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Varga Hoffmann Judit
NÉGY LÁGERBEN VOLTAM
2001-ben jelent meg édesapám 1944 januárjáig vezetett naplója, a Ködkárpit. Amikor Spielberg* interjút készített velem, a napló eredetijét, egy kockás füzetet megmutattam az interjút készítő Aradi Péternek. Ő mondta, hogy ezt ne hagyjam a fiókban heverni. 
A Ködkárpit az apai családról meg a mi családunkról szól, akiket elvittek, és van benne néhány családi fénykép is, amelyek szemelvényt adnak valamelyest az életünkről. A szombathelyi önkormányzat adta ki. Az apai családom szombathelyi, én is ott születtem; a Láng Tékában árusították, de már rég elfogyott az utolsó példány is.

Vágjunk bele a történetbe…
Mint említettem, származásom szerint szombathelyi vagyok. Édesapám szombathelyi, édesanyám zalaegerszegi, de Nagykanizsán éltünk. Négyen voltunk a szűk családban. Szüleim, Sándor bátyám, aki 1925-ben született Szombathelyen, és én, aki szintén Szombathelyen születtem 1927-ben. Idén leszek kilencven éves… Nagyon kerek évszám.

1930-ban költöztünk Szombathelyről Nagykanizsára. Az történt ugyanis, hogy az 1927-30-as nagy gazdasági világválság elérte a több mint 75 éves Hoffmann Samu és fiai céget, amelyet Ignác nagyapám vezetett, aki mellett édesapám is dolgozott. A család egész vagyona odaveszett: a fűszer- és gyarmatáru-kereskedés, az ecetgyár, nagyszüleim és szüleim lakóháza, birtokaik… A bajból anyai nagyapám, Schütz Frigyes segített ki bennünket, akinek Zalaegerszegen volt jól menő textil- és konfekció-áruháza. Nyitott számunkra egy fiókáruházat, amelynek vezetésével apámat bízta meg. Ezért költöztünk át Nagykanizsára. Ott éltünk 1944 áprilisáig.
Mindketten ott jártuk ki a zsidó elemit. Testvéremet a Nagykanizsai Piarista Gimnázium négy osztályának elvégzése után szüleim átíratták Budapestre, a Pesti Izraelita Hitközség Gépipari Gimnáziumába, ahol az általános tananyag mellett gépipari ismereteket és műszaki rajzot is tanultak, a műszaki egyetem előkészítéseként. Sanyi ott érettségizett 1943-ban.

Én polgári iskolába jártam, akkor már nem vettek fel zsidókat az érettségit adó leánylíceumba, amelyet apácák vezettek. Kanizsán tehát nem tudtam továbbtanulni. Általános felfogás volt akkoriban, hogy a fiatalok szerezzenek ipari végzettséget, mert a biztos megélhetés miatt szükségük lehet rá. Ezért esett szüleim választása – ahogy bátyámnál is – a Pesti Izraelita Hitközség Ipari Leánygimnáziumára, amely érettségit adott, emellett szabás-varrást és háztartási alapismereteket tanítottak. Így lettem 1942-ben, a négy polgári elvégzése után pesti diák.

Sanyi ekkor az utolsó évét végezte. Az Aréna úton (ma Dózsa György út) egy zsidó családnál lakott kosztos diákként. Hozzájuk kerültem én is. A fiú- és a leányiskola egy épületben volt az Abonyi utcában, így mindkettőnknek közel volt. Ugyanebben az épületben van most a Radnóti Gimnázium. Az igazgató is közös volt, Zsoldos Jenőnek hívták. 
A következő iskolaévben testvéremet – mint zsidót – nem vették fel a műszaki egyetemre, hiába volt kitűnő az érettségije. Hazament Nagykanizsára, ahol műszaki rajzolóként kapott állást egy nagyobb famegmunkáló üzemben.
Szüleim a XIV. kerületi Róna utcában találtak nekem újabb családot, ahol kosztos diák lettem. Új házigazdámat éppen akkor bocsátották el állásából. Újságíró volt, és a legújabb rendelkezések szerint zsidót nem alkalmazhattak ezen a pályán. Az iskoláról még csak annyit, hogy nem sokáig járhattam az Abonyi utcai gyönyörű, modern iskolába. Az épület kellett a Nyilas Pártnak. 1942-ben, nem sokkal az iskolaév kezdete után, kiköltöztettek bennünket. A leány- és a fiúgimnázium is a hitközség egyik Wesselényi utcai régi épületébe került. 
1944. március elején, egy hétfői napon valamiért hirtelen hazautaztam Nagykanizsára. Ott értek az események.* Április elején kellett feltennünk a sárga csillagot. Nehéz, nyomasztó időket éltünk. Zsidók csak reggel 8-tól este 6-ig tartózkodhattak az utcán; nem mehettek be üzletbe, hivatalba, középületbe, közterületre, moziba, strandra… Az üzlettulajdonosoknak el kellett bocsátaniuk zsidó alkalmazottaikat, zsidó családok nem tarthattak háztartási alkalmazottat.

Hirtelen, egyik napról a másikra beszállásoltak hozzánk egy házaspárt: egy katonatisztet és a feleségét. Az én szobámat azonnal át kellett adnom. Felköltöztem a padlásra, Sanyi manzárdszobájában laktam, amíg egyáltalán ott lakhattunk. Mindnyájan lábujjhegyen jártuk körül az új lakókat.
Április 27-én kora reggel – úgy hat óra körül lehetett, még ágyban voltunk – egyszerre szokatlan zajt hallottunk: a nálunk heti néhány órában kisegítő Kati néni futott fel a lépcsőn, és verte az ajtónkat. Kisasszony, Fiatalúr, gyorsan-gyorsan jöjjenek! Itt vannak magukért a csendőrök!
Lerohantunk. Az egész fél óra alatt pergett le. Az ebédlőben, a lakás közepén állt édesapám, édesanyám és 73 éves nagymamám, aki éppen Szombathelyről jött hozzánk látogatóba néhány hétre. Velük szemben két kakastollas, szuronyos csendőr. Odaálltunk mi is, és most már ötünkre fogták rá a puskát. Azután az egyik puskát apámra, a másikat miránk szegezték, a következő kísérőszöveg mellett: A Magyar Állam nevében családjával együtt letartóztatom! Egy félórát adunk arra, hogy a legszükségesebb holmijukat összeszedjék. A házat el kell hagyniuk!

Összekapkodtuk, hátizsákba gyömöszöltük a legfontosabb holmikat, élelmiszert jóformán semmit, és harminc perc múlva kiléptünk a kapun. Két csapatban vitték az embereket a kanizsai gettóba. Munkács volt az első hely, ahol összeszedték a zsidókat, a második Nagykanizsa. A gettó területén álló zsidó templomba tereltek bennünket. Nem mondhatom, hogy fogalmunk sem volt, miről van szó, hiszen már hetek óta olyan volt a légkör, hogy az embernek minden nap összeszorult a torka, de mégis teljes bizonytalanságot éreztünk, hogy hol vagyunk, mi történik. Ahogy fegyveres csendőri kísérettel mentünk, az emberek bámultak minket. Így vonultunk végig hátizsákkal a Batthyány utcán, onnan hajtottak bennünket a zsinagógába, ahol már sokan voltak. Öregek, fiatalok, családok.
Élelmet nem nagyon tudtunk vinni, csak a legszükségesebbeket. Padokon, a földön helyezkedtünk el, néhány napig ott éltünk a templomban egymás hegyén-hátán. Egyfolytában hozták az újabb családokat. Ekkor láttam életemben először halottat.

Az ötödik vagy hatodik napon egyszerre csak jöttek a hatóságok, és kihirdették, hogy munkára keresnek családokat. Édesapám, aki 48 éves volt, úgy döntött, mi fiatalok vagyunk, menjünk munkára. A nagymama itt marad, mi pedig, mind a négyen, jelentkezzünk. Pillanatok alatt összeszedtük a szükséges cókmókot, s kihajtottak minket egy olyan terepre, ahol sínek voltak és marhavagonok…
Lovas csendőrök hajtottak minket a földeken keresztül, még lélegezni sem volt időnk jóformán, és már benn találtuk magunkat a vagonokban. Kábé 60-70 embert zsúfoltak egy vagonba, de hát ez még nem is volt a legborzasztóbb; ránk zárták az ajtót, és elindult a vonat, fogalmunk sem volt, hová… Két vagy három éjszakát töltöttünk a vagonban, egyetlen egyszer engedtek ki minket, akkor szembesültem először azzal, hogy általam tisztelt szüleim, bácsik, nénik ott kint végzik a dolgukat a szabadban egymás előtt. Akkor éreztem először, hogy most már az emberi mivoltomat veszítem el.

A harmadik éjjel megállt a vonatunk, mint később megtudtuk, Auschwitzban. Nem tudtuk, hol vagyunk: a marhavagonokban csak azok láttak ki, akik odafértek a rácsozott kis ablaknyíláshoz, csak találgatni tudtuk, milyen tájakon járunk, csak próbáltuk megbecsülni. Május eleje volt, nekem május 5-én van a születésnapom. Negyedikén érkeztünk Auschwitzba.

 Minduntalan appelt álltunk
Az ismert rendben küldték jobbra-balra az embereket*, mi mindnyájan jobb oldalra kerültünk, csak férfiak-nők külön, úgyhogy egy távolabbi sorban, messziről láttam utoljára édesapámat és a testvéremet, meg ahogy édesapám még intett felénk… …aztán az ismert procedúra következett: barakkból barakkba, majd szőrtelenítettek, azután a tetoválás…

Közbeszólás: Megmutatnád? 
– Ha széthúzom, még jól lehet látni: 80885.

Le kellett vetkőznünk teljesen meztelenre, majd a szőrtelenítés, tetoválás után a fürdőbe mentünk, szerencsére igazi fürdőbe
, úgyhogy zuhanyoztunk, majd az ott kapott csíkos öltözet mellé – ami alatt nem volt fehérnemű – facipőt kaptunk, mint a holland facipők, csak azok emberibbek voltak…

– Volt tudomásotok arról, mi lesz azokkal, akik nem a zuhanyozóba mentek? 

– Nem, semmiről fogalmunk sem volt. Amikor én Mengele* elé kerültem…

– Láttad az arcát?

– Egy magas, nagyon magas tisztre emlékszem, aki jobbra-balra mutogatott, az arcára nem. De a barátaim közt volt olyan – már nem él –, aki emlékezett az arcára. Anyukámmal voltam együtt, édesapám pedig a testvéremmel. A nagymama, ahogy mondtam, még a nagykanizsai templomban maradt, őt 2-3 hét múlva a következő transzporttal vitték el. A túlélőktől tudom, hogy a bal oldali sorral egyenesen a gázba ment. 
Mi pedig az édesanyámmal be lettünk öltöztetve, s aztán beszállásoltak mindnyájunkat Auschwitz egyik barakkjába, ahol a fekhelyek, kójéknak hívták…
– Mi az a kóje?
– Olyan, mint egy nagy ketrec
, ahol egymás mellett hat-hét ember alszik, együtt fordulnak, nincs takaró, nincs semmi.
És aztán arra emlékszem még, hogy este kaptunk valami kávészerűt, kiosztották a bádogbögréket, kiöntötték az esti kávét, és mindjárt megvolt az első Zehlappel*, megszámoltak minket. Egyébként auschwitzi tartózkodásom igen nagy részét a Zehlappelek töltötték ki, mert nem dolgoztunk, a barakkokban ültünk, feküdtünk, a mellette levő latrinában – amit úgy kell elképzelni, hogy padszerű, hosszú léceken lyukak voltak egymás mellett, és alatta gödör – ott végeztük a dolgunkat…
– Ez Auschwitzban volt, vagy Birkenauban?*

– Ez Auschwitz volt. A későbbi magyar transzportokat már Birkenauba vitték, amikor Auschwitz már nagyon megtelt.

– Te átkerültél Birkenauba?

– Nem, nem.

– Előtte tudtatok valamit arról, mi történik ott? 

– A Ködkárpitban van egy-két utalás erre. Édesapám sejtette abból, ahogy lengyel zsidókat mentettek. Valami már volt a levegőben. Tudom, hogy a szüleimmel és a bátyámmal próbáltunk átmenteni értékeket baráti családokhoz. Az öt füzet is egy családhoz került, ahonnan aztán visszakaptam, amikor hazajöttem. 
Auschwitzban a napi műsor az volt, hogy hajnalban óraszám appelt* álltunk, vagyis kihajtottak a barakkokból, és számoltak minket órákon keresztül. Miután megszámoltak, kaptunk valami híg levest, vissza a barakkba, kora délután megint számlálás, aztán az esti appelre is ki kellett állni, órákat állni, majd kaptunk valami elmondhatatlan ételt, amire első nap, amikor a barátnőimmel egymásra néztünk a kezünkben ezzel a valami, valami… …levesnek nevezett dologgal, elnevettük magunkat, és azt mondtuk, ezt mi természetesen nem fogjuk megenni. A harmadik napon már megettük azt a levest, ami nem tudom, miből állt, azt az ízt nem tudom feleleveníteni, valamilyen répa meg csalán, meg ilyesmi, minden este ez volt, és minden reggel kávé. Este kaptunk még igen fekete és sűrű kenyeret – én addig nem ismertem a német kenyeret, addig még nem jártam Németországban. És ehhez kaptunk – vagy nem kaptunk – egy darabka margarint.
És ahogy kinéztünk…! A hajunk le volt vágva, egyenruhában és facipőben voltunk, már ki voltunk cserélve. Már nem azok voltunk, mint otthon: emberből egy számmá lettünk.
És úgy teltek a napjaink, hogy appelek, szelektálások és heverések; időnként rohangáltak köztünk és szidtak. Ostorcsapkodás, szidalmazás… Aki látta a Saul fiát*, annak lehet valami fogalma róla.

Én öt-hat napot töltöttem Auschwitzban. Körülbelül a hatodik napon egyszer csak megint berontottak a barakkba az SS-ek, fiatal nőket kerestek munkára. Betereltek bennünket a zuhanyozóhelyiségbe, ahol meztelenre kellett vetkőzni, és a kezünket feltartani. Csizmás, egyenruhás tisztek pálcával jártak köztünk, és szelektáltak, hogy ez igen, ez nem, ez igen, ez nem. Fiatal, erős nőket válogattak össze, köztük engem is.
– És anyukád?
Édesanyám kint állt valahol, többé nem láttam őt. Visszavettük a csíkos holmit fehérnemű nélkül – ezt azért mondom, mert elég sokan vagyunk itt nők, és tudjuk, milyen mellékhatásai vannak, ha az ember napokig fehérnemű és zokni nélkül van… …mosdás meg egyebek nélkül. Úgy, ahogy voltunk, feltereltek bennünket – nagyjából hatvanunkat – egy teherautóra, csupa fiatal és életerős embert. Közben csak távolról láttam az édesanyámat, és inteni is alig tudtam.

Találgattuk, hová visznek minket, talán bordélyházba, valami ilyesmire lehetett gondolni
, de úgy másfél órás autózás után megérkeztünk, és nagyon kellemesen voltunk meglepve, mert itt is lágerbe kerültünk ugyan, de olyan lágerbe, ahol ágyak voltak, rajtuk szalmazsák, még pokróc is volt, és valamiféle rend, rendszer működött. Megtudtuk, hogy ez Glivice (Gleiwitz), ma is megvan Lengyelországban, Katowice mellett.

Gasrusswerke Gleiwitz, azaz Gázkoromgyár
Gleiwitz egy hadianyaggyárnak volt a lágere, úgy hívták, Gasrusswerke Gleiwitz, azaz Gleiwitzi Gázkoromgyár. A korom nagyon fontos hadianyag volt, különféle harci gépek gumiabroncsainak fontos alkotóeleme. Óriási csarnokokban, gépsorokon égették a gázt, amiből a gázkorom keletkezett. Nekünk a gépeket kellett gondoznunk, és a gázok égőit kellett tisztogatnunk. Nemcsak zsidó kényszermunkások dolgoztak itt, hanem lengyelek, franciák, hollandok, a legkülönbözőbb nemzetiségűek. Három műszakban dolgoztunk, reggel 6–14 óráig, 14–22-ig és 22-től reggel 6-ig. Katonai fegyelem volt, némileg jobb ellátással, mint Auschwitzban, hogy el tudjuk végezni a feladatunkat. Például a leves alján úszott egy pár borsó meg egy pár krumpli is. Vacsorára meg kvargli. Ott ismertem meg a kvarglit, ezt a jellegzetes cseh sajtot. Máskor egy kis margarint kaptunk, néha véres hurkát. A napi kenyéradag 25 dkg volt.

1968-ban jártam ebben a gyárban, a munkahelyem adott rá módot, hogy elmenjek oda. Azóta kiemelt munkásarisztokrácia dolgozik ott: kiemelt ellátással, kiemelt fizetéssel, ruha- és védőfelszereléssel.

Akkor nem tudtuk, milyen veszélye van ennek a munkának. Műszak után zuhanyozhattunk meleg vízzel, szappant kaptunk – a nadrágom nem elég fekete, hogy megmutassam, milyen volt a testünk mindenhol –, másfél-két órát töltöttünk azzal, hogy ezt valahogy lesikáljuk, de a németeknek is az volt az érdekük, hogy dolgozni tudjunk. Amikor a következő évben hazajöttem, még jó egy évig feketét köhögtem. Előfordult, hogy valakit büntetésből visszaküldtek Auschwitzba. Nagyon kemény volt a fegyelem.
Hajnali négykor jött be a felügyelőnő. Úgy rugdosott ki minket: hogy Los, los, heraus, ihr Schweinehunde! …disznók és kutyák, kifelé! Utána pillanatok alatt kellett az ágyat rendbe hozni, azért persze büntetés járt, ha az ágyat nem úgy hoztad rendbe, ahogy előírták, szóval a legkeményebb katonai fegyelem volt, vagy pontosabban mint egy börtönben. Utána Appelt kellett állni.
Négy lágerben voltam. Ez még csak a második!

Itt dolgoztunk 1944 májusától 1945. január 18-ig. Mondtam már Gleiwitzről, hogy irtózatosan kemény volt, leginkább a börtön-kényszermunkához lehetne hasonlítani, de túléltük, akárhogy is fogytunk le felére-negyedére, akárhogy is tönkrementünk fizikailag, utána összeszedtük magunkat, és ez legalább a túlélés, nem a megsemmisítés lágere volt.
Még annyit, hogy a német munkavezetők között, akik betanítottak bennünket, és a felügyelők között is voltak környékbeli lakosok. Rajtuk keresztül szivárogtak be hozzánk a hírek, a partraszállás és különféle háborús események hírei, amikből nagyon halványan sejtettük, hogy áll a háború.

Januárban elkezdték bombázni a környéket, és január 17-18-án Gleiwitzet. Nekem furcsa volt, hogy mellettünk van egy város, ahol az emberek normálisan, szabadon élik hétköznapi életüket. Abban a pillanatban, amikor a gyárra is lehullottak az első bombák, evakuálni kezdtek minket. Bezárták, kiürítették a gyárat. A férfilágert is, ahol nagyjából ugyanannyian – 300-400-an – dolgoztak, mint a női lágerben.

Pillanatok alatt fölkészítettek minket az útra. Kemény tél volt, nagyon nehéz, kemény tél volt '45 tele. Kinyitották a kantinok ajtaját, ahonnan ruhákat dobáltak ki, elpusztított zsidók ruháit. A különböző transzportokból kiszelektált állományból visszamaradt ruhák, cipők, kabátok voltak, meg még kenyeret is dobáltak ki. Tehát felöltözve, élelemmel ellátva indultunk el a hóban. Három napig Gleiwitz környékén magas hóban ment körbe a menet, mert nem tudták, hová vigyenek bennünket, nagy volt a szervezetlenség. Három éjszakát hatalmas hangárokban a földön töltöttünk el, majd megint a hóban, mígnem a negyedik napon bevagoníroztak bennünket, de akkor már nem 60-70 embert egy vagonba, hanem 100-at, 120-at. Úgy nyomtak be minket, hogy moccanni sem tudtunk. A kenyerek és a cókmókunk a hónunk alól lecsúsztak alánk. Morzsává tapostunk mindent. Napokig meg sem tudtunk mozdulni, csak ahogy lökött egyet a vonat, amikor elindult, lett egy kis hely a rázkódástól. Nyitott vagonban vittek, esett a hó, a szükségünket sem tudtuk elvégezni sehol, enni-inni egyáltalán nem kaptunk, a havat ettük egymás válláról, mert mozdulni sem tudtunk. Tíz napig vittek így minket. Annyit tudtunk a tájról, hiszen kiláttunk egymás feje fölött, hogy Prága környékén lehetünk. Sziléziából vittek minket nyugat felé, mert Gleiwitz Felső-Sziléziában van.

Itt aztán megtapasztaltuk, mi az a tömegőrjöngés… A társnőim egymásnak estek, ütötték-rúgták egymást egy talpalatnyi helyért, egyesek kiugrottak a mozgó vonatból, úgyhogy kicsit több lett a hely. Hallottuk a puskalövéseket, tudtuk, hogy utánuk lőnek, tudtuk, hogy egyesek meghalnak, valamit láttunk is ebből.

Néhányszor megállt a vonat. Ekkor már általános volt az őrjöngés, a tömeghisztéria. Én ott tanultam meg, mi az, amikor az emberek egy időre elveszítik az ép elméjüket, és egyszerűen megőrülnek, egymáson átmásznak, egymást verik, pokolbéli cselekedeteket visznek végbe. Egy társnőmmel, Zsuzsával, akivel Gleiwitzben együtt dolgoztunk, valahogy sikerült megtartanunk az értelmünket, nem tudom hogyan, ránk nem hatott ez a tömegőrület. Szóltunk a vagon mellett álló két SS-legénynek, hogy adhatnának egy kis vizet, mert itt megőrülnek az emberek, legalább egy kis vizet. Erre azt mondták: Igen? Vizet? Na, jó! Fej vagy írás! Feldobtak egy pénzérmét, és maguk között megbeszélték, hogy ha fej, akkor lelőnek valamennyiünket, ha pedig írás, akkor életben hagynak. Életben maradtunk.
Tíz nap után megállt a szerelvény, megérkeztünk valahová. És ez a valahova egy láger volt, a németországi Ravensbrück*.

Barakkról barakkra

Múlt nyáron voltam ott, Berlintől 60-70 km-re van. Elhelyeztek minket Auschwitzhoz hasonló körülmények közé, hasonló napi beosztással, ellátással. A barakkban szintén a kojékhoz hasonló fekhelyek voltak. Akkor már nyakig tetvesek voltunk, s itt még jobban megtetvesedtünk.

Itt azonban történt valami… Ravensbrück gyűjtőláger volt, és egyik nap az egyik kanizsai lány valahogy kóválygott a barakkok között, és megtalálta a mamáját – ugyanis Auschwitzból is ide evakuálták a láger egy részét. Ezután legalább még négy-öt kanizsai lány találkozott a mamájával, mire elkezdtünk szisztematikusan, barakkról barakkra keresgélni. Járkálni lehetett, hiszen nem volt mit csinálni, a Zehlappelen kívül más tennivaló nem volt. Én is összetalálkoztam az édesanyámmal, aki végig egy hadigyárban dolgozott Auschwitz mellett, nem olyan típusúban, mint mi, ők valamilyen összeszerelést végeztek.
Édesanyám rettenetes állapotban volt. Átjött a mi barakkunkba, együtt voltunk. Több kanizsai lány is – fel tudnám sorolni, hogy kik – összetalálkozott az édesanyjával.

Ravensbrückben rettenetes volt a helyzet. Ott is volt szelektálás, ott is volt gázkamra, ma is megvan még; azóta kétszer voltam már ott. Irtózatosan le voltunk romolva, már-már élő csontvázak voltunk, tetvesek, nem is voltunk már emberek, inkább szellemlények. Éheztünk, fáztunk. Három hét után megint elkezdték az evakuálást. Nem nyitott marhavagonokba, hanem régi vasúti kocsikba raktak minket, és vittek tovább. De előtte itt is szelektálás volt. Édesanyám már rettenetesen rossz állapotban volt, tényleg a végét járta, de mégis sikerült valami fejkendővel olyan állapotba hoznom, hogy átcsússzon a szelektáláson. Együtt maradtunk.
Nem tudom, mennyit utaztunk onnan, egy napot, fél napot?
Megérkeztünk a következő lágerbe, amit úgy hívtak, Rechlin/Rečov. Ez egy kisváros. Nemrég voltam ott, láttam, milyen közel volt a régi láger a lakóházakhoz. A barakkból rá lehetett látni a város apró házaira. A többi lágerhez hasonlóan ezt is árammal töltött szögesdrót vette körül, ugyanúgy Appelek, ugyanúgy őrtornyok, ugyanaz a rendszer, ugyanolyan elhelyezés. A háború vége felé jártunk, így rosszabb ellátást kaptunk, mint addig. Engem itt is munkára osztottak be. Édesanyám viszont már olyan elesett volt, hogy egy úgynevezett revírszobába
, kórházszobának nevezett valamibe került. Én viszont a 6-7 km-re levő repülőtérre jártam ki dolgozni – még ma is működik; akkor hadirepülőtér volt. Naponta ki kellett gyalogolnunk a februári-márciusi hidegben, hóban. Az volt a feladatunk, hogy álcázzuk a légelhárító ágyúkat. Kézzel, ilyen-olyan szerszámmal valamiféle ág-bogakat kellett beásnunk a fagyott földbe. Értelmetlen és elképzelhetetlenül szörnyű munka volt. Napról napra gyengébbek, elesettebbek lettünk. Szinte mindenki a végét járta. Én annyira ki voltam merülve, hogy amikor mentünk ki a munkára – mindennap kétszer 5-6 km-t gyalogoltunk oda-vissza – vizionáltam, mindig ételeket képzeltem magam elé: káposztás kocka, tojásos galuska és más ételek ugráltak a szemem előtt, és elképzeltem, hogy eszem. Közben rettentően gyenge voltam, persze nemcsak én – mindnyájan –, és tetvesek voltunk nyakig.
Akkor azt találtam ki, meg talán mondta is valaki, hogy be kellene kérni magam a revírbe édesanyámat ápolni, meg egyáltalán ápolói munkára. Nem SS-ekkel beszéltem: két lengyel zsidó lány volt a Barackälteste
, akik ugyan egyáltalán nem szerettek bennünket, de ezt mégis megtették. 

– Mit jelent az, hogy bennünket?

– Azért nem szerettek minket, mert ők már 1941-től ott szenvedtek.

– Látszott a különbség azok között, akik már három-négy éve ott voltak, és köztetek?

– Látszott. Ők jobb kondícióban voltak, és voltak útjaik a lakossághoz. Noha ők is zsidók voltak, de régi, helyi lakosok, és valahogy be és ki tudtak csempészni ezt-azt, és az ilyenek tényleg „láger-arisztokratáknak” számítottak.

Tehát bekerültem a revírbe. Jó volt, mert édesanyám mellett lehettem, bejárhattam hozzá. A Lagerältasteknek első dolguk volt – mert Gleiwitzben megnőtt a hajunk, az enyém még hosszú volt, de csupa tetű – kis körömollójukkal levágták, de nem bántam, sőt nagyon örültem, hogy megszabadultam a gyönyörű hajamtól meg a tetvektől, amennyire megszabadultam, mert máshol azért voltak. Ápolóként egy fehér hajú nénit kellett rendbe tennem, aki állandóan becsinált, és tetőtől-talpig összekente magát. Ez volt az első munkám. De mégis megkönnyebbülés volt, mert nem kellett kimennem a jeges-havas utakra, a sok kilométeres gyaloglással járó munkahelyre, betegen és fáradtan, éhesen.

A háború végén a németek már alig adtak enni, legszívesebben az írmagunkat is kiirtották volna. S akkor egyik nap jött egy üzenet, hogy az édesanyám hívat. El akart búcsúzni tőlem. Azt mondta: Kislányom, én most meg fogok halni, te, nagyon lehetséges, túl fogod élni a háborút. Üzenni akart valamit az édesapámnak, kérte, hogy kerítsek írószerszámot, majd lediktálta, hova milyen értékeket adtunk át megőrzésre, meg említést tett a füzetekről, apám naplójáról is. Mindez fél óra alatt zajlott le. Elmondhatatlan az egész, érzékeltetni sem tudom: édesanyám, mint egy csontváz, de ugyanakkor ödémával, felpuffadt arccal, egyáltalán nem volt emberi formája, pedig ő szép nő volt, s ekkor mindössze 43 éves.
Mikor ezeket elmondta, befordult a fal felé, én a kezemet a kezén tartottam, egyre ritkábban lélegzett, és fél órán belül meghalt. Láttam, amikor tömegsírba dobták…

Rechlinben még valamennyi időt eltöltöttünk, majd felsorakoztattak bennünket, ez már április vége felé lehetett: megint kenyerek, megint kantin, megint kabátok, mert még mindig rettenetesen hideg volt, és elindítottak gyalog, SS-kísérettel, és napokig meneteltünk, nem tudtuk hová. A Müritzsee (összefüggő tavas vidék) közelében voltunk. Végigsustorgott a sorokon, hogy a tengerbe hajtanak minket, mert nem tudnak hová vinni. Ebben a tudatban vánszorogtunk, mert már alig tudtunk menni, országúton, erdőkön át, és nem kaptunk semmi élelmet.

Hogy ez mikor volt, nem tudom, de egyet tudok, hogy édesanyám április 21-én halt meg, ez azután történt. Mentünk, mentünk, mentünk. Kétoldalt az SS-kíséret, ami állandó fenyegetettség volt, hogy esetleg lőhetnek, majd egymás után dőltek ki a barátnőim, a társaim, próbáltuk vonszolni őket, próbáltuk tartani őket, de nem bírták tovább – leültek és ott maradtak… Ez az, amire azt mondják, Todesmarsch, azaz halálmenet.* Nem tudom, hány napig tartott…

S akkor egyszerre csak azt vettük észre, hogy kísérőink eltünedeznek. Valaki megkérdezte, hol vannak az SS-ek, de nem voltak már sehol…

Szabadok vagyunk!

Alkonyodott, amikor megláttunk egy tanyaszerűséget, egy szérűt. Akkor egy-két társam – ugye itt mindenkivel baráti közösségben volt az ember, de azért voltunk néhányan, akik szorosabban összetartoztunk – azt mondta: Kérdezzük meg, nem engednének-e be bennünket éjszakára a pajtába. Én bementem egy másik lánnyal, és a gazda megengedte. Fel sem tudtuk fogni, hogy egy német így viselkedjen zsidó Häftlingekkel (csíkos ruhás foglyokkal), ez a lehetetlenséggel volt határos. De beengedtek, és egy szénapajtában aludtunk, végre fedél volt a fejünk felett. És reggel, amikor csatlakozni akartunk a menethez, szembejöttek velünk férfi Häftlingek, és azt kiabálták feltartott kézzel: ne gyertek tovább… Szabadok vagyunk!
Megérdeklődtük, hol van a legközelebbi lakott terület, mert eddig a teljesen lakatlan vidéken csak egy-egy pajta adódott, ahol aludtunk. Megtudtuk, hogy Röbel városka van a legközelebb, 10-15 km-re. Odavánszorogtunk, megkerestük a szovjet parancsnokságot, jelentkeztünk, regisztráltak bennünket. Ez május 5-én történt, pont a 18. születésnapomon. A Röbelt megszálló szovjet hatóságok elhelyeztek és elláttak bennünket. Így történt, hogy egyetlen puskalövés nélkül szabadultunk föl: az oroszok két oldalról, átkaroló hadművelettel kerítették be a területet, ezen belül haladt a mi menetünk, amely a rechlini lágerből valójában a semmibe indult.

– Hogyan értetek haza? 

– Gyalog, szekéren, lovaskocsin.

– Hányan voltatok?

– Négyen-öten. Egyikünk Röbelben az utcán lett rosszul, tífuszos lett.

– Volt, akinek az édesanyja túlélte?

– Igen.

– Azok közül, akik megtalálták az édesanyjukat, hány anya élte túl?

– Kettőre biztosan emlékszem, de lehet, hogy több volt.

– Magatok szerveztétek meg a hazatérést? Mert úgy tudom, a többi állam megszervezte állampolgárai hazasegítését. A magyarok is?
– Magyar részről nem volt ilyesmi, magunk indultunk el. Úgy jöttem haza, hogy fogalmam sem volt, mit találok, egyet tudtam csak, hogy édesanyám meghalt. De azt hittem, reméltem, hogy még vannak életben a családból. Apránként tudtam meg, hogy édesapámat Auschwitzban munkára fogták, de pár hónapnál tovább nem bírta a szervezete, és Mengele a gázba küldte. A bátyámat évekig vártam. Ő két évvel volt idősebb nálam, életerős, vidám, gyönyörű fiatalember. Évek múlva tudtam meg, hogy ugyanakkor, amikor minket Ravensbrückbe vittek, őket is evakuálták, de kevés volt a marhavagon, ezért néhány vagonnyi embert az SS-ek kitereltek, és egy erdőben legéppuskázták őket. Két nagykanizsai férfi maradt meg közülük, ezt tőlük tudtam meg 1948-ban. Azelőtt minden nap úgy mentem haza, hogy talán él a testvérem. A szombathelyi, zalaegerszegi, nagykanizsai rokonságomból senki. Egyedül maradtam. Feljöttem Pestre.

Minden holmink a kazánba ment
Ott tartottunk, hogy felszabadultunk, és az orosz parancsnokság beszállásolt minket német házakba, miután mindnyájunkat tetőtől talpig fertőtlenítettek. Minden holmink a kazánba ment, s aztán német családoktól kaptunk valami ruhaneműt. Nekik kellett gondoskodniuk az ellátásunkról, ott laktunk, ott ettünk és aludtunk.
Én egy özvegyasszonyhoz kerültem, aki már a következő héten közölte, hogy engem annyira megszeretett, hogy maradjak nála, úgysincs senkim otthon, nem érdemes már hazamenni, mit keresek én már otthon – ilyeneket mondott nekem.
Néhányan, akik együtt voltunk, összetartottunk, úgy gondoltuk, már haza kellene menni, de nem tudtuk, hogyan: nem volt se posta, se vonat. Amikor kicsit erősebbnek éreztük magunkat, magunk tudakoltuk ki, hogyan lehetne továbbjutni. Kiderítettük, hogy a következő város, lakott hely Stettin. Ődöngtünk az utcán, néztük a lehetőségeket. Megláttunk egy orosz teherautót, ami valamilyen vattakabátokat szállított, velük megbeszéltük, hogy elvisznek minket Stettinbe. Úgyhogy néhányan – hatan-heten lehettünk – a megbeszélés szerint beszálltunk a teherautóba. Sajnos azonban egy-két óra múlva ki is szálltunk, mert nekik más céljuk is volt a vattakabátokkal teli platón. Mondtuk, mi erre nem vagyunk hajlandóak, hagyjanak minket békében. Én akkor egészen kopasz voltam, és nagyon sovány – annyira sovány, hogy egy hónap múlva, amikor hazaértem, a pesti nagynéném nem ismert meg.

Felkéredzkedtünk autókra, lovaskocsikra, olyan járműre, ami éppen akadt, mert nem volt még vonatközlekedés. Ahová érkeztünk, ott általában volt valamiféle orosz hatóság, azoknál jelentkeztünk. Hatan indultunk együtt, de egy barátnőm még Röbelben kórházba került, mert tífuszt kapott. Elájult az utcán. Ő pár hónappal később ért haza, mint mi, de a többiekkel együtt maradtunk. 

1945. május 5-én, pont a 18. születésnapomon szabadultunk föl, és június 21-én érkeztünk meg Budapestre, a Nyugati pályaudvarra. Keresztüljutottunk a borzalmas Németországon, az agyonbombázott területeken, üszkök és romok között. Hogy melyik városnál értünk végre vonatot, nem is tudom, talán Drezda volt; onnan Berlin-Pozsony-Budapest útvonalra kaptunk papírt az oroszoktól, s arra is szolgáltak, hogy bizonyos kijelölt élelemosztó helyeken kapjunk enni, mert üzletek még nem voltak, de ellátásra, szállásra is jogosítottak ezek az iratok, ugyancsak kijelölt helyeken, ahová mehettünk. 

Borzasztóan össze voltam zavarodva – hiszen szinte az iskolapadból deportáltak. 1944-ben a zsidó gimnáziumba jártam, az ipari tagozatra, ahol szabás-varrást és főzést is tanultunk a humán tárgyak mellett, tehát érettségit is adott. A második osztály közepéből kerültem egyenesen ebbe a szörnyűségbe. Egy év múlva, amikor hazajöttem, azt mondtam: én nem tudom ugyanazt az életet élni, nem megyek iskolába többé, nem tudok ezután iskolapadot elképzelni! Nem is mentem mindjárt a nagynénémékhez, akik a Nyugati közelében laktak, a Visegrádi utcában. Nem mertem odamenni, mert arra gondoltam, hátha ők sincsenek meg. Egy barátnőm családjához mentem el, akikről tudtam, hol laknak. 
– Szétváltatok ti hatan?

–Igen, szétváltunk. 

– Mind a hat lány Pestre jött?

– Igen, mindenki Pestre jött, a vidékiek is, senki nem akart először hazamenni, mert nem tudtuk, mi vár ránk. Én is abban reménykedtem, hogy édesapám, bátyám és az óriási, közel harmincfőnyi rokonság közül valaki él. Csak Pesten maradt meg egy nagynéném és egy nagybátyám. Az ő családjuk megmenekült a csillagos házak, védett házak által, de a vidéki családomból senki, senki nem maradt életben. 

A nagynénémhez aztán a barátnőmtől telefonáltam nagy félelmek közepette. Akkor derült ki, hogy megvannak. Az is kiderült, hogy egész hasonló körülmények között élnek, mint azelőtt, némi változásokkal, mert ők is megjárták a csillagos házakat, védett házakat, de nagyjából mégis hasonlóan, mint azelőtt. Ez engem borzasztóan megdöbbentett, mert nem tudtam elképzelni, hogy emberek az én körömből, rokonságomból ugyanúgy élnek, ahogy azelőtt, hogy létezik polgári élet, ebéd, asztalnál étkezés. Mindez az én fogalomtáramból addigra teljesen eltűnt, már nem tudtam elképzelni sem. Nagyon-nagyon csodálkoztam, hogy még bejárónőjük is volt. Ezek a civil dolgok rettenetesen távol kerültek tőlem. Ugyanazt éltem át, mint Kertész Imre.

Az értékrendem, a világlátásom, minden megváltozott, teljesen elbizonytalanodtam. Például, ha este lefeküdtem, egyáltalán nem csodálkoztam volna, ha reggelre nincs alattam parkett, hanem fű és kavics, és a fejem fölött a szabad ég, mindez meg sem lepett volna, mert mindent lehetségesnek tartottam, amióta egyik pillanatról a másikra kiragadtak a szülői házból, és összedőlt minden, egész addigi életem. Úgy éltem át, hogy semmi sem valóság, semmi sem biztos, minden bármely pillanatban összedőlhet, a mi polgári életünket keretező dolgok eltűntek, nekem nem maradt meg abból semmi!

Ugyanakkor az unokatestvérem egyetemre járt, az unokaöcsém a Berzsenyi gimnáziumba – nekem ez is borzasztó furcsa volt. Már azt hittem, nincsen olyan, hogy gimnázium vagy egyéb civil dolgok. (Mindig a civil kifejezést használtuk, ez volt a lágerélet ellentéte.)
Szóval becsöngettem a nagynénémhez, aki hátrahőkölt egy-két másodpercre, és lassan realizálta, ki áll előtte. Kopasz voltam, de egy turbán volt a fejemen, ami még Röbelből származott, a polgármesterék házában szállásoltak be, onnan szedtem össze a ruhaneműimet, ez a turbán is onnan volt.

Nem tudtam visszarázódni. 1945 júniusának vége volt, a tanítás épp akkor fejeződött be, az egyetemen vizsgák voltak. Eleinte kerestem valami munkát, aztán csak lötyögtem, majd elmentem egy cionista plugára (aliját* előkészítő zsidó közösség) a Falk Miksa utcába. Ott sok fiatalt találtam, és ez nekem nagyon tetszett, nem mintha alijázni akartam volna, de jó volt, hogy fiatalok társaságában lehettem. Amikor mondtam a nagynénémnek, hogy én elmennék ebbe a cionista plugába, teljesen le voltak sújtva, azt gondolták, el fogok zülleni. Ott voltam ’45 őszétől jó pár hónapig.
Konyhai munkára osztottak be, egy másik lánnyal főztünk a többieknek. Esténként előadások voltak meg dalokat tanultunk. A lényeget nem értettem, de az egész együttlét nagyon jó volt. Egészen addig, amíg megsokalltam, hogy például beadtuk a mosásba a holminkat – a kommuna szellemében –, és mindenki valaki másét kapta vissza. Ez nem tetszett, így tavasszal visszatértem a nagynénémékhez.

Egyébként a nagybátyám egyszer meg is látogatott, látni akarta, vajon mit csinálok. Éppen mostam föl az előszobát a társnőmmel – Szerának hívták. A nagybátyám nagyon megnyugodott, hogy mégsem fogok elzülleni. De olyan hazátlan, gyökértelen voltam.
Visszamentem tehát a nagynénémékhez. Kitaláltuk, hogy legyek fényképész. Fényképésztanonc lettem hát a Czinner és Busztin műteremben. Tanonc voltam, de ott csak a reflektort fogtam. Nagyjából másfél év múlva férjhez mentem, és félbehagytam a fényképész tanulmányaimat. A gyerekkori kanizsai szerelmemhez mentem hozzá. Nem Kanizsára mentünk, ő jött fel Pestre, és itt alapítottunk családot. Juli lányom ebből a házasságból született. Aztán, mivel nagyon bizonytalan voltam belül, négy év után elváltam. Majd hamar újra férjhez mentem – ez egy fellobbant szenvedély volt –, ebben a dologban is nagyon kapkodó és bizonytalan voltam. Ebben a házasságban újabb négy évet töltöttem, de ez sem sikerült. A válás után tíz évig kettesben éltünk Julival, nehéz volt nagyon, de ez a tíz év alatt elvégeztem a közgazdasági technikumot, leérettségiztem, közben dolgoztam, utána beiratkoztam a jogi egyetemre, és hat év alatt azt is elvégeztem. Ez a tíz év alatt kezdtem – munka mellett – mindent bepótolni.

– Hány házasságod volt?

– Négy. Az utolsó házasságom 25 évig tartott, és az nagyon jó volt. 

– Született még gyereked?

– Nem lett több gyerekem, hanem neveltem a harmadik férjem és a korábban meghalt unokatestvérem két kislányát, akiket nagyon szerettem. Az ő édesapjukkal – tehát az unokanővérem férjével – házasodtunk össze két évvel a megözvegyülése után. Ez a harmadik házasság tizenegy évig tartott, de ez sem volt sikeres. Aztán az utolsó házasságom kiegyensúlyozott, szép, boldog korszak volt. A férjem megözvegyült, néhány évvel később találkoztunk. Én egyedül voltam, Juli már felnőtt volt, már unokáim voltak.

– Ott voltak gyerekek?

– Igen, Julihoz hasonló korú felnőttek. Juli lányomnak két lánya van, ikrek, Groó Diana filmrendező és Groó Judit ügyvéd.

– A dédunokád is nagyon híres.

– Igen, az idősebb, Rózsa-Groó Dávid, 16 éves, nagyszerű ifjú ember, kiváló tanuló és válogatott sportoló, és Benjamin, 15 éves, ő az, akit említettél: egy pályázatot adott be Izraelbe. A Diaszpóra Múzeum hirdette meg ezt a nemzetközi pályázatot, amit ő nyert meg. Egy installációt készített a családjáról A holokauszt és a családom címmel, amiben benne volt a család háború alatti sorsa, egy kartondobozból szögesdróttal körülvett, lágert idéző kis műalkotást. Kívülről a szögesdrótra emberek tapadnak…

– Térjünk vissza arra, hogy édesanyád említette, hová vitte a fontos értékeket, a kéziratot!

– Köszönöm, hogy emlékeztetsz. 1945 nyarán szorongva visszamentem Nagykanizsára. Találtam egy teljesen kifosztott házat, a családi házunkat, ahol lágerből, munkaszolgálatból visszajött fiatalok laktak, mert hát gazdátlan volt a ház. Én is odaköltöztem hozzájuk. A lágerben, a halálos ágyán édesanyám lediktálta, hova-mindenhova adtak oda értékeket, ezeket próbáltam összeszedni Nagykanizsán. Alig valamit kaptam vissza, de visszakerült hozzám öt kockás füzet – édesapám naplója, amelyet 1940–44 között kézzel írt. 2002-ben készített velem interjút a Spielberg-alapítvány, és akkor Aradi Péter, aki az interjút készítette, azt mondta: Judit, ezeket a füzeteket ne hagyja a fiókban, ezeket ki kellene adni. Szombathely városának akkori alpolgármestere, Feiszt György levéltáros volt a segítségemre a könyv kiadásában. A könyvnek a Ködkárpit címet adtam. Ez az általam azelőtt nem ismert kifejezés kétszer fordul elő a napló bevezető részében.

– Mennyire volt hagyományos a családod?

– A nagy ünnepeket megtartottuk, de inkább asszimilált zsidó család voltunk.

– És a te gyerekeid?

– Az unokák visszatértek a zsidóságukhoz.

– Filmet kéne készíteni a történetedből!

– Ott a könyv, aminek a végén van egy utószó, egy rövid összefoglaló, minden benne van, amit nektek elmeséltem.

– Mivel foglalkoztál, mit dolgoztál? 

– Minthogy jogot tanultam, ügyvéd vagy bíró akartam lenni. Azután mégis újságíró lettem, mivel már 36 éves voltam, amikor doktoráltam.
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A Holocaust 69. évfordulóján a Nagykanizsáról és környékéről elhurcolt áldozatokra emlékeztek a Zsinagógában. A megemlékezést Dr. Székely István, a Nagykanizsai Zsidó Hitközség elnöke nyitotta meg. (http://archivum.kanizsaujsag.hu)
�	Amikor a foglyok („häftlingek”) a zuhanyozóba kerültek, nem tudhatták, víz vagy gáz fog ömleni a zuhanyrózsákból.


�	Cseh, illetve szlovák szó, eredeti jelentése fülke, rekesz, (például pincében), de jelent priccsszerű fekhelyet is. 


� Az 1941-ben Himmler rendeletére létrehozott lágerbordélyházak közül a legnagyobb Auschwitzban működött.


�	Ugyancsak szlovák szó; valamire elkülönített helyet és kórtermet is jelent.


�	Barakkfelügyelő.





