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ÉLŐSZÓ

Jaj Istenem, hogyan is vágjak bele, hogyan mondjam el ezt az elejenincs-
végenincs, se füle, se farka történetet, teli halottal, kiket most életre keltek,
magam élő tetemére hívok, megtréfálva velük minden tragédiát, hamis fogakkal
mosolyogva, hogy juhú de jó volt, játsszuk el újra a feledhetetlen előadásokat
most mások örömére és szomorúságára is, bebizonyítva, hogy élni érdemes és
emlékezni is, élő szót adva eltemetett gondolataim és álmaim lakóinak porló
szájába, és az idő’nyíló virágait nyújtani nekik zálogul és bizonyságául
ráébredéseimnek és megbocsájtásomnak, immáron fölnőtt fejjel, ott tartva sok-
sok dologban, ahol ők tartottak, hagymázas látomásában egy vidéki temető éjjeli
látogatásának, ahol biciklimet részegen elhajítva tehetetlen keserűségemben egy
sírra feküdtem nagyapám, nagyanyám és anyám fölé, kiket az évtizedek
múltával egykedvűen egymás fölé temettek, s én voltam ott fölöttük a negyedik
csontváz egy égi röntgengép átható szemében tükröződve, zokogva és a rögöket
markolászva, de élve, zsebeimben apám hamvaival, miközben mellettem egy
parasztfiú ácsingózott türelmesen, aztán hazamentünk, ahogy az emberek a nap
végén általában hazamennek, már ha van hova, keresem én is a helyem a
múltban, ami puszta emlék immár, sárguló fényképekkel és korhadó
keresztekkel, divatból kiment és kinőtt ruhákkal, megfejthetetlen félreértésekkel,
folytatásra váró régmúlt mondatokkal és feltámadásra váró elnémult
emberekkel.

 
2005. december, Cserkút



ELMONDOM hát a történetet Nektek, amit több tekintetben
tragikomikusnak, ám szórakoztatónak és tanulságosnak gondolok.
Mondhatom, mert szereplői jobbára már nem élnek, meg amúgy sem
akarok direkte bántót mondani bárkiről is. Igaz, most szinte csak a
rosszra emlékezem, de ez jár nekem, mert eleget őriztem a titkokat, és
mert remélem, hogy a rossz is vidám, így végső soron jó lehet.
Mondhatnám, ugye, hogy mindez kitaláció, ahol az egyezések a valóval
pusztán véletlenek. Lehet persze, hogy ebben-abban így is tévedek,
javítson ki az, aki jobban tudja. A lényeg úgyis a lényeg, a terápiás hatás,
ami élőre és holtra hitem szerint egyaránt kiterjed, adott esetben
nyilván jól járhat az olvasó is. Végül is a gyerekkoromról esik szó, igaz, a
leírt élmények inkább a tizennyolcat betöltötteknek ajánlhatók. Ha
őszinte akarok lenni, azt ígérhetem, amit Churchill a világháború alatt:
vért, szenvedést és könnyeket. S mint ő egykoron, ezt én is igyekszem
betartani. Kezdjük akkor a történet, vagyis az emlékeim elején.

* * *

Szóval azok a hatvanas évek, bizony, a virágkoromat is jelentették, a
jórészt boldog kisvirágkoromat. Képzeljetek csak el engem, tán nem is
hinnétek, de pár évesen még szőke lurkó voltam, ahogy ott állok boldog
öntudatlanságban, nyáron, falun, egy betonkádban, hallom, ahogy apám
a kutat pumpálja, tart még az örök vakációm, vaskos, téglaszín
gumicsövön át ömlik rám a víz, és én, a pesti kis fickó, hánykolódó
műanyag hajóim közt visítok, mint egy kölyökkutya. Anyai nagyanyám, a
Mama, tesz-vesz, kisgalamb lesz a vacsora, visítanak azok is, de más
okból. A régi, módos kőház csupa relikvia, a parasztasszonyból
úriasszonnyá, majd a háború után újra parasztasszonnyá lett Mama már
özvegy, nagyapám, a nekem ismeretlen, néhai és a legenda szerint
igazságos csendőr hadnagy csak a saját temetésén láthatott, ha látott, Ő
akkor koporsóban feküdt, én mózeskosárban.

Ó, a Mama, az öregszagú, dagadt bokájú kis tömzsi asszony, hát
meghalt ő is a férjével együtt, csak még nem látszott rajta, hogy már
szellem, csak az évekig nyúló titkos és hosszú lelki haláltusa. Apám és
anyám a nyarakban engem a Mama és a vidék biztonságába, az ősi rend



világába zsuppolt, ami nekem maga volt a padlás- és a pinceillatvarázs, a
dudva- és ólszagvilág, a patak, a kert és a Ház, ami már akkor a múlt
volt, mások bejárható múltja és múzeuma. Ekkor még nem köszöntöttek
rám a sikoltozó démonok, a Mama még nem lett tébolyult indiánná. Ha
hiszitek, ha nem, ennek az elvarázsolt kastélynak a múltja eccerűen
mézesmázosan gyönyörű volt.

* * *

Már barnuló hajú kisfiúként járok, kóborolok gyerekkorom nyaraiban,
nem mintha ott lennék, ott is vagyok bizony. Ücsörgök a tornácon
vacsorázó fölnőttek között, hat-hét éves ha lehetek, a nagyok boroznak,
anyám furcsán kipirult, és a fokozódó feszültségből érzem, hogy baj van.
Elém tolja a tányérját, hogy egyek, pedig nekem is van, aztán, hogy
beleeszek, megüt és sikoltozni kezdi az egy szót, amit nem fogok
elfeledni, és ismétli, hogy önző-önző-önző! Sápadtan nézem a szemében
a rám várakozó démont, összeszorult gyomorral markolom a kanalat,
míg őt a Mama elvezeti. Itt és így tudtam meg tőle, hogy
gyógyíthatatlanul önző és értéktelen és szeretetre képtelen vagyok, itt
égett belém, pedig sejtettem mindig óvodistaként is, hogy a leleplezés és
a büntetés csak várat magára, s ezt a bűnt nem válthatja meg a többiek
gyenge próbálkozása, hogy hiszen még gyerek.

Valami eltörik bennem, Anya, aki addig kiszámítható volt, kegyetlen
rémálommá változott. Ülök a tornácon, a többiek mind bent vannak,
bent, ahonnan anyám vigasztalhatatlan, hisztérikus sírását hallom. Apa
még velünk van, ugyan már nem sokáig, talán az utolsó vagy az utolsó
előtti látogatása ez a Mama házában, igaz, vár ránk még egy emlékezetes
szüret ugyanitt. Vesztemre nem látom át, hogy mi van, hogy Anya részeg
és keserű, önző tehetetlenségében hisztériázik, és talán most,
harminchat évesen lépte át sorsának az egyik legkegyetlenebb küszöbét a
ránk váró közös évtizedek elborzasztó szellemkastélyába térve. Anya
beteg, mindig is beteg volt és lesz, ő a Beteg és a szánnivaló, ő, aki
születése után nem sokkal megnyomorodott, bénán, fél kézzel folytatva
nagyra hivatott és nagyravágyó életét.

Apa más volt, egészen más volt, szép szál, jóképű fiatalos ember,
katonatiszt, egyszerű lélekkel, töretlen és gyakorlatias derűlátással
megáldva. Beszél, barátkozik mindig, nem nagyon törődve az



emberekkel, most is a praktikumot nézi, mikor lesz vége a
sivalkodásnak, mikor lehet lefeküdni végre. Hogy a szellemkastélyban
kinek milyen szerepet szán a sors, most még senki sem tudja. Hogy a
démon megérkezett, már homályosan érzem, mit sem sejtve úton lévő
újabb szereplőiről. Tanácstalanul várakozok még az asztal mellett, majd,
hogy odabenn lassan elcsendesedik minden, lecsúszok a székről és
óvatosan én is bemegyek. Lefekszünk aludni.

* * *

Már Pesten vagyunk újra, itt élek, hacsak nem vidéken nyaralok, itt a
frissen épült lakótelepi házban, immáron kisiskolásként, Anyával és
Apával a hatvanas évek végének számomra derűs és biztonságos,
közértes-könyvtáras szocializmusában. Alapvetően jó fiúnak tartom
magam, sőt okosnak, ahogy ez az iskola falai közt is kiderül, csak hát egy
sötét titok rejtezik bennem, amit nem mondhatok el senkinek, hogy
mégsem vagyok jó, csak okos, így hát inkább sunyinak nevezném magam,
lennék bár buta. Apa és Anya egyre többet veszekszik, össze is
verekednek, néha nekem is jut belőle. Ha tudnám, hogy mindez még
semmi, hogy mi fog még történni, most talán nem aggódnék annyira.
Anyám még jobbára kedves velem, apámtól sem várok túl sokat.
Közeledik az utolsó közös szüret, előtte azonban még egy meglepetés vár
rám. Nyolcévesen különös fájdalmak gyötörnek, lábaim néha égni
kezdenek, zsibbadnak, s bár nem szokásom a sírás, legalábbis a fizikai
fájdalomtól, ilyenkor kitartóan vinnyogok, szinte lenyűgöz a tőlem
független, bűntelen kín. Apámék, vajon ki tudja, milyen megfontolásból,
a forró vízzel telt kádba dugnak, tényleg használ. Nincs mese, kiterjedt
kinövések nőnek a csontjaimon, én is Beteg vagyok. Újabb jel, újabb
szégyenletes titok, térdeimen, csuklóimon domborodnak a
csontdudorok. Egyelőre még alig tapinthatók, csak fájnak, de hogy mi
lesz ebből, most ki tudja tényleg előre.

Anyám tanító, vagyis rajztanár, tanítványai között félalvilági fiatalok,
akik egzotikus stílusáért rajongva szeretik. Eljönnek hozzánk, segítenek
akár mosogatni is, és nekem, aki nyolcéves sem vagyok, nagyfiúnak,
fölnőttnek tűnnek, pedig hát csupán tizenhat-tizenhét évesek. Anyám
nemcsak tanít, hanem rajzol, fest, szobrászkodik és kerámiázik is, hiszen
végzett iparművészetis. Művészlélek, aki apámmal különös pár, a néhai



ludovikás sármőr egyszerű lelke a dolgokon sokat nem időzik. Nem
látom, csak sejtem, hogy ők, a nagyok, már sodródnak szétfele. Magam is
sodródok szétfele, az iskolában már csak árnyéka vagyok az okos
kisfiúnak, intőket, rossz jegyeket kapok. Eltitkolt apró bűnök
nyomasztanak, eldugott ellenőrzők, elhallgatások, így hát
szélhámosként, kínosan mosolygó kedves kis hazugként élem napjaim.

Az egyik fiú, anyám egyik tanítványa nagyon hozzánk szokott, szinte
itt lakik, afféle józsefattilás gyárudvari proletár, akinek tébolya nem
versekben nyilatkozik meg. Ó, ha tudtuk volna, miféle purgatóriuma
készül közöttünk az időnek, miféle évek várakoznak ránk
megpróbáltatásainkkal! Minden adva volt, sebektől vérző érzékeny
sorsok, és a lejtője az átláthatatlanságnak, keserű kipróbálásaként a
végtelennek.

* * *

Akkor szüret! Képzeljétek el, ahogy ezerkilencszázhetven szép ősze már
jócskán a borvidékre terül, és mi a falu melletti hegyoldalban, most is,
mint mindig, az utolsók között, megkezdjük a szőlő szedését. Állok a
hegyen, fel-le szaladgálok a puttonyosok és a hajlongó szüretelők között,
nézem megbűvölten a vonatot a völgyben, kicsi, mint a játékvasút,
pöfékelő gőzös húzza, magamhoz ölelném vele a tájat. Hamar
alkonyodik, a nappal melegét esti fagy váltja fel, húzzuk haza a hordós
szekeret át a falun, mint a hajóvontatók, este már préselünk. Együtt a
különös család, együtt vannak a történet szereplői: Apa, Anya, Mama, Én
és Jancsi, a tizenhét éves félvad tanítványtehetség, aki miatt apám már
régen sértve érzi magát, nem is oktalanul. Készüljetek, kezdődik a
következő felvonás!

Borvidéken a borozgatás nem csak szüretkor természetes,
alkoholisták erre tán még a kutyák is, mégis, ami itt készül, hamar túlnő
a helyi szokásokon, Anyám megint kivörösödött, Jancsival kokettál,
Mama feszeng, béna lánya sudár férje előtt nagy szégyen ez neki, Apa
pedig kitör, noha ritkán szokott, ő inkább szociális ivó, a poharak
csörömpölve törnek a földön, csapkodva pakol, talán már várta is ezt,
hogy a sebzett méltóság jogos sérelmében távozhasson úriember módra.
Érzem, hogy ez komoly, Mama is érzi, fut apám után, aki kérlelhetetlen,
mert siet, hogy a vonatot elérje. Anya és Jancsi az italba menekülnek,



Mama Apa után küld, elindulok hát az állomás felé a sötétben, de
elkanyarodok az utcán másfele, várok vacogva, hogy a vonatot biztos
lekéssem, hogy elmondhassam, nem értem utol. Mintha egy nagyvadat
kéne rohanásában megfékeznem, félek, és nem hiszem, hogy sikerülhet,
hát ezt most kinek mondjam el, tán épp neki? Ugye, így gondoljátok ti
is?

Másnap minden fagyos szégyenbe burkolózik, csak a Mama sír,
reménykedik, hogy minden jóra fordul, pedig most kezd csak igazán
minden rosszra fordulni, mostantól az Ő felfeslett élete is tovább-, majd
hamarosan szétszakad. A gyorsan sötétedő délutánban már készülődünk
mi is vissza Pestre, egyedül a Mama marad a házban a befejezetlen szüret
romjai között. Tudom, hogy Anyának sem lesz könnyű majd
megérkeznie, talán Apa nincs is otthon, biztos megszökött, de azt nem
tudom, hogy mi vagyunk azok, akik nem fogunk megérkezni, hogy mi
leszünk azok, akik igencsak másfele kanyarodnak. Anyámék már a falusi
állomáson rumot vesznek, amibe belesápadok, hiszen ebből lett a baj,
anyám kipirul, Jancsi is olyan furcsa, de a démon még mosolyog.
Játszadoznak velem a vonaton, úgy tűnik, hogy a sors bír némi
akasztófahumorral, azt játsszuk, hogyha ők bármit kérdeznek, énnekem
azt kell mondanom rá, hogy nem tudom. Én leszek a Nemtudomka,
megjegyzem, nem nehéz. A rum elfogy, mint az utazás is az átszállásig,
ahol a vidéki pályaudvaron egy órát várhatunk. Időnk van, és mint
minden állomáson, kocsma is.

De vár ránk más is, képzeljetek bele ezerkilencszázhetvenbe, a
vidékbe és abba, amit még nem mondtam, Jancsi hosszú hajú, tehát a
korszellemnek megfelelően hippi, de legalábbis huligán. Anya
konszolidálhatná, de nem tudja, mert látszik, hogy ő is részeg, ezt nem
nagyon tudná tagadni. Magam riadtan kísérem őket, szégyenkezve
fölnőtthöz nem méltó hangos viháncolásuk miatt, és kényszeredetten
tűröm az újabb játékot, Jancsi nyakában kell lovagoljak, bár léptei
érezhetően bizonytalanok. El is esünk az állomás padjai között, repülök
és becsapódok és sajnos sírok is, sajnos, mert ezt mások is észreveszik.
Anya még kacag, Jancsi pedig porolja magát, amikor megjön a rendőr,
talán nem tudja, de démon ő is, bár mások szerint csak a „gyerekverésre”
érkezett. Én csendben ülök, lehet, hogy mosolygok is és ügyesen nézek,
hogy nincs semmi baj, de velem nem törődik a rend rettentő őre, Anyát
igazoltatja és tegezi, ami Jancsinak elég, hogy ő is igazoltassa a rendőrt



és letépje a vállapját és öklözni kezdjenek, amire már odafutnak a
vasutasok, félek, hogy a rendőr lelövi anyáékat, mert Anya is harcol a
kisebb tömegverekedésben, már sodródnak, viszik őket a forgalmi
irodába az összeverődött tömeggel a nyomukban, én kirekedek, nem
férek be a fölnőttek lába közt, mindenki kíváncsi a borzalomra, miközben
én kint totyogok, én, a Nemtudomka, dezertőrként, szökevény árulóként.

Valahogy bekérezkedek végül szégyenlősen én is, a benti verésnek és
rugdosásnak már vége, Jancsi és a rendőr ruhája cafatokban, Anya se néz
ki túl jól. Megjön a rohamkocsi, hátul ülünk a padon, orosz terepjáró,
ami ráz nagyon, hosszúnak tűnik az út a rendőrségre, minden huppanó
nyilall, még nem tudom, hogy a kulcscsontom eltörött. Odabenn az erős
villanyfényben megnyugtatnak, hogy már mindent tudnak rólunk,
kiderül, hogy mi vagyunk a nyékládházi csavargók, telefonon
jelentették, hogy a környéken a sínek mellett egy gyanús pár kóborolt
egy gyerekkel. Aztán az estéből éjszaka lesz, majd hajnal, Anya a
rendőröktől elkunyerált papírokra villoni gőgjében tehetségesen
akasztófákat rajzol, majd Jancsit elszállítják, csak a miskolci börtönben
látjuk újra másnap, fehér rácsok közt, kopaszon. Anya most már
konszolidáltabb, kijózanodott, rémült, de határozott. Intézkedik, mint
tanár, mint akinek fejes barátai vannak odafönn, mint egy elkeseredett
főnixmadár. Akárhogy is, nincs könnyű helyzetben a rendőrveréssel.
Estére érünk Pestre, Apa tényleg eltűnt, nekem meg a fürdetésnél kilógó
csontomról kiderül végre, hogy eltörött. A komoly diagnózis némiképp
megvigasztal, bár mint általában, most is úgy érzem, hogy erről az egész
dologról én, a sírós tehetek.

* * *

Pesten nehéz az élet – nyilván máshol is –, Anyát kirúgták az iskolából,
ahol tanított, Jancsi börtönviselt lett, Apa újra velünk van, telente Mama
is följár hozzánk vidékről egy-két hétre, telik az idő, mint a vulkánok
eldugult kúpja alatt. Leginkább Mamával konspirálok, házi feladatokat
hamisít nekem, intőt radíroz, mikor hogy hozza a szükség. Egyre
furcsább azonban, dolgozik benne tíz év özvegyi magánya s a megtört
remény lánya házassága felől, kopogtatnak nála is a hangok. Apában csak
a százkilencven centis „amerikai filmszínészt” látja, a jó partit, akit a
faluban ráadásul sikeres boxolónak hazudik, szebben hangzik, mint



meósnak lenni Csepelen. Jancsit, a csábító huligánt nem bírja, falun a
pletyka gyorsan terjed, főleg ha alapja van, a „hosszú hajú majom” ott is
közmegvetésnek örvend.

Mama, bár én lassan tízéves leszek, megtartotta közvetlen szokásait,
mint például a fürdőszobában, ahol bemászik mellém a kádba, ami
tekintettel hajlott korára és a belépő kánkános mozdulatára, újra meg
újra elgondolkodtatja gyermeki képzeletemet a női nem anatómiai
megfejthetetlensége felől. Amúgy eredendően takarékos parasztasszony
lévén folyamatosan gyűjtöget, semmit ki nem dob, hiszen jó lesz az még
valamire, az üres tejeszacskókat összehajtva teszi el az utókornak. Ha
Pesten van, gyakran kukázik, apró ajándékokkal kedveskedve nekem is a
szeméttárolóból. Kaptam tőle egy brióst, amit bár a mosogatóban
elmosott és a radiátoron is szárítgatott, hogy szalonképesebb legyen, a
szemetesszagtól nem tudott megszabadítani. Hogy Mama mennyire
furcsa lett, csak a jövő nyáron tudtam meg, amikor is kettős falusi
magányunkban egyszerűen indiánussá változott. A kukázás, mint a
takarékosság egy formája, bár szolidabb mértékben, de nem idegen a
családtól, legutóbb Apa egy törött műanyag repülőgépmodellt talált
nekem a szeméttárolóban, amit epokittal így-úgy megragasztgatott.
Aktuális eltitkolásom okán azonban nem kaptam meg, előbb pedagógiai
célzattal a szekrénybe zárták, majd egy újabb bűntettem eredményeként
visszakerült a lelőhelyére.

Látjátok, én sem voltam könnyű eset, a jófiú álarca mögött gyűlt,
bonyolódott a rengeteg titok. Apám „tehetetlenségében” a Gyermekünk
című laphoz fordult, ahol mások okulására meg is jelent panaszos cikke,
a „Miért hazudik a gyermekem?”. Én nem tudtam meg, gyanítom, ő sem.
Most azonban a múltban járunk, ahol az iszákoskodás még csak titokban
folyik, mire Apa hazajön a gyárból, Anya és Jancsi óraműpontossággal
kijózanodik. Ők ketten számomra nyílt titokként szeretik egymást, rá-
rányitva összegabalyodásaikra tudom, amit tudok, vagyis amit nem
tudhatok. Lehetetlen is ez, hiszen nem lehet az ilyen, pár perc múlva
kijönnek a szobából, sugárzik róluk, hogy csak én tévedhetek. Anya az
Apa felesége, különben is, Jancsi őnála húsz évvel fiatalabb, vannak tehát
dolgok, amik nincsenek. Ugyanígy nincsen veszekedés sem napközben a
kerámiaműhelyben, ahol, ha Apa léptei közelednek a lépcsőn, elnémul a
kiabálás, és Jancsi Anyámmal együtt rendíthetetlen, békés csendben, már
az asztalnál dolgozik.



* * *

Megjött a nyár, az indián nyár, bár még csak május vége van, én már itt
vagyok a faluban Mamánál, aki nagyon megváltozott. Nem vár az
állomáson, hát hosszan zörgetek, majd a kerítésen mászok be a
megfakult édenbe. Az udvar rendetlen, gazos és a ragyogó napfény
ellenére temetőszerűen kísérteties. Mama a szobában ül, zavaros
tekintetével rám néz, épphogy csak megismer, pálinkaszagú. Én
zavarban vagyok, ő nem, csámpázva megindul a spájz felé, kezében
vastag falú, repedezett pálinkásbögréjével, ezt fogja szorongatni
halálakor is. Huj, huj, hajrá, mondja, meg hogy huj incsucsunna, aztán
nevet és a nevemet ismételgeti. Kimegyek játszani az utcára,
megkeresem a gyerekeket, akikkel barátkozok, meg is találom őket,
játszunk a patakparton, játszunk náluk, én a falut nagyon szeretem.
Közben a Mamára gondolok, hogy ez az indián incsucsunnaság biztos
elmúlik, mert ilyen szintén nincsen, mert nem lehet. Aztán délután kijön
értem a házból, hogy mit keres egy gyerek hajnalban az utcán, én meg
kétségbeesetten mosolygok, hogy délután van, de látom, hogy baj van,
mert már a járókelőket zaklatja a hajnalmániájával, pedig falun mindenki
mindenkit ismer. Kezembe veszem a dolgokat, mint eztán már szinte
mindig, és betessékelem.

Másnap reggel Mama reggelivel ébreszt, vajas, lekváros, mézes
kenyérrel, de nem szól semmit a tegnapról, és én sem kérdezek. Egy
kicsit mintha újra a régi lenne, pedig már egyikünk sem az. Délutánra
újra indiánná változik, és így megy ez napokon, heteken át, kiabál,
énekel, az incsucsunnázás egyenesen a rögeszméjének tűnik. Én a házban
rejtőzködök, a padláson régi újságokat olvasok, vagy a barátaimmal
játszok, lelkiismeret-furdalásom van, hogy nem törődök vele. Aztán
megpróbálom, de úgy érzem, nem tudok, vagy még inkább nincs mit
csinálni. Az indián harci dalok elől végül az ágy alá bújok, a fogaimat
csikorgatom és az ökleimet szorítom görcsösen. Mama valahogy mégis
feltámad, már napok óta nem iszik, a játszás mellett engem is be-befog
némi házimunkára. Takarítjuk az elhanyagolt lakást, gyűjtjük a kertben a
lehullott gyümölcsöt, finom pálinka lesz belőle. Tényleg az lesz, visszük
is a pálinkafőzőbe, ami túl a faluszélen van, majd egy óra járásra gyalog.
Reggel indulunk, egy kisszekéren húzzuk a hordót, benne az erjedt
gyümölcsök várják a színeváltozást.



A pálinkafőzőben persze kezdettől megy a kóstolás, a mestereknek
Mamát nemigen kell győzködniük. Én kinn bóklászok az épület mögött,
az elmaradt étkezésektől egyre éhesebben szagolom a törkölyhalmok
átható szagát, ha benézek, úgyis ugyanazt látom, Mama a rézcsövek
között a poharával bóklász, amin már a rutinos szakemberek is
somolyognak, hát végül is nem tilos, hiszen a sajátját issza. Lassan
délután, majd este lesz, a demizsonnyi pálinka elkészült, menni kéne,
bár nem lesz egyszerű, mert Mama vidám, de járni nem tud, így marad a
kisszekér mint megoldás és a látvány, amit nem fogok elfeledni.
Gondoljátok csak el, az alkonyi napfényben egy kiskerekű, ruháskosárnál
nem nagyobb szekérben ül Mama, aki michelinbábuként terebélyesedve
ki belőle szorítja magához demizsonját, én pedig nekikeseredten
vonszolom haza hegyen-völgyön, kátyúkon át az indián dalnokot, s ha ez
mind kevés, tudjátok meg, Mama a szekeret dévajul és szándékosan
jobbra-balra hintáztatva, minduntalan kiesett belőle. Tízéves fővel
nevettem és sírtam én is, hogy ilyen nincsen, kész, végem, azt a
rézcsőszopó úristenit az ilyen lehetetlen világnak, az ilyen
megátalkodott rézbőrű nagymamának.

* * *

Újra Pesten vagyok, itt, ha lehet, rosszabb minden. Anya és Jancsi,
minden művészileg értékelhető teljesítménye mellett most már
folyamatosan zugiszik, pedig olyan rossz az embernek, még ha gyerek is,
ha hülyének nézik, próbálom persze elképzelni, hogy hát nem is azért
van alkoholszaguk, nem is azért csillog egyre jobban a szemük, merthogy
isznak, hanem hogy nem is tudom, miért.

Ezerkilencszázhetvennégy nehéz év lesz pedig nekem is, nekünk is.
Apa beadta a válókeresetet, és felépült a lakásban a berlini fal, van a
keletlakás meg a nyugatlakás, és ez a „fal” bizony még kerek húsz évig,
apám haláláig állni fog. Különválva maradtunk tehát, de egy lakásban,
Apa egy nagyszobában és egy kisszobában, mi, vagyis Anya, Jancsi meg
Én, két kisszobában. A valóságban Jancsi általában késő este hazamegy,
és csak kora reggel jön vissza, másrészről meg hát mégiscsak
folyamatosan itt van, vagyis velünk lakik. Szűkül a kör és szorul a hurok,
lényegileg most már hárman maradunk a pokol lassan forrásnak induló
bugyrában, de hát ezt is ki kell még érdemelni.



Ezt adjátok össze, én túl vagyok az első komoly csontműtétemen, Apa
perel, Anya nem akar válni, érzi az élete összeroskadását, de Jancsit sem
ereszti, így hát isznak, Mama pedig magára hagyatva hallucinál távoli,
kőből épült wigwamjában.

Anyámék halogatnak, dolgozgatnak, küszkölődnek lassan
elhatalmasodó alkoholizmusuk süllyedő hajóján, s bár Apa is iszik, vele
viszont azontúl, hogy a jelek szerint nem túl kíváncsi a sorsomra, sok baj
még nincsen. Ősszel Anyában feltámad a családi ösztön és levelet ír
Mamának, akitől nem szokatlan, hogy nem válaszol, most mégis Jancsi
utazik le hozzá, mi majd később megyünk. Aztán, amikor este a
szomszéd csönget át komor arccal, hogy jöjjünk a telefonhoz, Jancsi van
vidékről interurbán a vonalban, már tudom, hogy baj van, Anya is tudja,
hogy megmásíthatatlan ítélet várja odaát, mint ahogy van is, mert Jancsi
holtan találta Mamát. Állok üres arccal az ajtóban, fiatal, kezdő
gyászolóként, bennem süket csend, fogom Anya kezét, aki sápadt és
remeg, és sírós hangon csak ismételgetem neki, hogy a Mama, a Mama, a
Mama.

Másnap korán indulunk, Anya a vonaton kínjában viccelődik velem,
zavaromban én is nevetek, a faluba érve már siralmasabb a hangulat,
Anyát ájulás és hasmenés kerülgeti, amíg a házhoz érkezünk. És akkor
meglátom Mamát az előszobában a földön fekve, felgyűrődött
hálóingben, kezében a vastag falú pálinkásbögréjét szorongatva,
márványfehéren, ami csak addig tart, amíg a testét meg nem fordítjuk,
mint egy bogárét. A másik oldala lila, vagy talán fekete és sima, mint a
kőpadló, amin feküdt, és én csak nézem-nézem belefeledkezve, hiszen az
nem lehet, hogy ez a Mama, hogy indiánból bogárrá változott. Anya
gépiesen intézkedik, a hullamosóról, a temetésről, indulnak is Jancsival
utánajárni a faluba. Ketten maradunk Mamával a házban, Jancsival az
előbb egy ágyra emeltük, most ott fekszik mozdulatlanul, nem tudom
megállni, hogy ne érintsem meg, bele is csípek egy kicsit. A fehérebbik
oldaláról olyan, mintha ő lenne, szürke, beesett szemével komolyabban
néz, mint valaha, a másik oldala semmire sem hasonlít. Megérkezik a
hullamosó asszony, kövéren, lomhán, becammog a bádogkáddal, most
már hárman vagyunk, vizet melegít, beemeli Mamát, aki meztelen most
is, mint a pesti kádban. Szivaccsal mosdatja, hajlongatja, és Mama
egyszer csak „énekelni” kezd. A néni észreveszi, hogy rácsodálkozok a
dünnyögésre, meg is hajlítgatja nekem egyszer-kétszer Mama hátát,



akinek az összenyomódó halott tüdejéből jönnek a hangok, tényleg olyan
rekedtes dúdolásféle.

Aztán a koporsó érkezik meg Anyáékkal, majd lassan befut Mamáért a
temetői szekér, hogy végigmenjünk vele azon az úton, amin majd
egyszer Anyát is végigkísérjük. A temetés rövid, Anya és Jancsi mereven
állnak, én pedig kamaszos zavaromban és idegességemben a nevetéssel
küszködök. Visszamegyünk az üres házba, az indiánná és bogárrá vált
nagymama elhagyott kőwigwamjába, az asztalon még ott a kezéből
kiszedett csorba bögre, szanaszét ott vannak utolsó napjainak szétszórt
tárgyai, bennünk pedig valami ébredő lelkifurdalás. Ez volt pedig a nap,
amikor Mamával együtt valami mást is végképp eltemettünk a múltból,
hogy valami megint más, valami sokkal rosszabb vehesse kezdetét.

* * *

Mielőtt azonban Pestre vagy vidékre utaznátok velem, bemutatom
magunkat közelebbről, hiszen csak most kezdődik az az igazi utazás, a
zűrodüsszeia, amiről a történet szól. Figyeljetek!
Ezerkilencszázhetvenötöt írunk, én tizenhárom éves leszek, Anya
negyvenkettő, Jancsi huszonkettő, Apa pedig ötvenhárom lesz ebben az
évben. Mama halála óta Anya nagyon kiment a formájából, elhízott,
olyan gömbforma lett, ami béna kiskezével és eredendően kerek fejével
egy Grimm-mese manójának küllemét kölcsönzi neki, Jancsi, aki szintén
alacsony, szinte köpcös, kazalszerűen hordja hosszú haját, és hozzá most
már rövid, gyér szakálla is van. Én vézna, nyúlánk, talán egy szégyenlős
madárhoz hasonló kamaszként, rosszul sikeredett Beatles-frizurámmal
egészítem ki a látványt, Apa viszont nem öregszik, igaz, nincs is sok
közünk egymáshoz. A nevünk is megváltozott, Anya, ha józan,
barátaimmal barátkozik, ragaszkodik hozzá, hogy tegezzék, és unos-
untalan beceneveket osztogat. Így lett ő Zsazsa, Jancsi stílszerűen Csicsi,
nekem pedig ebben az infantilis keresztségben a nem túl férfias Cucu név
jutott. Tényleg, ezekkel a nevekkel akár a cirkuszban is felléphetnénk.
Van egy kamasz barátom, aki átiratunkban csak Mandri névre hallgat,
vele töltöm időm nagy részét, főképp hogy Anyáék, bocsánat, Zsazsáék,
egyre jobban isznak. Nem rettenti őket már Apa vagy Mama
szemrehányó lénye, én persze időnként kínos jelenlétnek tűnhetek, bús



filozófiáimban néha tényleg úgy gondolom, én állok rosszul hozzájuk,
talán ezért is isznak.

Mandrival mi másfajta felejtésbe burkolózunk, van egy kémiai
kísérletekhez való kisdiák-felszerelésem, ezzel kísérletezünk, mostanság
ilyen kis rakétákat készítünk. Nem nehéz legyártani a fekete vagy füstös
lőport, Gárdonyi is leírta már, kén kell hozzá, szén meg salétrom. Apa, a
néhai katona, akivel még nincs megtiltva számomra a beszélgetés, segít
is fát szenesíteni a lakótelepi konyha gáztűzhelyén, hát végül is ő a
felnőtt. A rakéták lassan készülnek, merthogy mi meg végül is csak
gyerekek vagyunk, így egyszerűbbnek tűnik a sima bomba gyártása, még
szerencse, hogy csak papírdobozba rakjuk a töltetet. Ugyan egy kis
baleset történik a puskapor darálásakor, felrobban a mákdaráló, nem
könnyű eltüntetni a nyomokat. Nagy nap azonban a mai, szép februári
este van és kész a bomba, ki kell próbálni, a porolóerkélyről dobjuk le
Mandrival a parkba, de a kémiai időzítés várat magára, egy-két
szerencsés kutyasétáltató így kívül kerül a veszélyes zónán. Majd
szúróláng jelenik meg a fűben, pöffenés hallatszik, és sűrű fehér füst
gomolyog. Elönt minket a mindenhatóság félisteni érzése, futunk vissza
a lakásba tölteni a következőt. Az időzítőt rövidebbre vesszük, az előzőre
negyedórát vártunk. Zsuzsa az ágyon fekszik, mint mostanában
többnyire, és utánunk kiált, hogy ha már játszani megyünk, menjünk a
közértbe is, amihez hosszú listát sorol. A bombát zsebre vágva
türelmetlen fásultsággal hallgatom, kell még pénz és szatyor.

Aztán a lift előtt állok, és valami nagyon furcsa történik velem.
Fényesség támad, sivító sistergés, ami összemosódik akaratlan
sikításommal, mintha karmokkal tépnék a combomat, minden savanyú,
sűrű, fehér lőporfüstbe borul, aztán csak a csend van, a sikítás
visszhangja és az ütésszerű fájdalom, ahogy kuporgok a lépcsőn
leszakadt nadrágban, rám olvadt nejloningben, füstösen, és remegve a
félelemtől, hogy mindez ki fog tudódni. Üveges szemekkel osonok a
hátsó erkélyre, tudom, hogy valami nadrágot és inget kéne szerezni,
valamit ki kéne találni, de most. A lépcsőházban a füsttől köhögve lakók
jönnek felfele és lefele, a durranás és a kiáltás csalta ki őket, talán nem
vesznek észre, én sem veszem észre, hogy vérző lábamból tenyérnyi
darab hiányzik. Később megjön a mentő, de a lebukás gyomorszorító
idegességében fel sem tűnik a fájdalom. Apa és Anya összehajolnak
fölöttem, együtt, mint régen, amikor a csontjaim tüzeltek, és egy



pillanatra megértem, hogy most ők is félnek, és most nem haragszanak
rám. Csak két hónap múlva tudom meg, a kórház és a sorozatos műtétek
után, hogy a térdhajlat negyedfokú roncsolódása kis híján a jobb
lábszáram elvesztéséhez vezetett. Hiába, szerencsés csillagzat alatt
születtem.

* * *

Nyár van, vidéken vagyunk, a Mama nélküli házban, most fogom fel,
hogy nincs többé, Zsazsa is megilletődötten járkál szülei és gyerekkora
kihalt otthonában, ami immáron az övé lett egészen, minden lommal,
minden emlékkel és minden halállal, mi vagyunk már itt, szabad kezet
kaptunk önmagunkhoz, rosszabbat kitalálni sem nagyon lehetne. Csicsi
mintha vendég lenne, afféle tisztázatlan státusz, érzi ő is, érzi mindenki,
hát mit lehetne végül is ennek a világnak őróla mondani. A falu
távolságtartással fogad minket, talán nem minden alap nélkül, botrányos
lényünket összekötik Mama magányos halálával, egyetlen mentségünk
lehet, hogy Zsazsa művész, sőt Csicsi is az, s mint később kiderül, én is
az leszek, a művészek pedig Mások, ha nem lennének azok, talán igazi
művészek sem lehetnének. Zsuzsa pedig ráadásul beteg, sőt Beteg, és ez
látszik is rajta, egy beteg művésztől pedig, mint ahogy ez szintén látszik
majd rajta, sok minden kitelik. Elsőképp kapcsolatokat kell építeni a még
részben hiszékeny helyiekkel, segítséget kell kérni, és jóindulatot,
mielőtt bármi elromlana, mint ahogy fog is. Mama régi ágyneműit
mosásba adjuk, a mosónéni nem lakik messze, épp a patak másik oldalán,
ő volt az, aki Mamát mosdatta halálakor, elvállalja ezt is, hamarosan kész
lesz, mondja, és mi még nem tudjuk, hogy nála ez mit jelent. Meg kell
csinálni a kerítést, a régi kőkerítést is, ehhez is nyilván egyszerűbb
emberek kellenek. A ruhákat mi mossuk, hoztunk Pestről egy orosz
mosógépet kéz alól, bádogteknők akadnak a háznál, esővízbe kell áztatni,
mert az nagyon jó lesz a ruháknak. Minden változik, készülődik, Zsazsa
körül pezseg az élet és repkednek az ígéretek.

Nemrég jutottunk túl a pesti kríziseken, halál, válás, robbanás és hát
az ezek miatt való féktelen ivás, mind megterhelő volt, így jól jön most a
lét oázisa az üldözötteknek, alkotni végre szabadon, távol a vádaktól és
Apa egyre veszélyesebbnek mondott közelségétől. Most már csak rajzolni
kell, és festeni és fát és márványt faragni, hacsak mindennek közbe nem



jön valami. Nem találjátok ki, ugye, mi jön közbe, ugye rossz vicc, ugye?
A pince penésszel borított boroshordókkal van tele, azokban pedig Mama
idejéből való kétséges ízű maradékok várják a feltámadást. Aztán mint a
regölősök, a falu mesterei jönnek sorra beköszönni, az alkoholizmus
legkülönfélébb állapotainak élő demonstrációjaként várva a kínálást, ami
nem maradhat el. A koccintásoknál Zsazsa és Csicsi szabódik, tudják ők
is, hogy nekik nem szabad, végül is ezért menekedtek ide, aki beteg, ilyet
nem tehet. Nagy döbbenetemre az elszántságuk hetekig kitart, nem lehet
könnyű, szorongó reménykedésem közepette ezt átlátom én is.

Az egymást támogató falusi szakértők megkezdik a régi kőfal
újjáépítését, lassan megy, sok idő és bor kell hozzá, de Zsazsában feléled
a parasztasszonyok okos vére és beosztása, a veszélyeztetettek csak a
legszükségesebb mértékben kapják az utántöltéseket. Esténként, amikor
a kétkeziek hazadülöngélnek, más vendégek kopogtatnak, a szellem ritka
helyi képviselői teszik nálunk, vagyis a művésztársaiknál időnként
tiszteletüket. Gyakori vendég a falu költője, nyáron is felhajtott gallérú
ballonkabátban jár, fején félrecsapott ripplrónaisapka, raccsolva beszél,
jól érzi magát nálunk, Zsazsának, a Művésznőnek állhatatosan kezet
csókol, Csicsit pedig csakis jánosozni hajlandó.

Aztán megtörik a jég, a fallal bíbelődőkkel váratlanul Csicsi is
poharazni kezd, amit Zsazsa revánsa követ szinte azonnal, éppen a
tervezett nagymosás előtt. Ami eddig épült, estére mind összeomlik, a
poharazgatásból kancsóból ivás lesz, félóránként kell forduljak a
pincébe, hogy a törött üveglopóval a fogyást újratöltsem. Zsazsáék gyors
lerészegedésétől az edzett falépítők is megriadnak, és a kezdődő
kötözködésektől fagyossá váló hangulatban szokatlanul hamar hazafelé
veszik az irányt. Magunk maradunk hármacskán, hacsak a hordókból
kiszabaduló szellemet hozzánk nem számoljuk. Ismerős magány szakad
rám, a szorongásnak vége, a félelem beteljesedett, Zsazsa és Csicsi
állóháborúba kezd, az elmúlt évek keserűségeitől a kötözködés
mestereivé lettek. Mint szívenütéseket érzem a mondataikat, célba
találnak mind, korbácsként verik vele egymást és engem, számító
fullánkos démonokként civódnak, a fogyó boroktól egyre állatiasabban és
kiszámíthatatlanabbul. Nem tudnak győzni, hiszen mind a ketten az
igazság bajnokai, két igazság pedig hogyan is győzhetne egy időben.

Végül kialakul egy ritmus a részegségben, ami nem ismer nappalt és
éjszakát, az öntudatlanság váltja benne ébrenlétük kegyetlen mámorát,



ha kell, éjjel ébresztenek, hogy a borért a gyűlölt hordókhoz lemenjek,
mélyen aludni amúgy sem merek. A házban és körülötte megállt az idő, a
munkások jó érzékkel távol maradnak, csak a költő próbálkozik
kitartóan, nem tudván, hogy milyen ajtókat feszeget. Zavartan küldöm el
újra és újra, hazudok folyékonyan, nincsenek itthon, vagy betegek, ami
biztos: hogy most nem jó, később jöjjön, most nem lehet. Elmenni
hazulról hosszan magam sem merek, rajtam a felelősség, s mint tudjuk,
az egészről talán én tehetek. A ruhák a tornácon türelmesen áznak,
lassan sárgulnak, és mint a vázában felejtett virágok vize, büdösek. Az
egész házat átjárja valami kénkőszag, mit részletezzem, van benne a
romlásból ez is, az is rendesen.

A néhai indiánus kőwigwamjára újra felkerült a titok feltörhetetlen
pecsétje, a boltokba szökdösve nyugtatom a kikerülhetetlen ismerősöket,
hogy minden rendben van, anyuka jól van, bár egy kicsit betegeskedik,
majd hamarosan jelentkezik nyilván. Lábujjhegyen osonok vissza
rémálmaim otthonába, hordom a bort, jórészt aléltak, a kötözködések
között épp csak esznek meg isznak egy kicsit, vécére se kell járni,
szennyesvödör is van a világon.

Aztán egyszer csak gyomorszorító borzalommal látom, hogy a költő
valahogy bejutott a kapun, biztos nyitva hagytam, ő meg naivul a
Művésznőt keresi, próbál bejönni az előszobába, pedig mondom, hogy
nincs itthon a Zsazsa, messzire ment, nem tudni, mikor jön. Tolja az
ajtót, hogy megvárja itt őket, én pedig tudom, hogy odabent a pokol
fortyog. Csicsi egy szál gatyában hörög az asztal alatt a koszban, Zsazsa
se jobb, csak egy rövid hálóing van rajta hetek óta, semmilyen
vonatkozásban nem néz ki jól, több mint rettenet. De most végzetemre
meztelen talpak csoszogását hallom a hátam mögül, az ajtó pedig, amíg
nem figyelek, kinyílik és a költő átlépi a határt. Vele szemben a
homályban, testnedvektől terepszínű, tépett hálóingében ott áll Zsazsa,
leginkább Yodára hasonlít, miközben kezében az üres kancsóval bambán
próbálja beélesíteni a tekintetét, hasztalan. A költő pedig, mint aki
szintén nem lát, örömmel fordul felém, és azt mondja: „De hát itthon van
anyuka!”. Én meg elsüllyedek.

* * *



Hál’ istennek vége a nyárnak, amiben átlagosan két hét józanságot négy
hét szavakkal nehezen kifejezhető részegség követett, valahogy mégis
megúsztuk élve és úgy-ahogy titokban. Pesten most egy fokkal
visszafogottabb az élet, láthatási perekre járunk manapság, Zsazsa
valami láthatási alkalmatlanságot szeretne elérni Apával kapcsolatosan.
Politikai értelemben megint megbukok, gyerekkori trenírozásom okán
ugyanis azt találom mondani a gyámhatóságon, hogy mindkét szülőmet
egyformán szeretem. Ez a szeretet persze elég nyögvenyelős, de hát
Zsazsával nem így szólt az előzetes megállapodásunk, hanem hogy Apára
kellett volna nekem is panaszt tennem, valami látszólag logikus
érvrendszerre emlékezve. Nyomorult érzésekkel telnek a napjaim,
megint áruló vagyok, vagy egyszerűen jellemtelen. Köszönni
köszönhetek Apának, ha az előszobában vagy a konyhában találkozunk,
de beszélgetni nem szabad, most meg itt van ez a láthatás dolog, amit
elrontottam, így a bíróság szerint kéthetente szombat-vasárnap megint
kell mennem Apához, életünk megrontójához, láthatódni. Ez pedig
tényleg rossz, nekem legalábbis nagyon. Képzeljétek csak, ahogy szombat
délelőtt lakótelepi lakásunkban felharsan Apa operaénekesként zengő
hangja, hogy: „Kisfiam, hol vagy?”, én pedig Zsazsa és Csicsi
szemrehányó tekintetének kereszttüzében átsomfordálok a lakás másik
felébe, ahol az asztalon már vár az árulók reggelije, és én a nyitva
hagyott ajtókon keresztül szörnyű szégyenemben Zsazsáék számára is
láthatódó maradok. Ó, csak egy felnőtt lett volna ekkortájt közöttünk!

Apával egyébként üdítő a szabadság, ugyan nem törődik velem, de
legalább nem rosszindulatú. Alig várom, hogy elhagyjuk a meghasonlott
otthont, ahogy távolodunk, lassan felengedek. Kirándulunk, moziba
megyünk, önkiszolgáló éttermekben ebédelünk, ő sörözget és beszél,
beszél, én szóhoz nem jutva hallgatok, végül is pihentető ez a kettős
magány. Újra meg újra megtanulom tőle, hogy ha lőnek, akkor hason
feküdni érdemes, szemben a tűzzel, mert így nyújtom a legkisebb
célfelületet. Tanulok német közmondásokat és erdei énekeket, amiket a
bércek ormán szokás énekelni, tanulok mindent, amiről ő szeret
beszélni, rólam és Zsazsáékról nem esik szó közöttünk. Mondhatnám,
hogy kvittek vagyunk, mert őt meg nem érdeklik az én hobbijaim, meg is
mondja őszintén, hogy: „Kisfiam, engem nem érdekelnek a
modellvasutak”, és már fejti is tovább a keresztrejtvényeit, hát hallgatok
illedelmesen.



Hazafelé, ha ezt a szót egyáltalán használhatom, jön a szükségszerű
átalakulásom, a buszon már alig beszélünk, félrenézek, azt sem tudom,
milyen arcot kell ilyenkor vágni. A lakásba érve halk, motyogó
köszönéssel búcsúzok el, ha szerencsém van, Zsazsáék alszanak, ha nem,
akkor marad a jeges némaság, amit majd az esti félrészeg litánia vált fel
arról, hogy mit tett és mit tesz Apa velük, és én ezzel az emberrel
megyek el szórakozni, míg az ő szívük itthon majd megszakad. Aztán
mehetek rumért a közértbe, mert Zsazsa felizgatta magát a sérelmein,
amik a rumtól csak még keserűbbek és hangosabbak lesznek, én már az
összeomlás határán állok, Apa pedig odaát felhangosítja a tévét, hogy ne
hallja a rikácsolást.

Csúszunk bele a télbe, szerencsére odébb van még a téli szünet,
békeidőben Mandrival szőjük kamaszkorunk idétlen álmainak
történeteit. Az iskola után általában sietek haza, szorongva nap mint
nap, hogy mit találok, ha megérkezek. Nagy meglepetésemre egy
pulikutyát találok a kerámiaműhelybe zárva, Zsazsa fogadta be őt, hetek
óta a házunk és az iskola környékén bolyong gazdátlanul. Története is
van, és ebből adódóan már neve is, merthogy az utcai telefonnál böködte
Zsazsát, leszólította, mint egy kis ribanc, vagy ribike, így lett ő Ripike,
vagyis Ripi. Nem tudom, mivel érdemelt ki minket, de immáron már
nem én vagyok a sor vége, csattanhat még egyet az ostor. Jó is van
mindebben, legalábbis nekem, a kutyasétáltatás ugyanis jogos kimenőket
jelent, másrészről meg mintha egy fogyatékos testvérkém született volna
sorstársamul, van kihez beszélnem, ha nem is válaszol. Ripi egyébként
szintén Beteg, a nyakán fent egy daganat terebélyesedik, amit majd
többször műteni kell, csontjai lassan meszesednek, évek múlva járni se
fog tudni, én segítem majd akkor a sírgödörbe egy vidéki, nyári
alkonyon.

Most még azonban remél, úgy érzi, hogy megtalálta végső otthonát,
az ember szíve meghasad, ahogy így visszatekint. A jobb napokon
viháncol, ugrik az első pórázcsörrenésre, és a sétáltatás után nagy
sóhajokkal az asztal alá heveredik, ahol verdeső lábakkal álmodja tovább
futásait. Ripi amúgy szeizmográf is egyben, az első közöttünk elhangzó
rossz szóra farkát behúzva oson a helyére, ami, ha a helyzet még nem
mérgesedett el eléggé, megváltó derűt is kiválthat Zsazsáék között.
Rosszabb a helyzet, ha rosszabb a helyzet, ilyenkor a szánalmasan
elosonó kutya csak feltüzeli a kitörni készülő indulatokat, az „ok nélkül”



menekülő szerencsétlen eb pedig, hogy „igazi oka” legyen, rúgás nélkül
ritkán ússza meg. Közeleg mindeközben a téli szünet, amikor is először
töltjük a karácsonyt falun, kimenekedve újra a pesti lakás mételyéből,
művészi magányába térve a csendes vidéki háznak, na hát ettől rettegek
én is reményvesztetten és hitetlenül.

Maga a készülődés a szokásos feszültségben telik, kisebb hisztérikus
rohamokkal tarkítva, össze kell szedni a húsokat a nagycsarnokból, az
olcsó kakasfejet, a fenyőfát, meg mindent, amit vidéken is
megkaphatnánk, csak így állítólag olcsóbb, viszont mindenképp
bonyolultabb. Zsazsa és Csicsi stratégiai elképzeléseik különbözősége
folytán a verekedés határán állnak, én vagyok a békebíró, bár nem
mondom ki, de szerintem egyszerű az ítélet: egyiküknek sincs igaza.
Engem sem kell nagyon félteni, én is bonyolítom a helyzetet, Mandrival
ugyanis teknőcterráriumot rendeztünk be a közelmúltban, és miután a
tízforintos nagyságú teknősbékát nem akarom Pesten hagyni, ezért egy
újabb okosan tervezett, de terebélyes hőszigetelő szatyorral gyarapszik a
sarkkutatókhoz méltó málharakás. Nincs kocsink, vonattal megyünk,
kész élmény lesz kiérni a Keletibe is kétheti élelemmel, fenyőfával,
kutyával, teknősbékával, a többi szatyrokkal és persze mivelünk. A
folyamatos halogatások után most már indulni kell, holnap már
Karácsony. Zsazsáék vagy két hete nem isznak és nem is fognak, mert
most újjászületünk, és várnak ránk az Ünnepek. Készüljetek ti is, az
emlékeimben most már sajnos egy kicsit részletesebb leszek!

* * *

Megérkeztünk, ha nehezen is, itt az első este az átfagyott házban, és bár
Zsazsáék tényleg nem isznak, most én hisztizek, nagyfiúhoz nem méltón
sírok, órák óta, vigasztalhatatlanul. Kisírt szemekkel, torkomban
lenyelhetetlen gombóccal járok körbe a szobában, nem hiszem el, ami
történt, szeretném visszacsinálni az időt, olyan ostoba, szörnyű és
szívettépő nekem ez az egész dolog. Este értünk a házba, a hidegbe, be
kellett fűteni hamar, a nagy cserépkályhához Csicsivel ketten hordtuk a
fát, gyorsan tűz lett belőle, a szerencsétlen teknőcnek is hiányzott már a
meleg. Így tettem óvatosan a kályhára a félig telt vizes dobozával, így
láttam utoljára élve. Aztán csak a döbbenetre emlékszem, hogy az
edényben a víz zubog, a zöld teknőc pedig kifehérült, talán még él,



hiszen ez az egész tényleg nem lehet. Zsazsáék vigasztalnak, csitítanak,
de hát én meg gyilkos lettem, és rájövök, hogy vannak dolgok, amiket
már nem lehet megjavítani. Már nem is tudom, miért sírok, gyerekebb
lettem a gyereknél, fáj minden gondolat, fürkésznek ők is ketten, hogy
velem talán valami nagyobb baj lehet. Egy idő múlva elcsitulok a
tehetetlen, néma bűntudatban, későre jár, holnap főzünk és feldíszítjük a
fát, a lakás már egészen átmelegedett.

Eljött Karácsony napja. A fenyőfa még összekötözve a tornácon
várakozik, az ételek a konyhában a főzéshez kikészítve, vízben áznak a
kakasfejek. Takarítunk, Zsazsa vezényel ügyesen, a lakásban kávészag
van, be-beköszön egy-két ismerős. És akkor Zsazsa váratlanul azt
mondja, hogy koccintsunk arra, hogy nem isznak, és ezt olyan komolyan
mondja, hogy még én is mosolygok, képtelenül hangzik pedig. Aztán
megfogjuk egymás kezét, pedig a fenyőfa még nincs is felállítva, és én is
kapok a borból, amit a pincéből hoztam, de csak belekortyolok, valamiért
nem szeretem. Zsazsa még beszél a jórafordulásról és a szenvedéseinkről,
majdnem sír, Csicsit megöleli és magukhoz húznak engem is, ez már
tényleg a Karácsony, ezért töltenem kell nekik még egy kicsit. Nekem a
dolog már gyanús, főleg, hogy a konyhába menve a kancsót is magukkal
viszik, nem szabad mégsem vádlón neheztelnem, mert azt megérzik és az
megalázó, mert az emberek általában isznak, mégsem övezi őket
boszorkányüldözés. Nem könnyű persze mosolyognom nekem se, de így
mégis más, mondják, ugye látom, hogy így nincs is veszekedés. Én a
szobában pakolok és sunyin fülelek a konyhából behallatszó
hangsúlyokra, sőt néha leselkedek is. Egy idő óta csend van, ami nem jó
jel, még aggasztóbb, hogy Ripi behúzott farokkal jelenik meg a
konyhából jövet. A nevemet hallom parancsolóan, kilépve pedig a
démonnal nézek farkasszemet, ahogy Zsazsa és Csicsi is farkasszemet
néznek a konyhaasztal mellett valamin összeveszve, valami lehetetlen
dologgal elrontva hirtelen mindent.

Ilyenkor nincs mit mondani, nem is lehet, mert megálltak a kések a
levegőben, lógnak, mint Damoklész kardja, kirobbanni készül a helyzet,
mint a pattanásig feszült hidegháború. Zsazsa sértődötten vonul a
hálószoba felé. Csicsi szenved és káromkodik, a kancsót a kezembe
nyomni persze nem felejtik el. Már nem mosolygok én se, minek, megyek
a pincébe, a bortól eltekintve szeretem, jó penészszag van lent, és a
télhez képest meleg. Szívom a bort nekik, és megátkozom közben, pedig



meg van átkozva úgyis, érezni a szagán is, büdös lőre, a fene érti azt, aki
megissza. Fent keserű csend van és marad is órákon át, a Karácsony,
gondolom, már szóba se jöhet, komolyabb dolgokról van itt szó.
Lábujjhegyen mászkálok a külső szobákban, se túl közel, se túl messze
nem merek menni. Ha már rossz, akkor legyen rosszabb, azért se szól
senki, sőt villanyt se gyújtanak, Zsazsa suttog, nehogy lebukjon, hogy
mégis megszólalt, hogy hozzak még bort, nem lep meg vele. Így fekszünk
le szent Karácsonyeste némán, miközben a fenyő a tornácon, a kakasfejek
pedig a vízben várakoznak, én Zsazsa mellett szorongok egy nagy
franciaágy jobb oldalán. Csicsi lábtól egy díványon, mint a kutyák,
kettőjük színpadias sóhajtozására alszom el.

Reggel arra ébredek, hogy részegek továbbra is, úgyse lehetne az estét
szerintem se máshogy megmagyarázni. Csicsi csapkodva főz, saját bora
van, szerezte, valamelyest barátkozós most, segítek főzni,
kényszeredetten, mintha cinkosok lennénk. Zsazsának az ágyba viszem a
bort, aztán ő is felkel, együtt főznek semleges félszavakkal beszélve,
délutánra kész az étel és kész vannak ők is, szinte kancsítanak. A levessel
kezdünk, abban vannak a kakasfejek, szét kell törni őket és kiszívni a
puhára főtt kakasagyakat, ami békeidőben sem szép látvány, most
viszont borzalmas, így egyszerűen. Zsazsa vörös és kerek fejjel hajol a
tányér fölé, szétálló szemekkel és eltartott kisujjal szürcsöli a kicsi
koponyákat, lehet, hogy ő mindezt belülről másképp éli meg. Csicsi
sátáni nézéssel néz és megvetően méregeti Zsazsát, aki erre nagyjából
Csicsi irányába bámul és fölényes gúnnyal azt mondja, hogy: „Csicsi, te
tökrészeg vagy!” Elnevetném magam, ha lenne hangulatom hozzá, de
bennem is megfagy a vér, mert Csicsi a fogát csikorgatva hajlítgatni
kezdi az evőeszközöket, durván markolva, nem úgy, mint Uri Geller,
aztán a leveses lábas fedőjét gyűri össze, mintha papírból lenne. Zsazsa
feláll, angyali nyugalommal felveszi a kuktát a konyhaasztalról, Csicsi
mögé lép és jobbik kezével megsuhintva kereken fejbe vágja vele. Minden
iszonyat ellenére lenyűgözve nézem a valóság elképzelhetetlen képeit,
nem moccanok, sőt zavaromban csendben eszegetek, mintha tényleg mi
sem történt volna. Pedig háború ez a javából, közelharc, ahol ember,
ember ellen küzd. Csicsi bődülve feláll, vér folyik a fejéből, kicsavarja
Zsazsa kezéből a kuktát, próbálja azt is meghajlítani, Zsazsa egy kétkilós
kenyérrel védekezik, sőt támad vele, újkori gladiátorviadal ez. Én is
felállok, jobbra-balra lépkedve közöttük, mint a bíró a boxban, miközben



Csicsit újabb találat éri, még mindig nem bántja Zsazsát, sem engem, az
még tán egy évvel később következik. Ijesztő a némaság is a püfölés
közben, aztán Csicsi sírni kezd, állatias zokogás tör elő belőle, a földet
üti, majd halálhörgésszerű sóhajok közt az asztal alá fekszik, és úgy
marad. Zsazsa karon fog és a győztesek gőgjével becipel a szobába.

Hosszú napok teltek el az ünnepekből, nincs mit hozzátennem, talán
csak annyit, hogy a konyha a legütősebb a romlott ételektől, a Pestről
hozott olcsó húsok a spájzban áznak, igaz, ott hideg van, de a szag így is
bejön. Zsazsáék enni felváltva járnak ki, van egy villanyrezsó, én is azon
melegítek ezt-azt magamnak. Vizet az utcán lévő kútról hozok, nem sok
fogy belőle, Csicsi részegen is fűt, ez valami ösztön lehet benne, én is
rakok gyakran a tűzre, mi más kell még nekünk. A Szilvesztertől nem
kell félnem, váratlan italozásra tényleg nem számíthatok, hacsak nem
ismerősökre, akik eddig talán szintén valami ösztönre hallgatva távol
maradtak. Napjaim fásult semmittevéssel és menetrendszerű
pincelátogatással telnek, azt mondják, az akasztást is meg lehet szokni. A
folyamatos részegeskedésnek amúgy megvan az az eredménye, hogy
Zsazsáék sokat alszanak, ha ébren vannak, akkor is inkább csak
vegetálnak, mint a zombik, beleértve persze az egyre trágárabb és
válogatatlanabb kötözködéseket. Átlépünk a Szilveszteren is, mintha
megint mi sem történt volna, ha a tévét Csicsi bekapcsolja, Zsazsa kijön a
hálószobából és kikapcsolja, ha visszamegy, Csicsi megint bekapcsolja,
fél óra múlva pedig kezdődik újra az egész. Foltokban látom így Antal
Imrét, Hofi Gézát és Kudlik Júliát, jó tudni, hogy van még élet a Földön.
Koccintani most mégiscsak furcsa lenne, Csicsi érthetetlen szavakat
dünnyög a tévé előtt, félig szívott Munkás cigarettáját elnyomja, hogy
másikat gyújtson, Zsazsa alszik, én pedig a két szoba közötti köztes
létben követem a lassan múló időt.

Ezerkilencszázhetvenhat első napjaiban hirtelen véget ér az átok,
mindig olyan furcsa a visszaalakulásuk. A másnaposság ilyenkor napokig
tart, riadt eszmélkedéssel és lidérces hallucinációkkal, amiben nem kis
szerepe lehet a homályos és bűntudatos visszaemlékezéseknek.
Bocsánatkérésről szó sincs, együtt voltunk, így nyilván mindenről
együtt tehetünk. Nekem is jó ez, fő, hogy vége, örülni tudni kell. A
fenyőt is behozzuk január negyedike táján, hogy feldíszítsük illőn, és a
maradékokból főzünk vacsorát. A „drága” húsokat kár lenne kidobni,
végül is hidegben voltak, ha van is egy kis szaguk, azt az ecetes víz majd



elveszi, a főzés és a sütés pedig minden rosszat rendbe tesz. A vacsora
elkészül, a furcsa illatok fölött úriemberek módjára szemet hunyunk,
valahogy mégis óvatosan esszük, bele csak nem halunk.

Így állunk hát a fa alatt végül, viharverten, mint egy hajótörés túlélői,
kár, hogy utazni kell, mert Pesten vár a munka és a napokban kezdődik
az iskola. Megfogjuk újra egymás kezét, de most másként, mint tíz
nappal ezelőtt, érezzük, hogy valami katarzis következik, valami roppant
nyomorúság készül bennünk a megváltásra, hogy mégis minden
megjavítható, hogy nem történt semmi helyrehozhatatlan, sírunk is
szívből, mi, a három szerencsétlen összeölelkezve, meg hát itt van még a
kutya is, talán elmondanak egy imát értünk az égi angyalok.

* * *

Pesten újra szép az élet. Iskolába járok és dolgozok is, merthogy az
alagsorban lévő kerámiaműhelyünkben afféle mindenes kisinassá lettem.
Én rakom a kemencét, türelem kell hozzá, sőt még a zsűridarabok
készítésében is részt veszek. Zsazsa újra főnixkorszakát éli, hát ha
valamit, akkor feltámadni tud. Csicsivel tervezgetnek, nyáron felújítjuk a
vidéki házat, sőt a kerámiázáshoz villanykemencét építtetünk oda is, ne
kötődjünk a városhoz annyira. Nem is értem őket néha, mintha dr. Jekyll
és Mr. Hyde élne bennük együtt, és az átváltozószer csupán az alkohol.
Furcsa pár ők, miféle sors ez, ki mondja meg?

Viszonylag békés a viszony Apával is, a konyhában és a
fürdőszobában, csendben kerülgetjük egymást, beszélni vele, mint
tudjuk, nekem se illik, valójában már köszönni sem szabad. Ő nem veszi
zokon, néha még meg is paskol, ha elmegyek mellette, sejti, mi újság, ő
se szól, ő se köszön. A lakásban újra kifolyt a víz, megtörténik félévente,
hogy valaki nyitva felejti a kádcsapot, az alsó lakók már fásult arccal
csöngetnek fel, mi meg felmosunk és vizet lapátolunk. A parketta már az
első áradásoktól tönkrement, púposodik most is tenyérnyi helyeken, így
Zsazsáék a főnixkorszakhoz méltón döntenek, eljött az idő, padlót
csiszolunk. Nem sejtjük még, hogy a nagy tervek egyben rossz ómenek is
lehetnek, pedig már a padlócsiszoló ismerős is gyanús, hetyke
alkoholista, félalvilági szélhámos, olyan Jack Nicholson-os.

Ismerjük már hónapok óta, itt lakik nem messze ő is, tulajdonképpen
maszek autójavító, afféle bajuszos zuglói fenegyerek. Kiérkezik a



csiszológép, van hozzá smirgli is, vajon mi állhat az utunkba minekünk?
Unalmas mondani, hogy mi, az is, hát a pokoljárást most már Pesten is el
lehet kezdeni. Nicholson sörözik, nem aprózza, egy ládányival állít be a
csiszolás előtt. Indul a ringlispíl, kezdődik újra minden, pedig a sörtől,
azt mondják, nem kell félni, gyenge ital, igaz tényleg, sok kell belőle.
Csicsi és Nicholson kétes állapotban rodeóznak a géppel a szobában,
repkednek a parkettalécek, feljön az is, aminek eddig nem volt baja.
Zsazsa kipirult mámorában is aggódik, de megnyugtatják, hogy ez
természetes, aminek fel kell jönni, jöjjön fel, így tudjuk megragasztani.
Miután ragasztó most nincs, éppen pihenni is lehet az izgalomra,
fogynak a sörök, a változatosság kedvéért nem rumért kell majd
lemennem a boltba. Éjszakára mély aléltság telepszik a többiekre. Zsazsa
az ágyon alszik, Csicsi és mesterünk a földön, én a másik ágyról lesem a
szétdúlt szobát, középen a mozdulatlan csiszológéppel. Aztán mint egy
látomás, Nicholson felkel, tántorogva az ajtót keresi a sötétben, amit
nem talál, így a sarokban könnyít magán, boldog sóhajával keveredik a
diszkrét csobogás. Ahogy visszadől, felkel Csicsi, ő már egyből a sarokba
indul, a szabadság édes örvénye mámoríthatta meg ilyen hirtelen, és
mint egy visszajátszás, csobogtat idebent ő is. Hozzáadom ezt is a
többihez, a világ ilyen.

Ó, nagyon nehéz ez megint. Zsazsáék újra a mélyben evickélnek,
Kinizsit és Kőbányait hordok mostanság nekik, a lakásban áll az idő,
számolatlanul múlnak a napok. Titkolok mindent mindenki előtt, bár
néha nem nagyon lehet, mintha a költő feszegetné az ajtót, néznek rám
furcsán a házban az emberek. Bajok vannak velünk, nemcsak a zajongás,
meg hogy miféle emberek járnak mifelénk, de Csicsi komoly harcban áll
a házmesternével is, időnként épp hogy csak meg nem üti. Fel vagyunk
jelentve, bűnös vagyok én is, ide tartozom, együtt lakunk. Két életem
van most már egy ideje, különböznek egymástól, mint a nappal és az
éjszaka. Az egyik az iskolában telik és mindenütt máshol, amikor nem
otthon vagyok. Szelíd, hazug mosollyal élem, másoknak meséket
mondok magunkról, lelkemben a titkok pedig gyűlnek, mint a kút
mélyén a kövek. A másikat Zsazsáékkal élem, idővel rászoktam, hogy
nekik se mindent mondok el. Még a békeidők is elhallgatásokba
burkolóznak, hazudunk egymásnak kölcsönösen, bízni én már biztosan
nem tudok. Az otthoni életem is kettős, egyszer én vagyok a legjobb
kisfia Zsazsának, aztán, akár ugyanaznap este, már önző senkinek,



értéktelen árulónak és megbocsáthatatlanul bűnösnek nevez. A jót el
lehet rontani, a rosszat nem, így maradok az utóbbinál, tudom, amit
tudok magamról úgyis, meg hát ebben akkorát nem csalódhatok.

A csiszológép pedig a felejthetetlen kezdet óta ott áll a szobában a
kitört parkettalécek között, már napok teltek el, ketyeg a bérlet, ha
Zsazsa kijózanodik, majd kimagyaráztatja velem valahogy. Végül
Nicholson viszi vissza, övé a kereszt, mi meg szűkebbre vonjuk a
körünket, afféle karácsonyi hangulat lengi be napjainkat. Zsanának
kezdődik az újabb hálóinges korszaka, a főnixség jócskán odavan, Csicsi
itt lakik, alig jár haza, pedig nem szokása, én pedig az iskolából hazaérve
lábujjhegyen settenkedek a szobába, Ripit hipnotizálom, hogy ne
csörtessen elém zörögve, hátha alszanak, és akkor amíg csak lehet, észre
se vegyenek. Általában estére érik be a hangulat, nincsen borospince,
ahova hajnalban lemehetnék, az éjjel-nappalikat pedig még nem találták
fel. Estefelé jár az idő most is, durvul a szokásos veszekedés, ahol csak
vádak vannak, nincs védelem, Zsazsa a gonosz világot ostorozza, és
Csicsit, ami megint értelmetlen állóháborúba torkoll, miközben a
siránkozás hisztérikus gúnyba csap át, aztán mikor ez a lemez is lejár,
Zsazsa Apa bűneit veszi elő. Apa pedig itthon van, épp fürdik, tán készül
valahová, amúgy sem zavarja túlzottan a megszokott harci zaj, az
átkiáltozásokon túl többet tenni még Csicsi se mert. Ez már közös téma,
így Zsazsáék együtt hergelik tovább magukat a hisztéria felé, majd
rájönnek, hogy hát itt van közöttük az áruló is, aki nem áll ki Apa ellen
sosem, ez pedig történetesen én vagyok. Ma valami telihold lehet, ilyet
eddig még nem csináltak, mert lökdösni kezdenek át a lakás másik felébe
Apához, hogy legyenek együtt a gonoszok, és mert hogy én odavaló
vagyok. Neki is löknek Apa ajtajának, amin át egyfajta spontán
láthatódásra a szobába esek. A zajra felpattan a fürdőszobaajtó, Apa
teátrális mozdulatokkal lép a képbe, vizesen és teljesen meztelenül, érett
görög félistenként tárva ki karjait, miközben zengő hangját kiengedve
harsogja, hogy: „Kisfiam, mi történik itt?”, mintha nem tudná, közben
Zsazsáék visszavonulnak, én pedig udvariasan mentegetőzök a különös
helyzet miatt, majd bocsánatkérő mosollyal hátrálok vissza, és a konyha
senkiföldjén ácsorgok tovább egy darabig.

A helyzet nem javul, sőt romlik, az iskola mellett a másik menedékem
az alagsori kerámiaműhely, ilyenkor csak én dolgozgatok, Ripi
mellettem fekszik az agyagporban, együtt múlatjuk az időt, bár bennem



most is munkál az aggodalom és a lelkifurdalás. Valahogy úgy érzem,
hogy felelős vagyok értük, ezt persze Zsazsa hangsúlyozza is, én meg ha
szeretni nem is tudom, de szánom őket, ha úgy tetszik, magunkat. Nem
könnyű nekik sem, de tudjátok, ezt már visszanézve mondom, tényleg
nem tudva, hogy a sors mennyire determinált. Aztán a pincéből
felindulok a lakásba, meglesni, mi újság, és hogy nem tört-e ki az
atomháború. A földszinten a liftre többen várnak, valaki jön vele lefelé,
át is fut rajtam egy könnyű rettenet, ami csak addig könnyű, amíg a
liftajtó ki nem nyílik, mert odabenn ott áll Zsazsa, mint egy liftes fiú, a
szokott egy szál hálóingében, mezítláb, és beélesíthetetlen, tompa
szemekkel néz az egybegyűltekre, se ki, se be, csak áll tovább, mint aki
álmodik. Gyorsan beszállok mellé és behúzom magam után az ajtót, nem
mintha a többiek tolonganának befelé, biztos elfelejtik, talán ők is
álmodták, talán nem is figyeltek oda. De hát emlékeztetőül ott lesz nekik
a liftben az alkohol vágható szaga, amúgy meg nemcsak naivitás, de
talán kegyelet is van a világon.

És egyszer eljön a különös, megcsömörlött nap, amikor Zsazsa és
Csicsi azt mondja, hogy elég a sörivásból, és én majdnem
megkönnyebbülök, de a rafinált gondolat úgy folytatódik, hogy a sör
olyan erjedt ital és belülről megmérgezi az embert, ezért olyanok ők,
amilyenek, rumot kell inni tehát, mert az olyan tiszta párlat, a tiszta
italtól meg nyilván más lesz az életünk is. Ez nem tréfa, komolyan
mondják, csapkodnám pedig a térdemet nevettemben, de hát ilyen
szomorúan legfeljebb ezen is csak sírni lehet. Pár nap plusz egészséges
rumozás után azonban végre tényleg megcsömörlenek, jön a feltámadás,
végül is húsvét táján járunk, és nagyon várnak ránk az intézni- és
tennivalók meg az egyebek. Mehetek majd ide-oda magyarázkodni, mint
a főnixmadár fiókája, akit az anyja saját húsával etet, elnézést kérni a
késedelmekért, a benemfizetésekért, amit mindenki megérthet, hiszen
Zsazsa korábban járt már náluk az orvosi papírjaival, nálam is itt vannak,
egyértelműen kiderül belőlük, hogy édesanyám, az üldözött Művésznő
ráadásul szívbeteg.

* * *

Indulhatnánk épp a tartalmas vidéki nyárba is, ami hosszú lesz, és
kalandos, mégis azt érzem, hogy már az eddigiekért is magyarázattal



tartozom. Tudjátok, ugye, hogy nem a gonoszkodás űz engem és a
halottak zaklatása, nem is a bosszú és az indiszkréció. Figyeljetek,
elmondom, mi végre vagyok ilyen illetlen a múlttal. Hát csak azért, mert
ha így történt, hát így történt, nem árthatok vele már csak magamnak,
meg hallgattam és hazudtam is róla már eleget. No meg azért is, mert ha
elmondom, hogy egy gyerek ilyenkor mit lát és mit érez, másnak még
talán hasznára is lehet.

Akkor utazzunk megint. Vége az iskolának, úgy értve, hogy teljesen
vége, kijártam az általánost, otthagytam második otthonom. Itt lettem
okos kisfiúból szorgalomból elégséges, itt lettem kis művészi tornászból
tornából felmentett Beteg. Mozdonyvezető akarok lenni, és ez komoly,
érdeklődtem már a MÁV-nál is, mert megcsapott a mozdony füstje, igaz,
közel a Rákosrendező. Zsazsa türelmesen hallgat, és elmondja, hogy
előbb legyek kerármkus, aztán mozdonyvezető még mindig lehetek.
Logikusnak tűnik, meg hát kerámikus vagyok tulajdonképpen most is, a
műhelyünkben dolgozok úgyis eleget.

Megyünk hát falura újra, komolyak a szándékaink nagyon. Az utazás
rutinos görcsökkel telik, szatyrok és táskák jönnek velünk, meg Ripi
szájkosárban, meg még szatyrok és táskák, és ami nagyon nagy
örömömre szolgál, személyi poggyászként utazik velünk a vonaton egy
Riga moped. Tavasszal kaptam Zsazsáéktól a kis fekete-sárga szovjet
segédmotort, talán valami ki nem mondott kárpótlás lehet. Vonulunk be
az állomásról, én a felmálházott Rigát tolom, olyanok vagyunk, mint egy
aprócska cirkuszi menet, köszöngetünk a gyanakvó helyieknek, tán még
keresztet is vetnek mögöttünk az öreg nénikék. Június van, de a ház
hűvös, van egy sajátos szaga, ami megcsap, ahogy nyílnak a régen zárt
ajtók, én szeretem. A nagyszobában pedig ott áll a fa, a mi bűnbánóan
feldíszített fenyőnk, megvárt minket hűségesen, nem tudva, hogy lesz
még egy különös látogatója a következő nap folyamán. Nyílnak a
spaletták, s ahogy az ablakon besüt a napfény, látni, hogy minden úgy
van, ahogy hagytuk, idebent mintha még tél lenne. Aztán lassan
átmelegszik a szobában is a levegő, mi kipakolunk, és már a néhai
istállót nézzük, hová is kerüljön majd a kemence, hol lesznek a polcok az
új kerámiaműhelyben.

Most minden olyan céltudatos, szinte gyanús, pedig igaz, új világ
épül a romokon. Zsazsa, mint egy tehetséges stratéga, több fronton is
megfontoltan támad, tetőcsere lesz, és kőművesmunkák, a kertet is



rendbe rakjuk, aztán jöhet a kemenceépítés és a villanyszerelés.
Valahogy megnyugszom végre én is, hogy ők, a nagyok ilyen
kiszámíthatóak lettek, Zsazsában most tényleg tiszteletreméltó erőket
látok, ettől Csicsi is magabiztosabb lett, a hangulat már-már vidám.
Másnap aztán Zsazsa pisszeg nekünk, hogy jöjjünk be az udvarról
csendben, és integet a nagyszoba felé, ahova óvatosan belesve tényleg
egy mesebeli jelenet tanúi lehetünk. A karácsonyfával szemben állva egy
cigány kisfiú ingatja a fejét hitetlenül, valahogy beosont a házba, nem
számítva rá, hogy csodát fog látni ezen a rekkenő júniusi napon, csak
nézi-nézi a feldíszített fát, látszik, hogy nem hiszi, csak a moccanásunk
riasztja meg és téríti magához végül vallásos révületéből, ijedt
szemekkel fordul meg, hogy mint egy macska fusson keresztül aztán a
szobán és a kerten, majd ahogy jöhetett is, a kőfalon át tűnik el. Eltűnik
aztán a fa is, a díszeket elrakjuk, és rend lesz a lakásban végre, komoly
mesterek teszik nálunk tiszteletüket. Megindulnak a munkák, más ez
most, mint a kőfalépítés, ha nem látom, el sem hiszem.

Na, csak lássátok, milyen boldog futárként berregek a Rigán, át a falun
meg vissza, a világot régen szerettem ennyire. Ez a kismotor nekem
maga a mennyország, büszkén feszítek rajta, mint majom a
köszörűkövön. Parádézok is vele a barátok között, esek vele nagyokat,
varasak a lábaim, ó, Riga, te horzsolós szabadság, hiányoztál már nekem,
de nagyon! A ház körül mindeközben sokféle ember fordul meg, Zsazsa
kézben tartja valamennyiüket, pedig némelyikük nem könnyű eset, a
kertben például egy gyilkos kapál. Nemrég szabadult cigányember,
valóban embert ölt, gyanakodva nézem én is, hasonlít Pasolini filmjéből
Oidipusz királyhoz. Zsazsa a kertben dolgozókat különös módon
hipnotizálja, latinos ragokkal egészíti ki a nevüket, vagy újakat ad nekik,
ami a munka mellett az embert nyilván szintén nemessé teszi. A
kapálgató cigányok óvatosan ízlelgetik új neveiket, a gyilkos pedig
közben aranyról ábrándozik, olyan furcsa ilyenkor a szeme, ez lehet az
egyik mániája. Hogy mennyire az, majd csak később derül ki, most még
csak faggatózik tőlem is, hogy ugye, van aranyunk sok, ha mást nem, a
nagymamától, ugye, van sok? Kitérő válaszokat adok, valamiért félek is
tőle egy kicsit, pedig hát azt mondják, megbánta tetteit.

Így aztán történelmi korok olvadnak össze ezekben a nyári
hónapokban, mint ahogy a mosó néninél is, akihez napok óta járok a
másfél éve leadott ágyneműk után érdeklődni, nem sok sikerrel. Ő volt,



aki Mamát mosdatta annak idején, most azonban mintha bujkálna, hiába
kiabálok, elérhetetlen. A koszos udvarból a lakásába óvatoskodva egyszer
csak mégis meglátom, ahogy az ágyon fekve furcsán mosolyog, és a
kérdésemre gügyörész valamit megnyugtatóan. „Meglesz, meglesz” –
motyogta, és lomha kövér kezeivel bizonytalanul a szoba ismeretlen
sötétje felé mutogat. Még nem tudom, hogy ezt a játékot még évekig –
haláláig – fogjuk játszani. Egy újabb év múlva majd, amikor a ház mellett
kacsázik el, a „Mikor?”-ra azt válaszolja, hogy: „Hamarosan”, fél évre rá
azt, hogy: „Eljön még az az idő”, s tán egy évre rá csak annyit, hogy:
„Majd”. Mindezeket a tanulságokat még nem ismerve húzom be magam
után a szurtos ajtót, visszamenekedve a nyári nappal felüdítő fényeibe,
bízva abban, hogy az öregedés, és talán más is, tőlem még messze jár.

* * *

Most csak egy rövid utazásra indulunk Pestre, tulajdonképpen térülünk
és fordulunk, ám nem akárhogy, visszafelé egy nagy teherautóval, egy
Zillel jövünk, megrakodva nyilván alaposan. Visszük Ripit is az
állatkórházba, megnézik a nyakán a daganatot, ami egyre nagyobb, aztán
jön ő is megint falura velünk. Az út igazán visszafelé izgalmas, Zsazsa a
sofőrrel és a kísérővel utazik, én Csicsivel és Ripivel hátul a nyitott
platón, a villanykemence alkatrészei és a vidékre szánt bútorok között.
Robogunk már a majd háromszáz kilométeres úton, lobog a hajunk, Ripi
dülöngél a kanyarokban, mint egy kisméretű bozontos borjú, nincs nagy
baja, az orvos azt mondja, hogy jóindulatú zsírdaganat, csak ha tovább
nő, akkor kell műteni. Már az első megállásnál kiderül, hogy Zsazsa a
sofőrrel rendesen összebarátkozott, jó érzékkel elnevezte Kapitánynak,
ami imponál az emberünknek, később a pesti kerámiaműhelyben egy
darabig ő is nálunk dolgozik. Nekem is imponál a nagy teherautó, el sem
hiszem, amikor megérkezünk, hogy a ház előtt pár métert kamaszként én
is vezethetem. Nehezen, de bekerülnek a helyükre a dolgok, most már
jöhet a legendás pesti kemencés, akit tőlünk is függetlenül Umbuldának
hívnak az ismerősei. Ennyiben persze mégsem maradhat a dolog, a
névadás ugyanis nálunk kötelező, Umbuldából így Umbó lesz, ez is
valami.

Umbóval eddig Pesten volt dolgunk, jobbára szolid korszakainkat
ismeri, így hát ártatlanul hívja meg Csicsit és hív engem is a falusi
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presszóba, érdekes, beülni még sosem ültem be ide. Én kólázok és
süteményt eszek, ők valami komolyabbat kérnek nyilván, Umbó
Csicsinek is valami drága töményet rendel. Hunyorgatok Csicsi felé,
mégsem mondhatom hangosan, hogy neki – nekünk – ezt most nem
szabad. Csicsi szándékosan félrenéz, koccintgatnak tovább, Umbó a
pincérnőnek udvarol, mi lesz ebből, nem tudom, csak sejtem. Végül
hazaindulunk, és hogy Zsazsa se maradjon ki a jóból, Umbó még egy
üveg likőrt hozat elvitelre, pedig a boltban olcsóbban megvehetné. Umbó
a kemencés, teremtő félisten nálunk – ezt még Zsazsa is belátja –, az
érkezése így nyilván történelmi pillanat, egy kis ünnep ilyenkor csak
belefér a nagy önmegtartóztatásba. Furcsa látni Zsazsáékban a
visszafogottságot és a vívódást a mennyiséget illetően, egyelőre megy
nekik, de érzem, hogy borotvaélen táncolunk. Később, a sötétedő nyári
estében Umbó fürödni készül az udvarra tett lavórban, alapvetően nem
egy szemérmes ember, pucéran tesz-vesz, természetessége és jó kedélye
határtalan. Már köpcös és pocakos testét szappanozza, kevéske haja is
habos, amikor Csicsi valószínűtlenül részeg állapotban a tornácon
megjelenik. Dülöngél ő is, mint Ripi a platón, és kötözködni kezd
Umbóval, azon a sátáni módon, amitől engem a jeges iszonyat önt el, de
Umbó nagy döbbenetemre mindezt láthatóan nem veszi zokon. Derűs
kedélyességgel válaszolgat Csicsinek, aki egyre inkább kezd
összezavarodni a kötözködésével, én pedig úgy érzem, egy angyal áll
előttem talpig szappanosan. Umbó már törülközik, bújnék mögé, vagy
kérném, hogy maradjon velünk, költözzön ide, de közben aggaszt, hogy
vajon Zsazsával mi van, nem is értem, Csicsi mitől rúghatott be ennyire.

Mint kiderül, kinyitották a konyakot, amit a kemence avatására
vettek, alig van már belőle, Zsazsa is érdekesen néz ki. Aztán, hogy
Umbó nyomja a kezembe a pénzt, hogy a kocsmába még valamiért
elérjek, egy kicsit bizakodni kezdek, talán nem lesz baj, ha az este ő is
velünk marad. Így is van, hihetetlen ez az ember, bár ilyen lehetnék én
is, mosolyog, miközben lepattannak róla a nyilak, nem lehet a derűjén
kifogni, ami úgy-ahogy, de a többiekre is átragad. Sajnos egy másik
szobában alszik, de a hatás nem múlik el, csendes zavarral készülődve
hamarosan Zsazsáék is lefekszenek. Másnap újabb csodára ébredek, nem
részegek, Umbó húst süt reggelire, róla nevezzük el a borsos, paprikás
lisztben megforgatott szeleteket. Tempósan készül a kemence, három
nap van rá, aztán Umbónak mennie kell vissza Pestre, vajon velünk



akkortól hogyan lesz tovább? Zsazsáék, mintha szégyellnének
eldurvulni, isznak most is, de magukhoz képest inkább keveset, még
munkálkodnak is, főznek is, mint a jó gyerekek. Aztán eljön a nap,
amikor kész a kemence, Umbó már nem iszik, kocsival jött, azzal is
utazik vissza, hátba lapogat búcsúzóul engem is. Kikísérjük különös
varázslónkat, az utcán integetünk hosszan, ő nagyokat dudál és indexel
is jobbra-balra távolodtában, azt mondta, jól érezte magát. A kapu
becsukódik mögöttünk, megyünk ünnepelni, körbetáncoljuk a kemencét,
Zsazsa a győzelmi indulóját, a „Megesküdött a büszke nő, hogy vérét újra
ontja ő…” kezdetű francia dalt énekli, vár még ránk a sülthúsos, umbós
vacsora, rájuk meg utána az ünnepi borozgatás.

A kemence igazából még nem működik, kell hozzá a három fázis, amit
majd a helyi szakemberek kötnek be, nálunk viszont a hosszas várakozás
közben sejthetően elromlott a hangulat. Most valahogy másabb, mint
korábban, valahogy hullámzik a rosszkedv, még nem a hálóinges állapot
uralkodik, sőt meglepetésemre napközben Csicsi festeget. Tehetséges
művészek amúgy mind a ketten tényleg, az első éveikben együtt
rajzoltak-festettek csendéleteket, sőt Zsazsa fát és márványt is faragott,
aztán maradt a kerámia, a keserűség, és a halogatás. Most Csicsi fest – és
mint annak idején Apa Zsazsára, hogy alkot –, rá most Zsazsa irigykedik,
bár szóban biztatja, de hát a biztatás szívből az igazi. Így aztán Csicsi
távoli szobákba zárkózva festi képeit, amik olajfestmények méretes
vásznakon, olyan középkoriasak. Nekem is jut időm motorozni nappal,
de esténként már sűrűbb a pinceprogramom, no, így telnek napjaink.

Ha felkészültként nem is, de szégyenként sem ér a kezdése a napnak,
amikor kiszállnak az áramszolgáltatók, vezetőjük egy szép szál, derék
ember, ami megnevezés errefelé a kellőképp elhízott és a gutaütöttekre
jellemző pozsgás arcszínű lakosokra vonatkozik, kezdődik is a
kínálgatás, pedig ebben a szakmában ez veszélyes is lehet. A drótokat
már kezdik is összekötni, Csicsi pedig mindenki döbbenetére nemcsak a
poharazgatásban jár elöl, de a villanyszekrényt illető tanácsadásban is,
ami azért is furcsa, mert sem műszaki érzéke nincs, sem az
elektromossághoz nem ért. Különös helyzet alakul ki, ahogy egyre
jobban beleélve magát az utasítgatásokba, a szerelőket próbálja
irányítani, és rosszul értett szakkifejezéseket ismételgetve magyaráz. Ott
lődörgök a tornácon én is, szokott bocsánatkérő mosolyommal
igyekezvén tompítani a hangulatot, de Csicsi a drótok között nyúlkál,



csoda, hogy pofon nem verik. Miután mindenkit lefárasztott, végre
lefárasztja magát is, majd némi sértődöttséggel szemléli a nélküle zajló
„elkontárolt” munkálatokat. Kora estére megvan a bekötés, az első
bekapcsolást nekem mutatják meg, mert Zsazsáék elfáradtak és a
szobában alszanak.

Vége felé jár már ez a különös nyár is, tényleg elkészült egy-két
dolog, a kemence is működik, csak a megváltás maradt el valahol, főképp
Zsazsáé, aki nem ért célba most se, pedig igazán nekifutott. Meglenne
pedig most hozzá minden, hogy kedvére alkothasson ő is, csak ez a
szenvedőmániája gyötri közben lerázhatatlanul, no meg itt vannak
egymásnak Csicsivel, rókafogta csuka lehetnének leginkább, én meg a
ráadás. Jaj, máig nem tudom, mit gondoljak felőlük, mert ha rossz is volt
ez nagyon, valahol, valamiért, valakinek jó is kellett legyen.

Gondoljátok csak el, ahogy az egyik délután mint királyasszony és
lovagja ülnek Zsazsáék a tornácon, én a boroskancsóval meg, gondolom,
az apród lehetek. Leveshez pucoljuk a zöldséget, még csak félárbócon
vannak a pillák, a hangulat sem nagyon rossz, amikor valaki a kőfalon át
bedob egy követ. Be is kiáltanak hozzá csúfolódva, hajtogatják egyre,
hogy: „Csicskás, csicskás, csicskás!” A csicskás nyilván Csicsinek szól, de
hát hogy ő lenne a Zsazsa tisztiszolgája, az már mindenkit sért, főképp,
hogy valahol igaz. A csicskásozás folytatódik, a kőfal mögött amúgy a
patak folyik, onnan csúfoskodnak valami cigánygyerekek. Csicsi egy
darabig tűri, aztán felkapja az asztalról a legnagyobb kést, a kőfalhoz
galoppozik és átveti magát rajta, dúvadként rohanva tovább a kiszáradt
mederben menekülő agresszorok után. Zsazsa rám néz és a kezembe
nyom egy kis műanyag nyelű zöldségpucoló kést, majd azt mondja:
„Menj!” Én meg megyek, megyegetek Csicsi után, a kőfal átugrása nekem
nem sikerül olyan szépen, eltart egy darabig, amíg a patakparton
egyensúlyozva beérem őket. A gyerekek, kisebbek, nagyobbak nálam –
olyan kamaszformák végül, mint én is – már a patak fölött egy hídon
állnak, onnan anyáznak, ha Csicsi közelebb megy, akkor ők távolodnak,
ha mi indulnánk vissza, ők jönnek újra közelebb. Csicsi mint egy kivont
karddal, hadonászik káromkodva a magasba tartott késsel, én meg az
alkonyi napfényben állok oldalt egyik lábamról a másikra, hülyén lóg a
kezemben a kis zöldségpucoló.

Pár nap múlva aztán a piacon ődöngök, amikor rettenetemre
meglátom az egyik cigány fiút a hídról egy biciklit tolva, a kormányon a



szatyorban zöldségek lengenek, jön felém, olyan bajszos, korán érő,
közülük talán a legnagyobb. Odajön hozzám, hogy mi volt az a késes
dolog, meg hogy fogjam csak meg a biciklijét, én meg, mint akit
hipnotizálnak, zavaromban megfogom. Lendületből kapom a csattanós
pofont, ő meg bólint, majd a biciklit visszavéve felül rá és elkerekezik.
Zúgó füllel, vörösen nézek körül, hogy ki látta, aztán hazaindulok én is,
valahogy úgy érzem, hogy a törvény – ha nem is túl jogosan, de –
beteljesedett.

* * *

Ez már Pest megint, eltelt egy újabb nyár, szeretem én az őszt végül is,
meg hát sok panaszom nem lehet, szakma lesz a kezemben, a
mozdonyvezetés várhat, maradok kerámikus. A lakótelepi napok
viszonylag nyugalmasan telnek, talán az étkezési szokásaink változtak
egy keveset, Apához hasonlóan ugyanis a közétkeztetésbe most mi is
befizettünk. Az alumínium ételhordóink egyformák, ezért Apa piros
ragasztószalaggal jelöli a magáét, neki a piros ragasztószalag a mindene,
el lenne vele egy lakatlan szigeten is. Ezzel javítja a teniszütőjét, a
megrepedt szobaablakot, ha kell, képeket is reparál, érdekesen néz ki a
sok piros csíktól a szobája, nagyjából úgy, mint egy közlekedési baleset.
Mi az ebédért a régi iskolámba járunk, tulajdonképpen nem is azt esszük,
amit ő, mert neki – mint a többi normálisoknak – az iskolához épített
konyhából adják ki délutántól a vacsorát. Mi protekciósok vagyunk,
merthogy Zsazsa kerámiaszakkört szervezett az alsósoknak, így hát
szegről-végről most ő is pedagógus, mint régen, ezért valamiféle
kedvezmények illetik. Az ebédért én, a vén diák járok vissza az iskolába,
köszöngetek a régi tanároknak az ebédlőben, úgy érzem magam néha,
mint egy settenkedő kutya, aki csak a tányérját keresi. Jut is bőven
mindenből, a konyhás nénik le vannak kenyerezve – szépséghibás
kerámiákat kapnak minden lehetséges ünnepen –, így az ételhordót
jobban megtömni már nem nagyon lehet.

Csakhogy ennyi egy nap nálunk se fogy, ezért a problémát érdekesen
oldjuk meg, most figyeljetek! Zsazsa, aki a háború alatt kisgyerek volt, a
nélkülözés miatt esküt tett, és ez most már nyilván ránk is vonatkozik.
Az eskü így szól: „Ételt mi ki nem dobunk!” Így aztán előáll a furcsa
helyzet, hogy előbb az előző napi maradékokat kell megenni, így hiába



hordom naponta az ebédet az iskolából, az asztalnál friss ételhez nem
nagyon jutunk. Valahogy persze minden mindig elfogy – a sor végén ott
áll Ripi is –, egyfajta fájdalmas melankóliával mégis úgy érzem, hogy
valamit valahol elrontottunk. Tetézi a helyzetet az általános főzőmánia
is, a hétvégén – ami amúgy is ünnep – ugyanis nincs iskola, így a
maradékok morzsolgatása mellett már hét közben bevásárolunk,
természetesen a nagycsarnokban, ami olcsó, így a leértékelt holmik
hosszas keresésére rámegy egy fél nap is. A húsokat valami érthetetlen
oknál fogva előbb vízbe kell áztatni és az erkélyen pihentetni akár
napokig, Zsazsa szerint a véres víz sem megy kárba, Ripinek nagyon jó
tápláléka lehet. Ha valamit az áztatással elszámolnánk, még mindig ott
az ecetes vizes megmentés lehetősége, s végül a jól nevelt illem is. A
főzés amúgy családi hagyomány, Apa nagy szakács, és a sorompó másik
oldalán Zsazsa is komolyan veszi a feladatot, Csicsi és én ilyenkor
legfeljebb a kukták lehetünk. Egymás mellett rotyognak a gáztűzhelyen
az ellenséges ételek, a folyosószerű konyhában egymást kerülgetni is
élvezet. Az étel elkészül, általában valóban barokkos műremek, enni
sokat viszont belőle az ismeret okok miatt nem lehet, megy ez is majd a
sor végére a többihez.

Az italozás – vagy legalábbis az eldurvulása – most mintha váratna
magára, Zsazsáék délutánonként kezdenek poharazni, van egy új
szokásuk, a kis közértünkben is rendszeresen kapható és olcsó
almapezsgőre kaptak rá, szolidabb, mint az almabor. Nem is lenne ebben
semmi érdekes – az alkohol az alkohol –, csakhogy egy szép napon
rácsodálkozok az asztalon álló üres üvegekre közelebbről is. Miközben
Zsazsa és Csicsi szokott állapotukban a szobában replikáznak,
hitetlenkedve olvasom a pezsgő címkéjét újra meg újra, ez nem az, amit
hetek óta hordok számolatlanul, csak hasonlít, de nem nagyon, mert az
van ráírva, hogy almaízű pezsgőital, apróbb betűkkel pedig hogy
alkoholmentes, ami azért mégiscsak komoly különbséget kéne jelentsen.
A kíváncsiságtól fűtve osonok be a szobába, nézem őket feltűnés nélkül,
mint egy izgatott pszichológus, de akárhogy is nézem, be vannak rúgva
rendesen. Nem szólok semmit, másnap azonban a boltban csak ebből
válogatok, látni akarom a csodát elölről a saját szemeimmel. És tényleg,
az arcuk kipirul, hadarnak, a hangulat pedig szokott módon romlani
kezd. Én mosolygok, és mintha a dolgok ilyen egyszerűek lennének, a
címkét derűsen feléjük mutatom. Előbb nem értik, majd lassan és



kínosan világossá válik nekik, hogy nincsenek, mert nem is lehetnek
berúgva. A hatás apránként múlik, mintha röstellnének visszaváltozni,
hát ilyenkor az ember mit tehet. Én leszek ekkortól doktor Mengele, aki
a betegeken kísérletezik, nincs ebben semmi vicces, megalázó dolog a
velejéig, alig akarnak szóba állni velem, pedig nem volt szándékos,
legalábbis az elején. A rossz emlékű almapezsgő korszaka így lejár,
marad a rum, senki sem hiszi, hogy abból is lenne alkoholmentes
változat.

Kár, mert a rum nemcsak töményebb, de valahogy gonoszkodósabb
ital is, így újra visszatérnek a hálóinges napok, bánom is már nagyon a
derűs címkemutogatást. A házmesternével is fokozódik a harci helyzet,
őt Csicsi egyszerűen Patkánynak nevezte el, sőt legutóbb a pincében
tettlegességig fajult a helyzet, Csicsi állítólag a kezéből kicsavart
seprűvel ütötte stílszerűen, ha minden igaz, készült róla látlelet. Újabb
feljelentés következik, pedig még az előzőnek sem volt meg a tárgyalása,
csak a behívót kaptuk meg hozzá a Markó utcába a minap. A hangulaton
persze ez sem segít, most már jól látszik, hogy a világ összeesküdött,
marad a felejtés menedéke és az ebből adódó újabb meglepetések a
lakótelepi ház nyilvános színpadán. Zsazsának van még a lakók között
egy-két szövetségese, fogy persze a számuk, minden komolyabb akció
után. Egyikőjük, egy kedves középkorú hölgy, ritka megértést tanúsít a
problémák terén, míg egy hűvös novemberi napon Zsazsa kiszökik a
lakásból, mire felfogom, már indul is vele a lift, szaladok hát utána a
lépcsőházban, hármasával szedve a lépcsőfokokat. Hálóingben van
természetesen, és mezítláb, ami nem túl előnyös utcai viselet, főképp a
közelgő tárgyalás előtt. Pedig hát talán épp ezért is indult
korteshadjáratra az igazság kétes bajnokaként, ezért kergeti az említett
hölgyet a buszmegálló felé, látszik, hogy sietnek mind a ketten, alig
sikerül utolérnem őket nekem is. A hölgy igencsak zavarban van,
merthogy Zsazsa ügyetlenül próbálkozik, hogy a járdán letérdeljen elé,
én emelem fel félútról ég és föld között. Nem könnyű megválni tőle,
mert karvalyként szorítja a hölgy kezét, aki a járókelők felé pislantgatva
keresi az optimális megoldást, olyanok lehetünk így együtt az áldásra
várva, mint egy félresikerült bibliai jelenet. Az arra járók próbálnak
másfelé nézni, mi pedig lassan, kézen fogva tipegünk a buszhoz, átfut
rajtam egy városi utazás rémlátomásszerű lehetősége is. A hölgyet végül
a békávé menti meg, Zsazsa végre elengedi a baráti kezet, és könnyes



szemmel hosszan integet. A kigyulladó utcalámpák közt ketten
lépkedünk immáron hazafelé, próbálom elhitetni magammal, hogy
mindez végül is, mint minden, ami való, végső soron természetes.

Aztán eljön a nap, a tárgyalás napja, ami előtt hideg és kétségbeesett
józansággal teltek a megelőző hetek. Úgy van, hogy nálunk találkozunk
reggel, Csicsi mostanság esténként – ha későn is, de – szigorúan hazajár,
és mint mindig, reggel érkezik. Most viszont nincs itt, pedig már indulni
kéne, aggódunk, hogy rémületében talán váratlanul visszaesett. Nincs
mese, mennünk kell, így Zsazsával ketten kerekedünk fel a Markó felé.
Csicsi ott sincs, csak a házmesterné ácsingózik a tárgyalóterem előtt az
igazság közeledő percére várva. Aztán a folyosó végén váratlanul
megjelenik két rendőr, köztük Csicsi gyalogol megbilincselve, ketten
fogják rabláncai végét, úgy vezetik, mint egy kiszámíthatatlan kutyát.
Mint később kiderül, elővezetést rendeltek el a hátunk mögött, így a
rendőrség már hajnalban érte ment, a rendőrverés emlékei a
hatóságoknál úgy látszik nehezen múlnak el. Valahogy az egész mégis
olyan képtelennek tűnik, a rendőrök még a közeledésünket is elhárítják,
nyilván nehogy összebeszéljünk valamit a tárgyalás előtt. A házmesterné
láthatóan elégedetten szemléli a helyzetet, ha nem kellene fenntartania a
tönkretett áldozat szerepét, talán még vihorászna is. Egymás után
szólítják be őket a terembe, engem valamiért nem hívnak, pedig
tanúként a papírokon is szerepelek, így a hosszan gyakorolt szövegem
teljesen kárba megy. A percek óráknak tűnnek, mire végre újra nyílik az
ajtó, nem állhatunk túl jól, az elsőképp kilépő házmesterné már
leplezetlenül somolyog. Csicsin most nincs póráz, Zsazsa pedig
győzedelmes arcot vág, hiába, veszteni tudni kell. Első utunk a közeli
presszóba vezet, ahol kisebb tósztot hallok a Patkány „bukásáról”,
mintha nem mi kaptunk volna egy komoly pénzbüntetést, a hangulat –
nyilván a megkönnyebbüléstől – egyre jobb, már-már egy újabb megváltó
verés ideája készül megszületni a győzelem és a röviditalok mámorában.

Ha másért nem, talán a tartósnak tűnő visszafogottság érdeméért
mégiscsak jó volt ez a tárgyalás. Jobbik kerékvágásába zökkenve telik az
életünk, már-már vidámak vagyunk, Apa is felhőtlen kedvében van,
biztos szerelmes lehet, mostanában sokat énekel. Ez pedig különös
élményt jelent, ugyanis Apának furcsa zenehallgatási szokásai vannak,
egyszerre több adót hallgat a rádiókon, amiből van neki három is. Jó,
persze nem mindig szól minden adón zene, keveredhet épp a



vízállásjelentés is valami másik, szintén kevésbé muzikális műsorral,
ilyenkor azonban még ott a lemezjátszó mint utolsó adu. Fel is rakja rá
valamelyik nagylemezét az öt közül, nem érhet nagy meglepetés,
mindegyiken ugyanaz van, vagyis Korda György slágerei. Harsognak
tehát tovább a rádióműsorok, miközben Apa, a lemezlovas, kedvencével
együtt énekel, hiányozhatna még egy porszívógép a teljesebb hatáshoz,
még képtelenebb lenne ez a kéttorkú operaária, miszerint „gyengéden
ölelj át és ringass, szerelem”.

Egyszer aztán sunyi gondolat fogan meg bennünk Mandrival, amit
tett követ, Apa távollétében beosonkodunk a szobáiba, elébb csak
óvatosan, majd lendületesen karcolgatjuk kulcsainkkal a hírhedt
nagylemezeket, én pedig az egyik rádiót veszem kezelésbe, fegyverem
egy kötőtű és a módszeresség, ami eredményre is vezet. A rádió hátulját
poros, lukacsos, barna kartonlap zárja le, ezeken a lukakon át döfölöm
találomra a készülék belsejét, előtte a konnektorból a dugót persze
előrelátóan kihúzom. Utána visszadugom, majd jön a bekapcsolás, nagy
meglepetésemre a rádió még az ötödik kezelés után is él, de hát a végzet
az végzet, egyszer csak recsegni kezd, majd elhallgat, a sors
beteljesedett. Apa nem fog gyanút, meg hát maradt rádiója még így is
elég, a lemezek meg döbbenetünkre épp csak sercennek fordulatonként
egyet-egyet, a lényeg tehát a zenei háttereket illetően nem változik.
Megjön később a Gelkából a balesetes készülék is épen, egy dolog jár a
fejemben azóta is, hogy a szerelő, aki a rádiót felnyitotta, magában vajon
mit gondolhatott.

* * *

Vége a télnek, Zsazsáék már hetek óta lent vannak falun, hamarosan
indulok utánuk én is, szebb a húsvét együtt a vidék lágy ölén.
Gyanakodva óvatoskodok be az állomástól a házig, majd
megkönnyebbülten látom mégis, hogy lábon fogadnak, szinte zavarba
ejtően vidámak és természetesek. A furcsa csak az, hogy Zsazsán egy
olyan hetvenes évek eleji jókora napszemüveg van, olyan Angela Davis-
es. Fáj a szeme, mondják, mert a kémlelőlukon a kemencébe nézett,
furcsa ezt hallani, mert hát én is sokszor nézek a kemencébe a
kémlelőlukon, végül is arra van, szóval hát nem tudom. Amikor nem
vagyok itt, gyakran érik őket furcsa balesetek, múltkoriban például



Zsazsa, ugye, elesett, így tört el a keze, ugyanakkor Csicsi pedig erősen
lehorzsolta az orrát, talán a falhoz súrlódhatott, vagy ilyesmi, amikor
Zsazsát fel akarta segíteni. Amikor aztán lekerül a szemüveg, és a
monokli is láthatóvá válik, a történet is kiegészül, tulajdonképpen
nemcsak a lukon kiáradó hő okozta a sérülést, hanem a váratlan
fájdalomtól Zsazsa a kemencének is dőlt véletlenül, még jó, hogy nem
égette meg magát. Próbálom elhinni ezt is, van benne gyakorlatom,
megszoktam már, hogy az eseményeknek nem csak egy magyarázata
lehet. Sok dologról már tucatnyi történetet ismerek, reménytelen lenne
csupán egyet kitüntetni közülük bizalommal, ez a verzió már régen
kútba esett. A napszemüveg végső soron pedig olyan művészies, és ezt a
falubeliek is meg kell értsék, már csak azért is, mert újabb főnixakció
dereng a láthatáron, ehhez pedig be kell vonni a falu vezetését is, meg
kihívni majd a pesti tévéseket. Az intézkedések előtt azonban még itt a
Húsvét, múljanak el mindenekelőtt békességgel az ünnepek.

Nálunk még tart a törékeny béke, a Húsvét szinte idilli, a
templomokban harangoznak folyvást, ragyog a nap, sőt időre elkészült a
sonka, mi több, az asztalon tornyosulnak az általunk festett tojáshegyek.
A hétfőtől tartok persze legjobban, de hát úgy látszik, ez most tényleg
feltámadás, sőt mennybemenetel, ilyet is régen láttam, nem is tudom,
hogy ez most inkább kiszámíthatóság vagy kiszámíthatatlanság
énnekem. A derűs Húsvéthétfőn magam is locsolkodni indulok a
fontosabb ismerősökhöz, leginkább hosszú távú politikai befektetésnek
vagyok most ezzel szánva, hogy még jobban megszeressenek minket az
emberek. A falu csendes, már-már kihalt, csak mint egy égi hang szólal
meg a falurádió újra meg újra, hogy zenével és jókívánságokkal emelje
még magasabbra az ünnepi szellemet. Egy idő múlva a tetőkön lévő
hangszórókból már folyamatosan árad az Úr, vagy még inkább a helyi
urak hangja, amiből faluszerte nyilvánvalóvá válik, hogy a tanácsházán
is lassan, de biztosan magasra szökik a jókedv, így ha tetszik, ha nem,
egyre újabb önjelölt dalnokok spontán kísérleteitől reszket a lég, a
biztonság kedvéért ugyanis a hangerőt is jól feltolták a mámoros
szakemberek. Forgolódok én is az utcán ideges mosollyal, hogy más mit
szól ehhez, de hát alig vannak, pedig a helyzet egyre különösebb. A
közvetítőrendszert biztos bekapcsolva felejthették, mert az elhangzó
szavaknak már sok értelme nincsen, aztán valaki odabenn magához
kaparintja a mikrofont és vele a falu csendje fölötti hatalmat, őt



hallhatjuk az égből sokáig danolgatni, ami időnként már csak könnyekbe
fúló meghatott gőgicsélés, a szipogások után újabb, nehezen
felismerhető, gyermekien esetlen dalfoszlányokkal tarkítgatva.

Így telik el az ünnep, amit követnek a munkás hétköznapok. Nekem is
lesz dolgom bőven, ugyanis az általam készített tervek alapján
kerámiakészítő korongot csináltatunk, asztalos és lakatos is akad a
faluban hozzá bőven. Kamaszként is korrekt műszaki rajzaimmal házalok
eligazításért, amit végül a művelődési házban kapok meg, a
legkülönfélébb Öcsi bácsik lelőhelyeinek hozzávetőleges leírásaként.
Nem sejtem még, hogy igazi kafkai álom köszönt rám, amiben egy
darabig még az is kétséges, hogy az Öcsi bácsik valójában léteznek-e,
vagy csak kocsmák homályán született népi legendák ők, miket a restek
lelkük megnyugtatásaként agyaltak ki önmaguknak a munka irodalmi
példaképeiként. A kitartó keresés újabb és újabb akadályokkal
nehezíttetett, Öcsi bácsi valóban itt lakik, de elment, mondják, én meg
igyekszem utána, a felső kocsmában lévők úgy tudják, hogy az alsóban
van, míg ott valaki, aki a felsőből jött át, épp ott vélte látni, egy félórája
sincs talán. Aztán végre megtörik a jég, és a Mester színe elé kerülök, aki
a műszaki rajzot a konyhaasztalra teszi, és hosszan nézi, pedig szabályos,
aztán belefirkál és összehajtva zsebre gyűri, hogy majd egy hét múlva
jöjjek, addigra meglesz. Furcsa is, hogy mindent elsőre ilyen jól
megértett, szerintem nem ártott volna jobban megbeszélni, de hát a
Mester szent, én meg szinte még gyerek vagyok, ő már indul is tovább,
aggódva nézem a zsebéből kilógó gyűrött tervrajzokat. Eltelik a hét, és
én a várva várt napon elindulok Öcsi bácsihoz, már messziről lesem az
udvart, hátha kinn áll az elkészült fazekaskorong. Öcsi bácsi elsőre nem
ismer meg, aztán a zsebében turkálva előhalássza a papírokat, egy
darabig forgatja gondterhelt arccal, hogy még nem jött meg az anyag, de
egy hét múlva meglesz biztosan. Most már gyanakszom, ha tudok,
mondom, segítek, hogy kevesebb teher nyomja a vállait, elmegyek, ha
kell, az anyagért is. A biztonság kedvéért három nap múlva újra
zörgetek, beválik, mert együtt indulunk a fáért, nem lep meg, hogy a
tüzépeseknek is új a dolog. Megvan a fa, kezdődhet a munka, egy másik
Öcsi bácsi pedig eközben a vas alkatrészeket készítgeti. Hetek telnek el
így is, bevetem a bevált stratégiámat, miszerint ha nem remélek, nem
csalódhatok. Aztán kiderül, hogy mégis, merthogy a két Mester műve,
ami a műszaki rajzon egybevágott, a valóságban nem találkozik. A



fakeret amúgy is furcsa, hiányzik az egyik oldalon az áttörés a beüléshez,
ki kell vágni majd utólagosan, a negyvenkilósra tervezett lendítőkerék
pedig valahogy kilencvenhat kilós lett, pedig bőven sok lett volna már a
negyven is. Ez most már így marad, fő, hogy kész van, veszem és viszem
hazafelé egy lovas szekéren az összetákolt monstrumot.

A főnixterv mindeközben lassan kirajzolódik, a művészet lesz majd a
falu jelszava, Zsazsáékkal a központban kerámiaszakkörök indulhatnak
például a művelődési házban, sőt felkarolhatjuk akár a költészetet is.
Mindehhez sorra kell venni a falu igényeit, amihez talán a művészetek
pártolása mellett Pestről támogatások is szerezhetők, a tévések pedig
felhívják erre akár az ország figyelmét is. Nálunk sok minden biztatóan
alakul, kész a kerámiaműhely, mellette a festőműteremmel, egyre többen
bíznak az egészben, bízik már bennünk talán a Jóisten is. Csak a
tanácselnök tanácstalan egyelőre, itt-ott gondja van a dolgok realitását
tekintve, tán ördöge lehet, hogy ilyen gyanakvó velünk. Megrendelnek
még mindenesetre hármat a nagy sikerű fazekaskorongból, most már
jobban megy, tanulhattak valamit az elsőből a mesterek, szebbek is
lesznek és jobbak is az újak, pedig a tervrajz ugyanaz. Ezek már a
művelődési házéi, a jövő reményei, nekünk marad a próbadarab, kifizeti
azt is a tanács, ez jutott. A nagy döntések azonban még váratnak
magukra, csakúgy, mint ahogy egy pesti vonatozás is jár a
tanácselnöknek, amire én kísérem el kamaszos zavarral, nálunk is alszik
majd, ej be furcsa ez. Beszélgetünk az úton, ügyes kis fölnőttnek érzem
most magam, Pesten meg majdhogynem némi fensőbbséggel kalauzolom
a metrókon és a villamosokon. A tanácskozásokba és az eredményekbe
nem igazán látok bele, egy biztos, a tanácselnök szótlanabb visszafele. A
megérkezés utáni megbeszélések sem igazán biztatóak, támogatások
tehát nem várhatók, a művészetek kis faluja így nem karolta fel saját
művészeit. Bár a támogatást Pestről reméltük, Zsazsáék mégis úgy érzik,
hogy a falu árulta el őket, így megcsalatva pedig kínálja magát a felejtés
régóta bevált módja, kész, végünk, lehúzhatjuk újra a rolót. Ülök a
bumfordi korongon és unottan rugdosom a túlméretezett lendkereket,
tűnődök a sorsunk alakulásán, hogy valamiért kell nekünk ez a
szenvedés, pedig kész van így is szinte minden a boldoguláshoz, csak mi
nem vagyunk kész, talán nem is leszünk sose, ki érti ezt, én nem.

* * *



Na nézzétek, itt most valami új kezdődik, nekem legalábbis az, nagyot
ugrottunk az időben is. Pesten élek, újra iskolába járok, már nemcsak
csinálom a kerámiát, de tanulom is. Zsazsáék hosszú hónapokat töltenek
vidéken, én pedig az iskola mellett magányosan peregetem napjaim,
hacsak Ripi szótlan társaságát és Apa semmitmondó szomszédságát nem
számoljuk bele. A csontjaim megint rákezdtek, pontosabban csak a jobb
térdem ment ki a formájából, hajlik, még nem fáj, csak tapogatni meg
nézni olyan rettenet. Ripin is újabb göb éktelenkedik, jól nézünk ki
ketten együtt, még jó, hogy nem vagyunk manökenek. A délelőttök az
iskolában telnek, művészpalántaságom különös tudatában masírozok a
többiekkel a régi épületben, érezzük már most is, hogy mások vagyunk,
mint a kintiek. Én azért itt is egy kicsit még másabbnak érzem magam,
nemcsak a titkaim miatt, de valahogy se betegnek, se egészségesnek, se
pestinek, se kollégistának, se normálisnak, se nem-normálisnak nem
érzem magam, mintha egy olyan potyautas lennék, akinek mellesleg van
jegye. Olcsón telik az életem, az iskolai menzán a legtámogatottabb,
vagyis az ingyenétkező kategóriába esek, aztán ott van még a szakkörök
okán szintén névlegesen számított ebédhordás a régi iskolából, élünk hát
Ripivel, mint Marci Hevesen. Lelkifurdalásom az ingyenélés miatt így
sem lehet, délutánonként a műhelyben dolgozgatok, alapszinten
szállítgatva a vállalathoz a kerámiarendeléseket.

Az iskola azonban másképp is megdobogtatja a szívem, nemcsak hogy
titkos szerelmet táplálok egy gyanútlan osztálytársnőm iránt, de
komolyabban hinni kezdek a szocializmus megváltó eszméjében is, így
boldogan lépek be a KISZ-be, amit ebben a művészi körben komolyan
venni egyébként elég nehezen lehet. Bennem valahogy összemosódik a
szovjet sci-fi irodalom gyermeki derűje a szocialista ünnepek lélekemelő
indulóival, ki ne hinné, hogy az egyenlőség csak jó mindenkinek. Fiatal
komisszárként engedem ki a hangom az iskolai gyűléseken, hogy tessék
figyelni és komolyan venni ezt az egészet, nem fog menni különben az
egyenlőség, ha mindenki csak szórakozik, és jobbra-balra nézeget.
Megteszek hát mindent, ami tőlem telik, benevezek a november
hetedikei plakátpályázatra, az én plakátomon az Auróra orra a hetes, le
vagyok lombozva, hogy nem nyerek, majd elfelejtem hevületemben, hogy
hát ez egy művészeti iskola, ami tehetségekkel teli. Van egy kis kék
bőrsapkám, pont olyan leninsapka, csak nincs rajta csillag, neki is állok
faragni egyet rá saját kezűleg vörös plexiből, így kell a szocializmust



komolyan venni, másképp nem érdemes. Ezekre a buzgóságokra már a
helyi alapszerv is felfigyel, be is íratnak a kerületi kisztitkárképzőbe,
errefelé ritka az ilyen lelkes balek, én meg boldogan járok az oktatásra,
ahol amúgy nem sok mindent tanulunk, de hinni valahogy itt mégiscsak
könnyebben lehet.

Aztán eljön az avatás ideje, vagyis a titkárképző zárótábora a holt
Duna-ágban, ott mérik össze műveltségüket a kerületi csapatok,
szemeimben prófétikus tűzzel utazok én is a megmérettetésre, az
elvárásaim nagyok. Némi csalódottsággal veszem tudomásul, hogy az idő
jórészt társasjátékokkal és tréfás csapatvetélkedőkkel telik, ezzel együtt
kötelességtudatom nem hagy cserben, kis csapatommal a sekélyes
kihívásokat magasan teljesítve győzedelmeskedünk. Az elismerést sem
érzem komolynak, félrevonulok megfáradva, mint Jézus az Olajfák
hegyén, kérdezgetnek is értetlenül, hogy mi baj? A programok után
aztán este két leánnyal csónakázni megyek, szavalgatok nekik a
műveimből kamaszos zavarral, szűzies szemérmességgel hallgatják ők is
a gyengécske verseket. Visszatérve kínos csend fogad, másnap pedig a
bizonyítványok kiosztásánál kiderül, hogy megbukni csak azért nem
tudtam, mert ezen a képzésen nincs olyan. A szocialista erkölccsel
összeférhetetlen magatartásom okán így a képzést végül „elvégezte”
eredménnyel végeztem el, ami miatt bár összeomolva távozok, de a
következő képzésre jelentkezők csapatában már az elsők között vagyok.

Ugyan nem tudom, de van még egy dobásom a szocializmus építését
illetően, az iskolai alapszerv nekem szóló utolsó mandátuma szerint
idős, beteg emberekkel kell foglalkoznunk, akiknek az életminőségét kell
a szociális otthonban javítani. A hogyan a mi dolgunk, törjük is azon
magunkat, hogy szerezhetnénk a szegény öregeknek a legnagyobb
örömet. Végzetemre az én különös ötletemre esik a választás, így a
szociális otthonban bábozni fogunk, neki is állunk a róka- és a
nyúlfigurákat megrajzolni, kifestve ragasztjuk őket majd a
hurkapálcikákra. A bemutató az öregek otthonában katasztrofálisra
sikeredik, a kortól, a betegségtől és a történelemtől meggyötört keserű
és kiábrándult szemek hitetlenkedve figyelik idétlenkedéseinket, rossz
vicc ez a javából, és bizony értelme sincs. A visszajelzések alapján
megszületik az ítélet: túlzott aktivitásom miatt eltanácsolnak a KISZ
szervezetéből. Én nem hagyom magam, vár még rám a kegyelemdöfés
április negyedikén, a felvonuláson. A nagy nap délelőttjén otthon ülök,



és a tévében látom, hogy a Dózsa György úton alig lézengenek, kapom
hát magam és indulok azonnal, ha nem tenném, másoktól hogy
várhatnám ugyanezt. A gyér menet a Népköztársaság útjára kanyarodik,
vonulok vele én is, az út szélén munkásőrök állnak, a hangszórókból
pedig zengenek a testvéri népek összefogását méltató dicséretek. Meg is
hatódok magamon, ahogy csillagos leninsapkámban a nagy forradalmak
kései utódjaként lelkiismeretesen masírozok, ám egyszer csak egy
öregember fut hozzám a járdáról, torkon ragad és rázni kezd, miközben
azt kiabálja, hogy az országot ti tettétek tönkre, hogy ti tettétek tönkre
az országot! Meg is ütne talán, ha mások le nem szednék rólam időben,
köpköd így is a lábam elé, hogy fúj, fúj, szégyelljem magam.
Szégyenkezek is, mert vörös a nyakam, és az ingemről lepattogtak a
gombjaim, le is fordulok az egyik utcán megigazítani és kifújni magam.
Egy darabig ücsörgök még egy padon, aztán hazaindulok, otthon pedig
sapkámat a szögre akasztom, hogy mennyi időre, azt még nem tudom.

Zsazsáék időnként táviratoznak vidékről, hogy holnap este érkeznek a
Keletibe, fölösleges is amúgy többször elküldeniük a táviratot, elég lenne
egyszer üzenni állandóra, úgyis helytálló lenne mindennap, hogy
„holnap” érkezünk. Én persze minden táviratra ugrok, bumlizok ki a
pályaudvarra a huszonhárom negyvenötöshöz, ami későn is van, a vonat
meg többnyire szintén késik, meg hát nem is jönnek vele. Afféle
eszelősként járok folyvást ide, nézegethetem legalább a mozdonyokat.
Esténként különös alakok lézengenek erre, egy kopasz, nagykabátos férfi
úgy tűnik, már régóta figyel, ha leülök egy padra, előttem sétálgat fel-
alá, ha átülök egy másikra, oda is követ. Napok telnek el, újabb távirat és
újabb Keleti-látogatás, a kopasz nagykabátos meg egyszerre mellém ül a
padra és rám mered. Valamit kérdez, amit nem értek, aztán újra kérdezi,
hogy lesz-e cumi? Udvariasan kérek elnézést tőle, hogy nem értem, mit
akar, mire mutatja a cumizást a kezével, én meg felfogva az
elképzelhetetlen ajánlatot, még udvariasabban mondom, hogy
köszönöm, nem, amire már láthatóan azt hiszi, hogy én itt évődök vele,
és néz kitartóan. Én meg ülök tovább a padon, ahogy telik az idő, már
egyre kínosabb felállni, a szemem sarkából látom, hogy ezt is biztatásnak
veszi. Végre befut egy vonat, gyorsan odamegyek, mintha azt vártam
volna, de hát hamar kiderül, hogy nem, és mivelhogy a Zsazsáéké még
nem jött meg, haza mégsem mehetek. Végül egy vasutashoz menekedek a
vonatérkezésről érdeklődni, a beszélgetés közben többször



jelentőségteljesen a kopaszra nézve, aki ezt látva sietve távozik. Zsazsáék
persze ezzel a vonattal sem jönnek, ami azért nekem igazából mégiscsak
és mindig megkönnyebbülés.

* * *

A nyár ingázással telt, odalent falun a ház csinosítgatása folytatódott, a
hátsó rész új tetőt kapott, idefent Pesten pedig a nemrégiben leégetett
kemence helyett Umbó újat épített. Én immáron tizenhat éves
nagyfiúként a pesti műhelyt egyre inkább kézben tartom, hogy Zsazsáék
a vidéki műtermekben mit csinálnak, jobbára nem tudom. Az ősz nekem
a biztonságot jelentő iskola folytatása, és bár a mozgalmi életemet már
nem forszírozom, az osztálytársak között lassan kovácsolódó baráti kör,
mint egy házasságszédelgőnek, egyfajta titkos, újabb családot jelent.
Közeleg ugyanakkor a szüret ideje, amit szorongva várok, mint kiderül,
nem is oktalanul. Ugyan csak egy hétvégéről van szó, de mint mindig,
hosszabb lesz az annál úgyis, így az iskolából is hiányozni fogok. Már az
utazás nehézkesen indul, Ripit nemrég műtötték a nyakán, így a póráz és
a szájkosár viselése szegénynek tömény szenvedés. Az átszállásig el is
vagyunk valahogy, vagy az ülés alá fekszik, vagy ha ül, a fejét a lábaim
közé fogom. A csatlakozást a rossz emlékű vidéki pályaudvaron várjuk,
ilyenkor a szüret környékén, egyfajta szégyenteljes bűntudattal újra és
újra megelevenednek temethetetlen emlékeim. A másik kisvonatot, ami a
faluig visz, még mindig a régi gőzös húzza, a sárgásfehér bakelitasztalka
a kupéban savanykás illatú koromszemcsékkel teli, alig ül amúgy egy-két
ember a kocsiban, Ripiről így a pórázt is leveszem. Aztán, mintha az ég
szakadna ránk, nagy csattanással kivágódik az ajtó és vagy fél tucat
dühödt részeg esik be rajta, öklöznek, rúgják egymást, miközben trágárul
ordítanak. Döbbenten nézem, ahogy egyikük ököllel a másik arcába csap,
mintha én kaptam volna, el is hűlök egy pillanatra. Húzódnék hátrébb a
sarokba, tényleg tiszta vadnyugat, csak nem filmen nézem, elbújni
mégsem tudok, mert Ripi a padok alatt laposkúszásban menekül, de
sajnos rossz irányba mászik, pont a verekedők közé. Meg kéne
mentenem, csakhogy a félelem engem is megbénít, könnyen kijuthat az
ütlegelésből nekem is, így szintén a padok alatt nyúlkálok utána, persze
pont most nincs rajta se póráz, se nyakörv. Rá is lépnek, az üvöltözésbe
most már kutyaugatás és nyüszítés is keveredik, a kalauz sehol, a vonat



pedig közömbös pöfögéssel megindul, fedélzetén a csillapodni nem
akaró tébolyult rakománnyal. Szerencsénkre a dulakodók az egyik
menekülőt kezdik üldözni, hogy ki kivel van, az nem teljesen világos, de
a frontvonal így a következő kocsiba tevődik át. Az első megállóban
végre előkeveredik a kalauz, a mozdonyvezető is hátrajön, áll is vagy tíz
percet a vonat, úgy tűnik, a kocsiban verekedni valamiért kényelmesebb
a még mindig egymás felé rugdosó acsarkodóknak. A többiek után
sikerül leszállítani valahogy az utolsót is, a távolodó káromkodásokat
még egy-két kő csattanása egészíti ki a vagonok oldalán.

Vegyes érzelmekkel érkezek meg az állomásra a szintén magába
roskadt kutyával, a lábam az idegességtől még mindig remeg. Zsazsáék
feszült légkörben fogadnak, és bár a szüret elő van készítve, a
gyomorfájós hangulat is garantáltnak látszik. Nem tudom, mi lehet a
tragikus arckifejezések igazi oka, jobb lesz békén hagyni őket, nem
feszegetem hát én sem a titkot, hallgatok inkább velük. Délelőtt
indulunk neki másnap a szőlőhegynek, a kézi szekeret az üres hordóval
felhúzni az emelkedőkön bemelegítésnek épp elég. A szedéshez és a
puttonyozáshoz akad egy-két segítség az ismerősök közül, velük
viccelődök munka közben, Csicsi visszament a faluba, merthogy Zsazsa
főz valamit ebédre a szüretelőknek is. Várjuk is szorgalmasan az ebédet
egy darabig, de ahogy már alkonyodik, ki-ki szedelőzködni kezd inkább,
sötét is lesz mindjárt, hűvösödik is, meg a falu is majd félóra járásra van
a borhegytől visszafele. Magam maradok a szekérrel és baljós
előérzeteimmel, tényleg besötétedik, mire Csicsi megérkezik. Ez lenne a
kisebbik baj, valahogy majdcsak elbotorkálunk az estében is, a
komolyabb gond, hogy Csicsi olyan kötözködősen van berúgva, amihez
nagyon ért, így aztán megyünk száz métert, majd az újabb elindulás előtt
hallgatnom kell öt percen át az elkeseredett sértegetéseit. Próbálok
Umbóvá válni, de hasztalan, mert nincs humorom, a legtöbb, amit
megtehetek, hogy lassan, egyenletesen lélegzek és hallgatok.
Képtelenségnek tűnik az is, ahogy a vitriolos gúnyolódás után megint
együtt húzzuk a szekeret az átmeneti csendben, és mint két barom egy
járomban, némán és makacsul ballagunk. Lassan beérünk a faluba így is,
rémálom minden lépés, legalábbis nekem, Csicsi a járomból ki-
kiszabadul, előttem ugrál hátrálva és csúfolódva, mint egy démon, torz
arcán már csak a keserű gúnynak maradt hely, én pedig, miközben
húzom tovább az átkozott szekeret, érzem, hogy belőlem is kitörni



készül a hisztéria. Nem sokkal az alsó kocsma előtt leteszem a
szekérrudat, megállok és várok valamire, hogy mire, azt nem tudom,
csak azt, hogy itt fogok állni a tehetetlenség néma kőszobraként, ha kell,
az örökkévalóságig, amíg elmúlik ez a nyomorult látomás is, mert
egyszer mindennek el kell múlnia. Erőltetett nyugalmam Csicsit tovább
bosszantja, elém áll, öt centire sincs az arca, borgőz árad belőle és
hisztérikusan kiabál, de a szavait már nem értem, csak érzem, hogy
gyengeségem és bűneim nyitott sebeit tépi egyre szakértő karmaival,
talán megbolondult teljesen, vagy én bolondultam meg, hallom, hogy azt
üvölti folyvást, hogy ha lenne merszem, akkor megütném, de egy féreg
erre se képes. És táncol tovább előttem, engem figurázva, nyávogó
hangon ismételve dadogó szavaimat, amikor egyszerre elpattan bennem
valami és ököllel az arcába vágok, nem pofon ez, végső és halálos
ütésnek szántam, sohasem gondoltam, hogy valaha ilyet teszek.

Aztán csak arra emlékszem, hogy vérző kézzel futok a sötét falusi
utcán, magam mögött hagyva szekeret és mindent, csak futok lihegve és
magamban motyogva, leginkább gyilkosnak érzem magam, siratva
elvesztett ártatlanságomat. Levegőért kapkodva esek be a házba, Zsazsa a
szobában fekszik, biztos beszél is, nem érdekel ez sem, hasra fekszem az
ágyon és kitágult szemekkel várakozok. Az dobol bennem, hogy
megtörtént valami, ami nem történhet meg, hogy ilyen nincsen, mert
nem lehet, csitítom magam, hogy én még én vagyok, de közben tudom,
hogy aki vagyok, és aki voltam, az nem ugyanaz. Vigasztal valamennyire,
hogy ilyen többé nem történhet, de aztán nyílik az ajtó, utánam tíz
percre már itt is van Csicsi a szekérrel, amit vele együtt én hagytam el,
hogy tehettem ezt is. Hozzám gyalogol egyből, pedig Zsazsa hozzá is
beszél, de őt sem érdekli most más, csak a folytatás, ami épp olyan, mint
ahol abbamaradt, a gúnytól elfúló hangon vinnyogva ismétli megint
minden tétova szavam, az arca már csak egy ráfagyott álarc, én pedig
kiszáradt szájjal, remegő lábakkal állok előtte, a félelem zsibbaszt, mint
jövet a vonaton, csak most nem attól félek, hogy megütnek, hanem hogy
én ütök. És el is jön ugyanaz a pillanat, mintha rugóra járnánk, megint
megütöm, és ő véres arccal csúfolódva csúszik utánam, szégyen ez is,
szégyen bármi, amit csinálok, együtt üvöltünk már artikulálatlan
hangon, Zsazsa az ágyról néz, ki tudja, mi járhat a fejében.

Másnap senki nem szól semmit, a szekér a szőlővel a ház előtt
éjszakázott, Csicsinek sebes a szája, nekem sebes a kezem, mindenki



látott mindent, mégse beszélünk, a préselés közben hordom a bort, mint
régen, múlnak az órák, elmúlik egyszer ez is. Valami kimondatlan titkos
keserűség pedig köztük is lehet, valami több a megszokottnál, amibe
rosszkor érkezhettem, vagy talán az oka a szomorú titoknak éppen én
lehetek, ki tudja ezt. Este korán fekszünk, talán a tegnap viselt meg
minket, kívülálló most már én sem lehetek. Reggel, amikor kinyitom a
szemem, elönt a rettenet, Zsazsa szemben fekszik velem, de az arca
eltorzult és feldagadt rémesen, a színe fekete vagy sötét liláskék,
duzzadt az orra, a szája és a szeme, nem moccan, halott, borzalmasabb a
Mamánál, nem moccanok én sem, amit látok, talán nincs is, én nem
hiszem. Belém ég a kép, aztán mint aki álmodik, felülök és hatalmas
sóhaj szakad ki belőlem, meglátva alvó anyámat Mama összegyűrt kerek
és lilás díszpárnája mögött, amit eltorzult arcnak véltem.
Megkönnyebbülten fekszem vissza, nem is sejtve, hogy csak az idő
játszik velem kegyelmet, váratva magára türelmesen, hogy majd húsz év
múlva Zsazsa itt az ágyán éppen így fog kinézni, de visszavonhatatlanul.
A szüret nagy része kész, indulni készülök én is vissza Pestre, nem
tartóztatnak, megtettem, amit meg kellett tennem, a három nap alatt
éveket öregedtem. Ripivel az állomás felé már szinte futva igyekszem,
pedig a vonat még nincs benn, az emlékek amúgy titkoktól terhes
életembe velem jönnek úgyis. Az átszállásnál, a néhai rendőrverés
helyén megállok, le is ülök arra a padra, Ripi pedig a földre heveredik,
valahogy gyerekből fölnőtt lettem most én is, mintha a szüzességem
veszett volna el, körbe is nézek, hogy vajon mások láthatják-e rajtam, de
csak egyedül küszködök a bűntudattal, keserű ez, mint a gyilkosok
megbocsáthatatlan emlékei.

* * *

Hosszú hónapok teltek el, az őszből tél lett, a télből tavasz, minek
fárasszalak Titeket Karácsonnyal és Húsvéttal, ugrik a tű nálunk úgyis,
ráadásul ugyanaz a lemez megy mindig, amit megszokni mégsem lehet.
Tudjátok meg mégis, hogy a sors fintora nem fárad, és nemcsak a derűre
jöhet ború, de talán szórakoztató ez így is, mint amilyen a társasjáték
lehet a börtönökben, egyszóval a történet folytatódik, a végére még várni
kell. Budapest lágy ölén élek hát újra egyedül most a nyár előtt, ámbátor
délutánonként már nemcsak egyedül dolgozgatok, az osztálytársaim
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közül páran be-besegítenek. Ábrándos nagykamaszokként a sistergő
magnón Pink Floydot hallgatunk munka közben, fiatalságunk még
halhatatlanság, a jó és a rossz talánya pedig pusztán az örökkévalóság
megfejthetetlen filozófiája. A művészeti iskola új kapukat nyit a világra,
a barátaim közül páran titokban találkozgatva ragasztót szívnak, jó
kisztitkárként hiába próbálom megmenteni őket, a vége így az lesz, hogy
én is belekeveredek. Újabb bűn, újabb titok, megéri mégis, mert az éber
álom távoli magánya nemcsak a sorsomat, de önmaga képtelenségét is
feledtetni képes.

A nyár pedig közeleg, akkor pedig menni kell, indul a szellemvasút
velem az elvarázsolt kastély rémségei felé. Csak vakáció ne lenne, azt
mégsem mondhatom ilyen egyszerűen, hogy nem megyek, egyetlen
vigaszom, hogy pár osztálytársammal a nyár elején Lengyelországba
készülünk, valami vallási menet indul fiatalok tömegével, olyan békés,
sátrazós hippimozgalomnak tűnik az egész. Útlevelem még nincs,
halogatódik minden, ahogy nálunk szokásos, aggódok is az egész miatt
rendesen. Aztán egyszer csak mégis elmúlik ez a tanév is, itt a nyári
szünet, ha tetszik, ha nem, hát csomagolok és indulok a Wigwam
kiszámíthatatlansága felé. Az út olyan, mint mindig, ahogy közeledek, a
gyomrom úgy szorul össze, mondhatnám, hogy hozzászoktam már ehhez
régen, pedig hát az ilyet legfeljebb elviselni lehet. Meglepetésemre a
megérkezéskor semmi gyanúsat nem látok, persze ez önmagában is
gyanús nekem, Zsazsáék ugyanis szokatlanul összeszedettek és józanok.
Kiderül, hogy komoly terveik vannak újra, amiben nagyban számítanak
rám is, bár ez azért nem húzza át feltétlenül a külföldi utazásomat.
Óvatos megkönnyebbüléssel fogadom a feladatokat, igyekszem mindent
jól és gyorsan csinálni, így a nekem szánt dolgokkal a lengyelországi
indulásig biztos végezhetek. Futárkodok a Rigával, mint egy boldog
motoros postás, készülök a nagymosásra, amibe egy forradalmár
fanatizmusával vetem bele magam. Kínai mosásnak nevezem el a
módszeremet, nem épp a kínai mosodások miatt, hanem a nagy népi
forradalom lendületére utalva, már szinte bánom, hogy Pesten hagytam
a sapkámat, a vörös csillagost. A mosás a tornácon zajlik, tényleg
grandiózus vállalkozás, főképp, hogy víz nincs a házban, szennyes ruha
viszont rengeteg. Kipakolom hát a bádogkádakat sorra, az én kezeim
közt most nem sárgulhatnak a ruhák, két kád áztató lesz, kettő pedig
öblítő, közöttük az orosz mosógéppel, szép szürke és szögletes, van



benne mosórész, centrifuga külön, és megtermett fogantyúk meg csövek
a szivattyúzáshoz, mintha Verne tervezte volna mindezt Szibériában.
Futok is a két vödörrel a közeli térre a tekerős artézi kúthoz, onnan
vissza, az áztatóból mennek át most a ruhák a gépbe, egyszersmind indul
a centrifuga, amiből épp az öblítőbe dobáltam át az előző kört, miközben
az áztatóba az újakat hajigálom, jöhet a vízcsere és a futás a kúthoz újra.
Búg, zakatol, forog minden, a titok az, hogy nem szabad megállni,
csenevész karjaim erejét a hitem pótolja, órák telnek el így, míg elkészül
minden, ritka élmény a befejezettség nekem.

Kezdek hát hinni a világban és Zsazsáékban, akik pörögnek szintén,
főképp Zsazsa tüsténkedőbb, mint valaha, hogy mitől, azt még nem
tudom. Közeleg az utazás napja, az útlevél azonban nincs kész, nem
értem, mi kerül ezen egy hónapba, de Zsazsa most váratlanul megígéri,
hogy a fejes barátaival utánanézet, kocsival amúgy is felviszik pár napra
Pestre. Csicsivel ketten maradunk a Wigwamban, furcsa együtt a múlttal
a vállainkon, ilyesmiről józanul persze úgyse beszélünk, viccelkedünk
inkább, elengedni magam mégsem tudom. Zsazsa a megbeszélt időben
érkezik vissza, az állomáson várjuk, olyan furcsán titokzatos a ház felé
menet. Ott aztán szó nélkül előveszi az első útlevelemet és a kezembe
nyomja, piros és komoly okmány, zavartan forgatom, érzem, hogy valami
még hátravan. Nem tévedek, mert mondja is, hogy üljünk le és figyeljek
nagyon. Ő, ugye, elintézte nekem az útlevelet, láthatom, hogy fontos
neki az én örömöm, de itt most arról is szó van, hogy nekem mi
fontosabb, a szórakozásom vagy az életünk. Ő a helyemben pont most
biztos nem utazna el, megtiltani ugyanakkor nem akarja, nagyfiú vagyok,
azt csinálok, amit akarok. Azért még hozzáteszi, hogy az ő üldözött
életük most akár meg is változhatna, nem kellene inniuk, hanem az
alkotásnak élhetnének végre, én meg csak nézek magam elé, hiszen
nagyfiú vagyok már, de hát ezt hallottam, ugye, párszor, a
tehetetlenségbe meg mindjárt bele is ájulok. Visszaadom az útlevelet,
keserű katarzis ez, főképp, hogy megkérdezik, hogy ugye, jól
meggondoltam ezt az egészet. Hát szerintetek mit lehetne erre mondani,
kész az útlevél, kész vagyok én is.

Hetek telnek el, a lengyel utazás hetei, most, hogy itt maradtam, nem
igazán látom, hogy miben vagyok pótolhatatlan, igaz, hogy nem isznak,
de hát ezt nélkülem is megtehetik, a lendület egyik oka viszont
nyilvánvalóvá válik számomra is. Zsazsa „őrmester” lett, merthogy az



elhízására az orvos Gracidint írt fel, ami amellett, hogy csökkenti az
étvágyat, csökkenti az alvásigényt és a fáradtságot is, nem véletlenül,
mert a hatóanyaga amfetamin. Az iskolában nálunk a Gracidint
„gézának” becézik, szedik is páran a végzősök közül, furcsa, hogy az
orvos igazából is felírhatja. Zsazsa tehát pörög tovább, mi pedig
masírozunk Csicsivel, mint a bakák, követve a legváratlanabb
utasításokat, hatékony tényleg, pedig nem mi szedjük. Nem is az furcsa,
amit csinálunk, inkább az időpontok olyan meglepőek, éjfélkor
porszívózunk, villanyfényben fényesítjük a bútorokat, nem is értem, az
emberek miért ragaszkodnak olyan görcsösen a napszakokhoz. Egyszerre
csak például arra ébredünk, hogy Zsazsa derűs határozottsággal invitál
minket a konyhába, mi meg félálomban vigyorgunk bambán, amikor
kiderül, hogy hajnal kettőkor palacsintát sütünk, nem tréfa pedig,
keverjük a tésztát, én a porcukrot a mákdarálóval készítem el, sülnek is
sorra, lekváros lesz mind, mert túrót nem vettünk, a boltok meg ilyenkor
valamiért nincsenek nyitva.

Sajnos, minden vidámság véget ér egyszer, a sors kereke
megállíthatatlanul forog, és az ó miszter alkohol itt van már megint. Kár,
mert valamire tényleg jutottunk a dolgokkal, a ház például egész
rendesen ki lett takarítva, én pedig beiratkoztam az MHSZ-be
korengedélyes autóvezetésre, mert kiderült, hogy Zsazsának
igényelhetnénk egy Trabant Hycomat rokkantkocsit. Számomra zavaros
egy kicsit, hogyha nem ő vezeti, akkor miért kell a Trabantnak
Hycomatnak lennie, de megnyugtatnak, hogy ez így megy, én mint
családtag szállítom őt jogosan, ő meg mint rokkant rokkantkocsit
igényelhet olcsón, függetlenül attól, hogy tud-e vezetni. Végül is
mindegy, mert bár még nem tudhatjuk, de sosem lesz Trabant
Hycomatunk, a tanfolyamot meg végképp nem bánom, hiszen nem csak a
vezetést szeretem, de a Wigwamból való igazolt hiányzásokat is. Így
aztán a hálóinges hangulatok közepette, hetente kétszer motorozok a
Rigával a közeli kisváros MHSZ-oktatóintézetébe, ilyenkor, mint tudjuk,
otthoni meglepetésekre már nemigen kell számítanom. Durvul viszont a
helyzet, a verekedés általánosabbá válik, mint korábban, én a békebíró és
a balek szerepét játszom, merthogy a közbeavatkozás okán többnyire
mind a kettőjüktől kapok rendesen. A ház a külvilág elől újra lezárul,
igaz, nem hangszigetelt, de a dráma legalább a kíváncsi szemek elől
rejtve marad.



Egy darabig így is van, egy felejthetetlen nyári délutánon azonban ez
is megváltozik. Zsazsa a szobában szapulja Csicsit, én pedig, mint egy
fásult színházi ügyelő, a konyhából figyelem őket fél füllel, miközben
jobb híján tucatszor kiolvasott, régi Füleseket lapozgatok. A hirtelen
támadó csend mindig gyanús, hallom is bentről a sunyi püfölés zaját,
aztán látom, ahogy Zsazsa sivalkodva fut az udvar felé, hogy ezt a poklot
az embereknek is látni kell, szerintem meg nem, így rohanok én is
utánuk, miközben már a kaput feszegetik, ami ki is nyílik, és a kis menet
szörnyű borzalmamra az utcára szökik. Zsazsa a szemeit mártírként
forgatva rohan elöl, Csicsi hadonászva és káromkodva követi,
jólöltözöttségről szó sincs, gyakorlatilag félmeztelenek, cafatokban lóg
rajtuk a maradék hálóruha. Én a sereghajtó vagyok, próbálom
visszaterelni őket a falu napfényes porondjáról, ahol a járdán és az úton
keresztül-kasul rohannak a döbbent közönség előtt. Miközben eléjük
vágok, és kitárt karokkal irányítom őket a kapunk felé, talán még
köszöngetek is a dermedt járókelőknek, bár nem hallom, de gondolom,
hogy választ nem kapok. Képtelen menetünk, ahogy jött, úgy tűnik el
hirtelen, különös látomásaként a délutánnak, de sajnos csak az első
körnek lett vége, pár perc múlva indul a második. A kijutásért most
komoly harc folyik, Csicsi rángatja vissza Zsazsát, aki harap és elhalón
hörög, én pedig Csicsit próbálom hátrébb rángatni, ami sikerül is, ám
többszörösen rossz politikának bizonyul. Miközben ugyanis Zsazsa így
megszabadulva újból az utcára penderül, Csicsi velem folytatja a harcot,
én pedig Zsazsa után lesve sajnos nem figyelek, így lassított látomásként
ér a felém lendülő jobbegyenes, miközben érzem, hogy a fogam
reccsenve törik ki, és látom, ahogy a porba repül, ők ketten pedig már
megint odakint vannak, ráadásul a kergetőzés közben rugdossák és ütik
is egymást, mint az igazi utcai harcosok. A fogamat zsebre vágva
rohanok utánuk, most hosszabb a kintlét, mintha a nézők is többen
lennének, egyszer majd megmagyarázásra kerül ez is. Valahogy végre
visszajutunk a házba, úgy tűnik, Zsazsáék kifulladtak, el is tűnnek a
szobák homályán, egy darabig várok, de ebből már nem lesz harmadik
kör, a markomban szorongatott kitört foggal magamra maradok.

Átfut rajtam gyermeki reményként, hogy ha odaszorítom a csonkhoz,
talán visszanő, de hát érzem, hogy ez nem így van, a tény az, hogy
tizenhét évesen foghíjas lettem, mint az utolsó csavargók, és egyszerre
rám szakad a kétségbeesés, miközben véres szájjal siratom maga. Lassan



elcsitulok így is, már az jár a fejemben, hogy mit mondok majd az
embereknek, eltitkolni nemigen lehetne, hacsak nem csukott szájjal
beszélek, a felső első fog híja elég jól látható. Furcsa is a nyelvemmel
érezni a hiányt, a fogaimmal eddig nem volt bajom, kipróbálom az ábécét
gyorsan, a vé és az ef hang siralmas suttogásként sikeredik. Hátravan
még a tükör, nem nagyon kapkodom el, nyomorultabbul festek, mint
gondolom. Az estében még borért küldenek, nem szólok a bánatomról,
de úgy beszélek, hogy látszódjanak a fogaim, nem szólnak ők sem, talán
ez így természetes. Reggel aztán arra ébredek, hogy az ágy mellett
kíváncsiskodnak, egy kicsit mintha ki is józanodtak volna, nevetgélnek,
hogy milyen viccesen nézek ki, ahogy meg beszélek, az meg még
tréfásabb lehet, mert még jobban mosolyognak, sejtem, azért, hogy kínos
lehet nekik, de hát mosolygok én is velük fogatlan bájjal, drukkolva
minden apró örömnek, mint egy igazi hülyegyerek.

* * *

Hurrá, vége a vakációnak, értitek ugye, hogy jobb nekem újra itt a városi
létben, az afféle ártalmatlan barátok között. Tanulok, dolgozom, az
autóvezetést pedig a pesti MHSZ-ben folytatom tovább, nincs nagy
különbség, a Skodák itt is, ott is ugyanolyanok. Megjártam közben a
fogpótlás kálváriáját, a fogorvos az SZTK-ban a csonkra egy koronát
tervezett, de a kollégája az idegölés helyett azt egyszerűen beletörte az
állkapocsba, így híd lett belőle, igaz, a ragasztás nem tartott sokáig, ha
tüsszentek, elrepül, csoda, hogy álmomban le nem nyelem. Hiúságom
más is sérti, lábamon a csontdudor már nadrágban is tagadhatatlan,
ráadásul fáj is, nem vigasztal, hogy Ripi sem áll jobban, újabb daganattal
fogják műteni. Az élet mégis szép, az osztálytársak átjárnak hozzám a
zuglói lakásba, a kollégisták gyakran itt is alszanak. A kerámiaműhely a
munka mellett afféle delphoi jósdaként is működik, a ragasztók és az
oldószerek gőzei meggörbítenek benne teret és időt, a hetvenes évek
végének pszichedelikus varázsszere alaposan elbűvöl minket is. Furcsa
ez az új szenvedély, egy kicsit hasonlít a szocializmushoz, olyan
utópisztikus, vagy még inkább a sci-fi irodalom kel benne életre, kár,
hogy olyan egészségtelen. A művészsors persze már csak ilyen, nem
érezzük, magunkat szenvedélybetegnek mégsem, egy-két húzósabb nap
után a ragasztószagtól az ember úgyis hetekig öklendezik.



A fiatal művészek, vagy inkább a filozófusok klubja lehetnénk néha,
ahogy esténként elbölcselkedünk életről és halálról, mintha értenénk
hozzá, segítséget kaphatunk persze a misztikus gőzöktől, mert inni
nemigen szoktunk, nem értünk ahhoz sem, de néha rágyújtunk egy
pipára, mint a nagyok. Apa, akivel Zsazsáék távollétében sem beszélek,
eközben az előszoba túloldalán éli életét, barátnők, tenisz, meg hát a
házi koncertezés a lemezekkel, mind belefér. Nem nyomasztja őt a
térfelünkről mostanság harsány gladiátorviadal, Zsazsáékat alig látja,
inkább én lettem másabb a szokásaimmal. Ha kollégista vendégeim
vannak, az étel mindig kevés, pótolni kell valahonnan, a fridzsiderben
pedig ott az övé, szinte kínálja magát. Nem is hiába, mert művészi
alapossággal fosztogatjuk, megadva a módját, vannak közöttünk
szobrászok és restaurátorok. A hűtőben bebőrösödött levest, a kimeredő
krumplik mellett beszúrt szívószállal kóstolgatjuk, így a felszínén nyom
nem marad, a krumplipürét és az ahhoz hasonlókat méretarányosan
szobrászoljuk kisebbre, megtartva jellegzetességeit a domborzatoknak. A
spájzban lógó megkezdett gyulai kolbászokból szeleteket vágunk, majd a
papírgyűrűt arányosan feljebb tolva a vágási felszínt gyufalánggal
patinázzuk, egyszóval tehetségesek vagyunk, a lebukás mégsem várat
magára sokáig, mert csak azt felejtjük el, hogy az újra és újra kicsinyített
ételek csupán a mi szemünkben tűnnek változatlannak, a végeredmény
Apa szemében nyilvánvaló. Önmagában mindez még nem lenne baj, néha
a süteményes tálkájára papírt tesz „Edd meg!” felirattal, inkább a
kerámiázás kezd elpimaszodni, a félig száraz termékeket a gáztűzhely
sütőjében szárítjuk, amiben időnként a gőz szétveti őket, a robbanásokat
pedig Apa ízes káromkodása nyugtázza, néha ilyenkor talán a levest is
magára rántja. A kádban mosott, rosszul mázazott kerámiáktól az
arcmosó szivacsa tiszta vas-oxid, ha nem figyelne, az Othellóban is
felléphetne vele. A fő gondot mégis a ragasztószívás jelenti, no nem a
káros szokás önmagában, hanem az átható hígító szag, amitől a lakás,
nem ismerve front- és határvonalakat, időnként úgy bűzlik, mint a
parkett lakkozás után. Apa az ilyen estéken vádlóan, hosszan és
panaszosan köhög, ami öblös hangjával egy bálna drámai fuldoklását
idézi. A szóbeli kommunikáció Apa időszakos kirohanásaival is
egyoldalú marad, ha komolyabb dolgokról van szó, mint a villanyszámla
vagy egyebek, marad a levelezés a hűtőgép tetején, mint két néma



mutogatjuk egymásnak az ujjainkkal a kitett irományainkat, szerintem
kész őrület.

Az iskola második otthonom így is, bár mint időnként kiderül, sokan
ott is tényleg elmebetegnek tartanak, felejthetetlen kiszes szerepléseim
után most az örökmozgó van napirenden nálam, az órákon tervezem,
mágnesekkel működik, de hát kell hozzá fakonzol is, meg hajtókarok és
fémkeret, így a szaktanárok fejcsóválása közben osonkodok be a
bútorosokhoz és az ötvösökhöz újra meg újra, az üvegszakon lesz
homokfúvással felületkezelve a formatervezett alumíniumpalást. Nem
sokat javít a megítélésemen az sem, amikor a kollégistákkal
megbeszéljük, hogy rajzórán egyszerűen majd a nadrágunkba vizelünk,
de a megállapodás hézagosan teljesül, a szobrászállvány mellett állva
egyedül alattam gyűlik a tócsa a rajztanár hitetlen megdöbbenésére. Az
iskolából gyakran késő délután érek haza, szegény Ripi feszengve vár a
kerámiaműhelybe zárva, hiába ment neki egész nap a Szokol rádión a
Kossuth műsora, időnként kis híján maga alá vizel ő is. A régi iskola
ebédlője ilyenkor már bezárt, a letargikus gondnokot zaklatom naponta,
hogy nyissa ki nekem, mert az ételhordó benn vár, tudja jól, némán
sóhajtozva kísér végig az épületen, nálam ez mindennapos eset. Ott
vannak aztán a bóklászások az oldószeres kis csapattal, a régi belvárosi
házak pincéit járjuk egyre révültebb tekintettel, ott nyílik meg nekünk a
Világegyetem. Házmesterek gyújtják ránk a villanyt, hogy miféle
petróleumot öntöztünk ki, hogy hívják a rendőrt, megyünk is tovább a
másik pincébe ilyenkor engedelmesen. Csodálom, hogy a gondnok
ilyenkor is megismer, valahol talán a sorsa lehetek, ballagok a kihűlt
ételessel haza, a megosztott nyugatlakásba, előfordul, hogy
hazaértemkor rögtön elbólintok, hogy hajnalban az ágy mellett
térdepelve kabátban és kezemben az ételhordóval ébredjek magamra.

* * *

Az ősz sem tart azonban örökké, Zsazsáék a téli szünet előtt felutaztak
Pestre, együtt újra a nagy család, majdnem mint régen, csak Mama
hiányzik végleg, és hát egy újabb gyászhír sápasztja lelkünk, elhinni sem
tudjuk, motorbalesetben meghalt Mandri, gyerek- és kamaszkorom nagy
barátja, és vele együtt bennem a fiatalság sérthetetlensége is. Tudom, de
mégsem hiszem, nem akarom hinni, hogy halott, ha a szüleivel



összefutok a közértben, halkan köszönök, szégyellem magam a
kimondhatatlan miatt, hogy miért, nem tudom. Készül pedig felém is a
sötétség réme, a közelmúltbeli tüdőszűrés után levél érkezik, miszerint a
felvételem furcsán sikerült, vissza kell menjek a megismétlés miatt. Ez
még önmagában nem meglepő, a tüdőmben évek óta ugyanis policiszták
vannak, Zsazsának is voltak ilyenek, amik, mint a jóindulatú daganatok,
ártalmatlanok, most azonban többről van szó, tényleg nagyobbak,
kiterjedtebbek és másabbak, mint voltak, onkológiai szakrendelésre kell
menjek a biztonság miatt. Zsazsa bekísér a Klinikákra, egy idős
professzor ismerőse dolgozik ott, fejcsóválva nézegeti a röntgenképeket,
nem mond semmi biztatót, csendes, mi is azok vagyunk. Az újabb
röntgenezések után hazafelé már a pánik dolgozik bennem, Zsazsa
megtörten hallgat, én pedig csoda, hogy nem sikoltozok. Este a
rémületre persze inni kell nekik, régen esett ennyire rosszul ez nekem,
mint most, főképp, hogy a kezdeti zavart együttérzés után apró-cseprő
bajaikat húzzák elő, mintha ott se lennék, mintha nem én lennék a
halálraítélt. Fogom hát magam és indulok a lifttel le az utcára, mintha
ott jobb lenne, járkálok fel-alá az esti lakótelepen, miközben
illedelmesen a hazaigyekvő szomszédoknak köszöngetek. A park felé
kanyarodva sírni, majd futni kezdek, aztán rádöbbenek, hogy a bennem
dolgozó vég elől nincs hová, ilyenkor kapaszkodni semmibe és senkibe
sem lehet. Átfut rajtam mégis, hogy idegen lakásokba becsöngetek, de
hát gondoljatok bele, hát mit mondhatnék nekik és ők mit
mondhatnának nekem.

Egyetlen menedékem így az alvás felejtésének kegyelme marad, egy-
két pillanatig még az ébredés után is kitart, aztán rám zuhan a jelen,
amiről nincs mit mondani, tényleg, ha nem beszélek erről az egészről
senkinek, a halál talán el is felejt. Nem is beszélünk róla Zsazsáékkal
sem, ők nem kérdeznek, én pedig hallgatok, sápadtan telnek véget nem
érőnek tűnő napjaim. Aztán idézés jön a Klinikákról, hogy menjek be
felvételre, be kell tehát feküdnöm, hasmenés kerülget a félelemtől,
kezemben a levéllel körbenézek a lakásban, mintha búcsúznék, érdekes,
hogy még sosem láttam így a szobát, minden olyan éles, mintha eddig
félálomban telt volna az életem. A kórházba menet is így látok mindent,
rácsodálkozok, hogy a Trabantoknak és a Moszkvicsoknak hogyan is
lehet neve, hogy lehet neve bárminek is, és hogy miért nem jönnek rá
erre a képtelenségre az emberek. A Klinikákon a professzor gyanakodva



méreget, nem kórházi felvételre, hanem újabb röntgenfelvételekre hívtak
be, félreértettük az idézést, a vég ilyen hirtelen talán nem is fenyeget.
Reménykedés és kétségbeesés váltogatja bennem egymást egy újabb
héten át, amikor végre megjön a felmentő ítélet, tovább élhetek, majd
később aztán szóban is elmondják, hogy az elrákosodottnak tűnő ciszták
nehezen megmagyarázható módon az elmúlt pár hétben nemcsak
kisebbek és áttetszőbbek lettek, de nagy részük a felvételeken már alig
látható. Ülök hát a kórházi folyosón és kitör rajtam a csillapíthatatlan
zokogás, Zsazsa mellettem ül és némán szorítja a kezem. Mit érdekel
már, hogy este az örömünnep ugyanolyan, mint szokott, hogy Apa, aki
az egészről mit sem tudott, a konyhában a leégetett étele fölött
káromkodik, a világ újra végtelen, én pedig örömömben Ripi
faggyúszagú fejét csókolgatom.

Bár jómagam, mint tudjuk, élek, az enyészet így is képviseltette magát
a félelem sötét heteiben, Csicsi ugyanis ittas állapotaiban rákapott az
akváriumba hamuzásra, amit a csikkek bedobálása, ennek megfelelően a
halak kipusztulása követett. Az opálossá vált mocsárszagú víz teteje
hályogos, oszló haltetemek és pingponglabdányi buborékok lebegnek
rajta, leginkább a díszhaltartásra való alkalmatlanságunk vitathatatlan
jelenként. Zsazsa azonban nem adja fel, így egy ismerős a saját halát
hozza el nekünk, bíborsügér, amit róla Miklósnak nevezünk el,
társaságként hozzá a kitisztogatott akváriumba új halakat veszünk. Black
Mollyk, vitorláshalak, díszmárnák és zebra dániók színesítik így a kis
társulatot, feledtetve a szürkén jellegtelen, majd mártíromságukban még
fakóbbá vált guppifamíliák nyomasztó emlékeit.

Készülődünk mindeközben az újabb utazásra a karácsonyi szünet
okán, Wartburggal visz minket a Wigwamba Nicholson bátyja, kár lenne
kihagyni. Behavazott utakon robogunk a váratlanul keménnyé vált
télben, azonban a faluba, majd a házhoz érve még jobban elhűlünk, a
bejárati ajtó tárva-nyitva áll. Ahogy belépünk, hamar nyilvánvalóvá
válik, hogy betörtek, a fiókok kirángatva, holmik a földön, olyan ez, mint
egy megerőszakolás. Látom, de várnom kell, amíg tényleg felfogom, hogy
valaki a fosztogatás közben a nagyszobában az asztalra kakált, mellette a
bárszekrényből kievett csokik üres papírjai. Rendőrt kell hívni nyilván,
tűnődünk, hogy mint bűnjelet, eltüntethetjük-e az asztalról a kakát,
valahogy röstelljük magunkat emiatt. A vívódás nem tart sokáig, majd
elmondjuk inkább, elképzelni, ha nehezen is, de végül is el lehet, a



papírba csomagolt ellenséges ürüléket én dobom át öklendezve a
kőfalon. Eltart egy darabig, mire a rendőrök a közeli kisvárosból kiérnek,
hál’ istennek még mindenki józan, hogy is nézne ki másképp, mint
kiderül, így is gyanúsak vagyunk, mert ahogy a bőrkabátos nyomozók
mondják, az önbetörés lehetősége sem zárható ki. Leveszik azért az
ujjlenyomatokat a bútorokról, külön-külön kell elmondanunk, hogy
hogyan találtuk a lakást, késő este lesz, mire rideg tekintettel
elköszönnek tőlünk. A cserépkályhába eddig befűteni nem mertünk, a
konyhai rezsónál melegedtünk, a fényképezés miatt amúgy sem
lehettünk a szobában. Nicholson bátyja végül úgy dönt, hogy mégsem
marad, az el nem készült vacsorát úgyis lecsúszta, a felforgatott hideg
lakásban pedig mintha tényleg itt lenne még a gonosz. Ahogy a
Wartburg elpöfög, lefekszünk mi is, gyanakodva húzva magunkra a
takarókat a szintén szétdúlt ágyakon. Másnap elkészítjük a saját leltárt,
bár az ismeretlen tettesek mindent átkutattak, alig tűnt el valami. Egy
táskarádión és szegény Mama megmaradt bizsuin túl semmi sem
hiányzik, megvan a tévé, és hiánytalanok a drága, antik
porcelánkészletek. A faluból kapjuk a hírt, hogy a betörés egy sorozat
része volt, tucatnyi helyre törtek be, sejtik is a tettest, aki történetesen
nem más, mint a nemrég még nálunk kapálgató gyilkos cigányember,
Oidipusz király, a mi aranyemberünk. Szerintem nem is kéne
meglepettnek lennünk, nyilván a néhai csendőrözvegy, vagyis a Mama
legendás aranyát kereste, mit sem sejtve, hogy a kevés ékszer a múltból,
amit mi is nehezen találtunk meg annak idején a csillár burája alá rejtve,
régóta biztos helyen, a budapesti zálogház széfjeiben pihen. Valóban ő
volt, mint később hivatalosan is megtudjuk, sőt már újra börtönben ül,
bennem azonban a megkönnyebbülés szorongással keveredik, mi lesz, ha
kiengedik, nem elég, hogy hivatalból mi is feljelentettük, de nehezen
tudom felejteni az aranyra sóvárgó, kizökkenthetetlen és eszelős
szemeit.

Megérkezünk most már lélekben újra rendesen is, kitakarítjuk és
befűtjük a lakást, félve mondom ki, de újra egy Karácsonyra készülünk.
El nem hisztek, de minden gyanú mellett a remény mindnyájunkban él,
hogy a dolgok jóra fordulhatnak, Zsazsa a gyógyulásomat most már
amúgy is jelnek látja, az újjászületés jelének, ami, ha eddig váratott is
magára, most mindegyikünknek kijáróan tényleg bekövetkezik. Nem
tudom persze, erre most mit gondoljak, talán nem kéne hozzájuk mindig



fenntartásokkal állnom. Biztos, ami biztos, huszonnegyedikén délután
gyorsan feldíszítjük a fenyőt, amit most végre a faluból szereztünk,
szokatlanul korán zajlik a megajándékozás és az ünnepi vacsora, de
érezni mégis az ezt követő fészkelődésből és torokköszörülésekből, hogy
valami nagyon hiányzik nekik. Úgy érzik, sőt úgy érzem én is, hogy a
nagy összeszedettségre megérdemelhetnének egy kis bort, talán tényleg
nem lesz baj belőle. Már hozom is a pincéből a kancsót, szolidan,
eltartott kisujjal poharaznak, valahogy mégis furcsák, ahogy furcsa az is,
hogy a bor erős penészszagába valahonnan rumszag is vegyül. A
hangulat egyelőre mégis biztatóan kézben tartottnak tűnik, egészen
addig, amíg Zsazsa nem kezd el a lefekvéshez készülődni. Hirtelen,
átmenet nélkül harci zajok hallatszanak a nagyszobából, benézve pedig
első reflexként bamba vigyor ül ki az arcomra, az összedőlő Karácsony
tragédiáját most elfedi a jelenet jól sikerült burleszkjellege. A kirobbanó
veszekedés Zsazsát a vetkőzés közben érhette, fehér jégeralsóját és -
felsőjét középen a pocakjára tekert fekete sál köti össze, fekete meleg
zoknijával együtt tiszta karatés, miközben tőle szokatlan ügyességgel
rugdos Csicsi felé, híjjog is közben szorgalmasan, biztos a Lindától
tanulta el. A komikum nyilvánvaló, még Csicsi is vihog, a rúgások elől
torreádorszerűen félre-félrehajolva, az igazi vicc ugyanakkor az, hogy ez
komoly. Zsazsát nem hatja meg vígjátéki sikere, közelebbről látva
kivörösödött arcát az enyémről is lefagy a vigyor, valami gépies
kegyetlenség ül rajta, Csicsi telibe is kap egy-két rúgást, látszik rajta is a
döbbenet. Nézem a félelmetes és lenyűgöző képet, mintha egy bohóc
készülne gyilkolni, tréfát nem ismerve és nevetségesen. Csicsi is érezheti
a különös erőt, mert egy másik szobába zárkózik, harc nélkül vesztve el a
csatát, a nagyszobában csak Zsazsa marad zihálva és merev tekintettel
várva a folytatást, de csak én lesem észrevétlenül tovább, ahogy lassan
beballag a hálószobába, és hosszan sír az ágyán, miközben kétségkívül
érezhetően rumfelhő veszi körül.

Az újjászületést végül is nem adjuk fel, az este is kimagyarázódik,
Zsazsát ugyebár a betegségem miatti stressz késztette e feledhetetlen
kitörésre, végül is lehet. Csendben telik a nap, csak a rumszag jelenik
meg újra titokzatosan, az új benne tegnap is csak az ivás közbeni zugivás
sajátos felbukkanása volt. Új most az is, hogy csak Zsazsa körül érezni
ezt a különös parfőmillatot, eddig ilyen nem volt, nyilván Csicsi is
furcsán érezheti magát. Aztán egyszer csak benyitok a nagyszobába,



Zsazsa a fenyőfa mellett guggolva összerezzen, valamit matat, majd
látványosan leakaszt egy szaloncukrot és majszolni kezdi. Nincs bennem
kegyelet, nem megyek tovább, megvárom, mi lesz ebből, bujkál bennem a
kisördög és a kíváncsiság. Zsazsa továbbra is guggolva újabb és újabb
falatkákat emel le a fáról és komótosan kóstolgatja őket, fogy a
szaloncukor, állva ugyan kényelmesebb lenne, de talán ez így
természetes. Én adom fel előbb, elnevetem magam, Zsazsának a
rumrejtegetést illetőleg ez kész lebukás. No, ezt persze nem lehet ilyen
egyszerűen lenyelni neki sem, felpattanva replikázik velem
megalázottságában, hogy egy gyerek ilyet nem tesz az anyjával, és ha
hiszitek, ha nem, már megint magamat szégyellem. Ami mindebben jó,
az a rumozás abbamaradása, bár miután Csicsinek is kimondva válik
nyilvánvalóvá az elárulás, látszik rajta a keserű sérelem.

A változatosság kedvéért újra józan napok következnek, mi több,
portrékat rajzolgatnak, amihez modellek a faluból kerülnek. Az
egyikőjük nem más, mint Öcsi, aki nem azonos az Öcsi bácsikkal, ő az az
időközben fiatalemberré serdült néhai cigánygyerek, akitől a patakparti
késes fogócska után a piacon a pofont kaptam egy nyári délután. Bajszos,
szép szál legény lett, jóképű tényleg, mondják a falusiak, hogy nagy
verekedős. Félalvilági módján valami elegancia is szorult belé, továbbá
lovagias tettrekészség, mondja is, hogyha gondunk van valakivel,
szóljunk, és segít. Lenyűgözi a viharvert művészlakás, no meg a
modellstátusz is imponál neki, így aztán Zsazsa könnyen keríti őt is
sajátos bűvkörébe. Szilveszterig szinte idilli a hangulat, jönnek-mennek
a vendégek, nincs italozás, mást sem kínálnak, most ez a módi, ittas
állapotban nálunk vendégeskedni szilveszter tájt sem lehet. El is
tűnődök, hogy talán ez a karatés-rumivós kitörés valami keserű
hattyúdal lehetett, hogy a jel és a jóra fordulás nemcsak szóbeszéd,
hanem tényleg az újjászületésünk kezdete.

Az új év azonban most sem hoz újjászületést nekünk, Csicsi még
Szilveszter előtt a faluba szökdösik, pedig nem szokott gyakran kijárni, a
kocsmából hordják vissza, ha magától haza nem támolyog. Mivel már
nincs mit remélni, Zsazsát én kell itassam, mi mást tehetnék, mint a
dolgomat. Kiújulnak a frontok, megkezdődnek a gyalogsági közelharcok,
nem is tudom, mi borzalmasabb, a kötözködések vagy a szánalmas
püfölések, amikor Zsazsának ötlete támad, hogy meg vagyunk
menekülve, hiszen itt van Öcsi, a megmentő lovag. Gyorsan szövetséget



kötve velem, mint apródját küld Öcsiért, hiszen hallottam én is, hogy
mondta, hogy segít, ha gond van, hát itt a gond, Öcsi meg Csicsit
megfegyelmezi. Nem tetszik nekem az egész, olyan árulásféle, szerintem
nem illik, de Zsazsa megnyugtat, hogy Öcsi csak azért kéne jöjjön, hogy
Csicsi érezze, hogy mellettünk, szegény betegek mellett is áll valaki,
tettlegességre nem kell sor kerüljön. Zavartan sétálok hát át a hideg
januári estén Öcsiékhez, nincs otthon, de hogy jöjjön át, majd szólnak
neki. Júdásként osonok vissza a házba, otthon vannak mindketten, és
mindketten részegek. Zsazsa sunyin hallgat az ágyán, Csicsi pedig a tévé
előtt, a bora és a cigarettája mellett motyorászik magában gyanútlanul,
persze pont most nincs veszekedés, hát hogy lesz így a megfegyelmezés.
Aztán zörgetnek az ablakon, megyek ki a kaput nyitni, hogy hát Zsazsa
akar valamit beszélni, legszívesebben elküldeném Öcsit, de hát már
belesodródtam, meg hátha tényleg csak beszélgetnek, de a gyomrom
összeszorul. Zsazsa már az előszobában áll, könnyes szemekkel
panaszolva, hogy Csicsi megütötte, mintha ez nem lenne mindennapos
nálunk, Öcsi meg bemegy a szobába, ahol Csicsi naivul kezet akar fogni
vele. Aztán csak azt látom, hogy jönnek ki mind a házból, Öcsi mondja,
hogy mi Zsazsával maradjunk a tornácon, ő meg az udvarra taszigálja
Csicsit, ahol megállnak szemben egymással, tényleg mint két lovag, mi
meg mint a hercegnők várjuk a harcot a tribünön. Az egész most
értelmetlennek, siralmasnak és gyalázatosnak tűnik nekem, Csicsi amúgy
alig áll a lábán, de lassan felfogja ő is a helyzetet, és amennyire lehet,
kihúzza magát. Gondolom, talán nekünk kellene megadni a jelet, de Öcsi
rutinosan mellbe vágja Csicsit, aki hanyatt esik, hogy akkor mi van most,
hogy mi van, gyerek, aztán Csicsi feláll, és Öcsi újra behúz neki, most
már az arcába vág ököllel újra meg újra vagy ötször is. Zsazsa
elégedetten elindul a hidegből befele, a többi már nem érdekli, én meg
nyomorultul ácsingózok tovább, tényleg nem tudom most, hogy fiú
vagyok-e, vagy lány, és tehetetlen szégyenemben majd sírva fakadok.
Öcsi elköszön, Csicsi lassan bevánszorog a házba, boldog új évet és
kellemes ünnepeket.

* * *

Budapest, te csodás! Mondanám, hogy az utolsó félévem telik az
iskolában, de hát megszokhattátok, hogy nálunk semmi sem biztos, csak



a bizonytalanság. Nem tudom még én sem, hogy bár nyáron a
bizonyítványt megkapom, az érettségire várnom kell egy évet, merthogy
a lábamon a csont csak nő rendületlenül, így tavasszal műteni fogják,
mint ahogy Ripi is az utolsó műtétjére készül, fölöslegesen. Szegényemet
már nemcsak a daganatok gyötrik, rosszabb kórként a csípője meszesedik
tempósan, a járása egyre bizonytalanabb, szét-szétcsúsznak a hátsó lábai.
Betegek vagyunk, no, ki ne tudná, leginkább lelki betegek. Most azonban
még tart a tél, amiben Zsazsáéktól távol rovom köreim a pesti lakásban, a
kerámiaműhelyben és az iskolában, itt megállt az idő, Apa is éli a
rácsokon túli megszokott életét. A nemrég berendezett új akváriumban
azonban különös dráma zajlik, a halak mintha kevesebben lennének az
induló állománynál, a téli szünetben eltűnt a vitorláshal, most pedig pár
nap alatt a két Black Molly is. Fogynak ők, mint a tíz kicsi indián,
nyilván a gyilkos is köztük kell legyen. Egyértelműen Miklós, a
bíborsügér a gyanús, mintha nagyobb is lenne a szokottnál, tűnődöm a
helyes cselekvést illetően: új akvárium vagy elajándékozás, de a
fogyatkozás hirtelen megáll. Marad hát a díszes társaság, amiben Miklós
most még a visszafogott terror magányát élvezi, mit sem sejtve, hogy
egyszer majd így is elnyeri a diktátorok száműzetését és börtönét.

Aztán eljön a tavasz, Ripi oldalán, mint a fákon a rügyek, duzzad a
göb, irány az állatkórház, a műtét előtt a csípőjét is megröntgenezik,
mondják, nemigen lehet vele mit kezdeni, a daganatot arra a kis időre
azért leveszik, a kutyát az operáció után még aznap elvihetem. Furcsa is
hazafelé a hetvennégyes trolin, Ripi altatásban horkol, röstellkedve
tartom a karjaimban, kilóg a nyelve, még vérzik egy kicsit. Be is állok a
busz hátsó sarkába, különös pietaként ölelve a magatehetetlen kutyát,
amikor döbbenetemre látom, hogy a sofőr szinte lassítás nélkül vesz be
egy balkanyart a szembeforgalomban, ahol egyenesen az Ifa robog felénk,
nem dudál senki, az utasok fel sem néznek, pedig a teherautó tőlem fél
méterre hibázza el a troli hátulját. Dermedten nézek az Ifa után, talán
csak én láttam, hogy a végzet szele újra megsuhintott, Ripi már éledezik,
mit sem sejtve, hogy túlélt egy váratlan halált. A sebe gyorsan gyógyul, a
lábai pedig gyorsan nyomorodnak, mint ahogy az enyém is, majd a
térdemben kiakad végül egy ín, a csonteltávolítás előtt egy combtól
bokáig érő gipszet kapok. Erre már Zsazsáék is Pestre jönnek, igazoltan
marad el most számomra az esti Keleti-látogatás. A legfurcsább a
gipszben mégis az, hogy a lakótelepi vécében kinyújtott lábbal nem férek



el, vagyis a nyitott ajtón át nyilvánossá válik minden erőlködésem, így
Apa időnként az előszobából drukkolva kacsingat szorultságaimhoz. A
műtét rendben zajlik, érdekes újra régi formájában látni a lábam, két hét
után már a varratokat is kiszedik, járok újra, alig bicegek, Zsazsáék ezért
már indulnak is vissza a Wigwamba, amit cseppet sem bánok,
meghagyják azért, hogyha jövök, sünt mindenképp hozzak magammal.
Nem új dolog, többször vittünk már sünt magunkkal falura, Zsazsáék
szerint kitűnő egérfogó, bár sokáig csak egy maradt közülük a házban, az
is múmiaként szorulva egy átrendezés okán évekre a fal és a szekrény
közé. Felírom hát ezt is a többi tennivalóm közé, sünt fogni nem nehéz, a
lakótelepi patak partján prüszkölve csörtetnek fel-alá a nyáresti
csendben.

Heteim vannak még az indulásig, mégis már most érlelődik bennem
egy renitens dac, mi van, ha nem megyek. Egyszerű döntésnek tűnhet,
de hát Isten látja lelkemet, meg talán Ti a sorok közül, így az is lehet,
hogy értitek a lehetetlenséget ebben az egész keserű történetben, ami
nem más, mint a kölcsönös egymástól függés gyászos tragikomédiája,
mint a beteg lelkek szomorú tömlöce. Össze vagyunk már mi nőve és
összegabalyodva is a bevallhatatlan hazugságok pókhálóiban, meg hát
hogyan is hagyhatnám el Zsazsát, aki végül is az én beteg, szeretetlen
édesanyám. Valami mégis munkál bennem, talán az, hogy papíron most
léptem át a nagykorúság küszöbét, vagy talán az a gyanú, hogy a mi
életünk ígért és várt Eldorádója nem is létezik. A legrosszabb mégis a
feltörhetetlen titok, amit rejtegetek én is bárki elől, így hát sóhajtva
adom meg magam a sorsnak, Ripistül, sünöstül hamarosan indulok. Az
idejekorán befogott sünnel még akad egy kis probléma, ugyanis az
indulás előtti reggel az erkélyen, ahova kizártam, hiába keresem, csak
nézem értetlenül a félretolt deszkát a lefolyónyílás előtt, majd óvatosan
kihajolva a párkányon, hét emelet mélységben meglátom az apró állatot
a járdán kiterülve, moccanatlanul. Futok le érte, még korán van, talán
nem látták sokan, szerintem sejthető, hogy hozzánk tartozik, ostoba
reményem, hogy él, gyorsan szertefoszlik, meglátva a nyitott szemű kis
tetemet, az orránál a járdán párafolt. Visszaviszem a patakpartra, oda,
ahol találtam, és valami baljós előérzettel a helyére, a fűbe teszem. A
vonathoz szokás szerint kapkodva indulok, a szatyrokkal és Ripivel
vesződve csukom be az ajtót magam után, Ripi után itt Pesten utoljára,
az én ajtócsukásom majd a falusi nyarak szellemkastélyában következik.



A hosszú utazás rutinszerű, az érkezés leginkább kísérteties, hasonlít
arra, amikor utoljára érkeztem Mamához, most is hiába zörgetek. Az
udvar is gazos, ahová a kőfalon át mászok be, hogy a kaput kinyissam az
utcára kikötött Ripinek. A házba együtt óvatoskodunk be, Ripi
dülöngélve igyekszik a helyére, az asztal alá, én pedig a hálószobába érve
látom, hogy pihennek a megfáradt hálóingesek. Később ébrednek csak fel
és rá arra, hogy itt vagyok, most nem kell magyarázkodniuk, ez már és
még a mámornak nem az az időszaka. A közepébe érkeztem tehát a
történetnek, in medias res foglalom el benne megszokott helyemet.
Körbejárom hát a portát, a kapu mögött az udvaron hatalmas agyagrakás,
kerámiázni húsz évre is elég, mint később kiderül, pár száz forintért
került vele erre a közeli agyagbányából egy baráti teherkocsi. A tornácon
most nem ruhák áznak, hanem főzéshez beáztatott nagy szemű bab erjed
a lábasokban, a szobákban ételmaradékok és üres üvegek. Fordulnék
szívem szerint sarkon, de pont most nyilvánvalóan nem lehet, valakinek
vigyázni kell rájuk elesettségükben, mert ilyenkor ön- és közveszélyesek.
Nem sejtem még, hogy a démon most csak szunnyad, hogy ami készül, az
felülmúl majd sok eddigi rettenetet. A napok múlnak, és én a békesség
kedvéért az indián formámat hozom, ahogy amúgy egy Wigwamban illik
is, nesztelen lépteimet egy macska is megirigyelhetné, kifinomult
technikáimra a magam módján büszke is vagyok. Megtanulok az alvók
lélegzésének ritmusára járni, ha kell, lassított film módjára igazodva a
tempóhoz, kivárva a szekrény- és ajtónyitásokhoz a ritkább
horkanásokat, mint ahogy hiteles alvást színlelni sem nehéz nekem,
kikerülendő a kötözködéseket.

A démon azonban ébredezik, a tompa kábulat kegyelme múlik,
megkezdődik történetünk talán legkegyetlenebb futama, Csicsi újra
kocsmába jár, Zsazsa szerint már lop és kurvázik is, amit Csicsi
szitkozódva és köpködve tagad, marad a hisztérikus hajbakapás, a részeg
üvöltés és visítás egyvelege, suta ütésekkel és harapásokkal, kitépett
hajcsomókkal, aztán a kötöttségek nélküli pankráció, aminek már én is
részese vagyok, kiszáradt szájjal, remegő lábakkal vetve magam a küzdő
felek közé, behúzott nyakkal próbálom szétlökdösni őket. Az egyre
sűrűbben ismétlődő közelharcok okán Zsazsa taktikát vált, egyszerűen
kizárja Csicsit, aki most saját kelepcéjébe esik, ugyanis a betörés után
tavasszal az összes ajtót és ablakot megerősítette, rafinált középkorias
zsanérokkal és reteszekkel szerelve fel az amúgy is békebeliesen erős



szerkezeteket. Ezzel persze egy újabb rémálom veszi kezdetét, a
menedéket ostromló szörny látomása ölt testet meggyötört szemeim
előtt, a bődülést az éjszakában a dörömbölés és az üvegek csörömpölése
követi, de az ablakok mögött a spaletták zárva vannak, ki tudja, meddig
tartanak ki. Csicsi előbb értem kiabál, majd hízelgőre fogja, hogy
nyissam ki neki, én meg zavartan, de meggyőzőnek szánt módon
magyarázkodok, hogy most nem lehet, amire tehetetlenségében újra
célba vesz, hallgatom hát, ami eszébe jut, a sértegetésekkel nem
fukarkodik, remegve várakozok az ajtó túlsó oldalán. Később csend lesz,
majd kaparászás hallatszik a padlásról, döngő léptek a plafon felől, de a
lejáró előrelátóan zárva van, így a dörömbölés kezdődik újra, körbe a ház
ablakain, kész horror, próbálom elképzelni, hogy csak álmodom.

Egy éjszaka aztán elszabadul a pokol, az újabb ostrom közben a
hálószobából Zsazsa is előkerül, és részeg szitkaival az ajtó belső
oldaláról kergeti tovább a téboly felé az amúgy is őrjöngő Csicsit, majd
hálóinge maradványaiban az előszoba köveire hanyatlik, és onnan rebegi
felém elakadt lemezként ismételgetve, hogy kisfiam, hívjál rendőrt, hogy
kisfiam, hívjál rendőrt. Végül a külső ajtó kiszakad, és az üvegen át az
éjszakai derengésben felbukkan Csicsi grimaszba torzult arca,
kegyetlenebb, mint akkor a szüret után, sérteget most is, miközben a
kilincset rázza, Zsazsa ezalatt hason kúszva folytatja drámai sirámát,
vagyis még mindig rendőrért könyörög, amikor berobban az ajtón az
üveg és megjelenik Csicsi véres keze, ahogy a kilincset keresi. Az ajtó
felpattan, hogy abban a pillanatban érezzem ugyanazt a régi ökölcsapást,
reccsen most is a fogam, de most már a pótlás, a híd törik, csakúgy, mint
ahogy bennem is valami, aztán csak arra emlékszem, hogy Dugovics
Tituszként lököm ki a tornácra Csicsit, akinek a kezéből tényleg
komolyan dől a vér, de most nem érdekel, próbálok a házba visszajutni,
persze nélküle, de a földön fekve vadállat módjára a vádlimba harap,
borzalmas érzés, mint az élve felfalatás, és akkor csend lesz körülöttem
és nyugalom, és felemelem a tornácról az egyik vasszéket, magasra a
fejem fölé, és tudom, hogy most gyilkos leszek, és addig ütöm majd a
fejét a székkel, amíg meg nem hal teljesen, és minden nyomorúságunk
meg nem szűnik teljesen, és akkor megáll a pillanat, és látom, hogy
engem néz, de szánandóan üresek a szemei, és csak nézem én is őt, mint
egy tárgyat, aztán leteszem a széket, Csicsi is elenged, Zsazsa az



előszobában még a rendőrért rimánkodik, én pedig remegve és véresen a
sötét szobába megyek.

Reggel nincs miről, igazából nem lehet miről beszélni. Csicsi véres
konyharuhával a kezén némán dohányzik, látszik, hogy össze kell varrni
a sebet, indul mindjárt az orvoshoz, később az idegeket a tenyerében
majd még műteni kell. Az én fogaimon a híd törött, középen egy darab
hiányzik belőle, a lábamon a bőr lila és felhasadt, én is hallgatok. Zsazsa
az asztalhoz lép, és a rajta lévő kancsóból a maradék bort az ajtó mellett
álló szennyesvödörbe önti, aztán hozzánk jön, hogy fogjuk meg egymás
kezét. Valamiért most nem ölelkezünk össze mégsem, ez a katarzis néma
és könnytelen, valahogy öregek lettünk hirtelen. Aztán újraindul az élet,
az üveges a szomszédban van, nem kell messzire vinni az ajtót és az
ablakkereteket, ráfér a takarítás a házra is. Érdekes, hogy nem beszélünk
a történtekről, hogy mi volt, tudjuk úgyis, bár nem vagyok benne biztos,
hogy mindnyájunkban ugyanúgy működik az emlékezet. Majd egy hétig
persze még rosszul vannak, az első napokban Zsazsa az elhúzódó
másnaposság miatt a kertben bujkáló rendőröket hallucinál. Azért
mégiscsak gyógyulgatunk mind, az én fogpótlásomat majd Pesten
kicserélik, Csicsi a napokban utazik fel az idegsebészetre, csak Ripi van
egyre rosszabbul, napközben már sokszor nyüszít a fájdalomtól, járni
alig tud, a mellső lábaival vonszolja magát. Többnyire fekszik, de amikor
feláll, lábai szétcsúsznak, riadt szégyenére a szobába pisil, megöregedett
ő is, nálunk nem nehéz. Bennünk, az újjászületőkben egy sejtés erősödik,
Ripi talán a bárány, az áldozati fekete bárány, aki átvenni és elvinni
készül bűneinket. Kijön az állatorvos is, aki csak azt mondja, mint a
kórházban a pestiek, nem lehet meggyógyítani, fölösleges itt már
minden szenvedés, ha úgy gondoljuk, értesítsük őt. Mi nem adjuk fel,
talán a félreértett lelkifurdalás miatt, de úgy érezzük, hogy a
szerencsétlen kutyának még élni kell. Most nekem kell Pestre mennem,
mert az ínyem felduzzadt, a törött pótlás sérti, enni is alig tudok,
ráadásul úgy festek így, mint a majom, a Hakapeszi. Pesten végre
kiműtik a korábban beletört csonkot, új hidat is kapok, szép sárgás
műanyag. Ahogy megvagyok, igyekszem vissza, furcsa így kutya nélkül
utazni nekem. Zsazsáék azzal fogadnak, hogy Csicsi a napokban már
elment az állatorvoshoz Ripi elaltatása miatt, de nem volt otthon, ezért
egy cédulát hagyott ott, amiért aztán együtt visszamentek, jel volt
biztos, hogy az orvos még nem találta meg. Szerintem ez már a



gyengeség jele, az elaltatás szót sem értettem igazán soha, mondom is
nekik, hogy majd én átsegítem Ripit a kínjain, ne egy szenvtelen idegen
mérgezze meg.

Most fölnőttnek érzem magam, és érzem, hogy itt az idő, szomorú
szívem elönti a szeretet. Kimegyek a kertbe és ások egy kicsi sírt,
eligazgatom benne a földet, mintha ágyat vetnék, keresek egy tönköt,
majd egy méteres betonoszlopot hozok a kerítés mellől, mintha angyalok
vezetnék precíz kezeimet. A délutáni napfényben az ölemben hozom ki
Ripit a szobából, az asztala alól, Zsazsáék a tornácról nézik, ahogy
elkanyarodok vele a kertbe. Olyan furcsa érzés elvenni egy életet
szeretetből, hosszúnak tűnik az út a sírig, mellette a tönk, karjaimban
Ripi hálásan szuszog. Aztán lefektetem a földre, fejét szelíden a tönkre
simítom, mint ahogy a szőrét is a szemébe fésülöm. Felemelem az
oszlopot, mint nemrég a széket, de most másképp vagyok nyugodt,
tudom, hogy nem tévedhetek. Karjaimban benne van a hála ereje, amit
most Ripinek, fogyatékos testvérkémnek szánok, és a meggyőződésé,
hogy egyszer minden szenvedés véget ér. A csapás csak egy pillanat a
fejre, rövidebb nem is lehetne, csak a meg-megránduló test keresi a
nyugalmát, aztán az is elcsendesül. Finoman teszem a sírba, mintha élne,
véres oldalát még egyszer megsimítom, aztán már csak a rögök pufognak
a gödörben, könnytelen fájdalommal állok az elkészült hant mellett
hosszú percekig. Még egy gallyakból készült keresztet tűzök a sírba,
aztán elindulok vissza a házba, most már egyedül, ahol Zsazsa és Csicsi
némán megfogják a kezem, most tényleg jólesik. Utazok fel a napokban
Pestre, nem tudva még, hogy a Wigwamba már csak vendégségbe térek
majd vissza, hogy az utolsó nyaram ebben a purgatóriumban végleg
letelt.

* * *

Figyeljetek csak, nagyon sok idő telt el, így még nem ismertek! Nagyfiú
lettem, Budapesten élek, nem nagyon járok már vidékre, egy szüretre
érkeztem utoljára, tán egy éve egy régi Skodával, de térülve-fordulva
otthagytam őket. Ők járnak fel inkább néha Pestre, napokat, heteket,
olykor hónapokat maradva. Elmúltam huszonkét éves, ha Zsazsáék
nincsenek itt, elméletileg egyedül élek, gyakorlatilag Apával, aki a
töretlen határokon túl a keletlakásban különös barátnőivel színesíti



agglegényi magányát, és hát persze az iskolából megmaradt kollégista
barátokkal, akiknek egy része valójában ágyrajáró nálunk. Van egy volt
osztálytársam, együtt dolgozunk, albérlete van Budán, de szinte itt lakik.
Amikor Zsazsa és Csicsi megérkezik, kis társaságom felkerekedik
hazafelé, körülöttem pedig megelevenedik a múlt. Ők nem változtak,
hacsak azt nem vesszük, hogy Csicsi a harmincadik, Zsazsa pedig az
ötvenedik évén is túl jár már, bár Csicsi a koránál idősebbnek tűnik,
nyilván nem tesz neki jót a sok baleset. Hallgatom a történeteiket,
hiszem is meg nem is, tudom azért, hogy nem lehet könnyű nekik. Itt
Pesten hullámzik a hangulat, valamiféle távolságtartás alakult ki bennük
velem szemben, ami csak addig tart, amíg a józanságuk, onnantól
maradok nekik újra a régi, mehetek a közértbe, ha kell, naponta többször
is. Így van ez most is, ha unjátok, ha nem, egyébként a megelőző pár hét
csak arra volt jó, hogy újabb, gyorsan felborítható barátságokat kössenek.

Most például egy tekintélyes új ismerős a lányát protezsálta be
hozzánk rajztanulásra, végül is Zsazsa művész és rajztanár, így hát
fogadja is a jelöltet, szuggesztív módon magyarázva el a rendszeresség és
a pontosság fontosságát a rajzban, a nagyra nőtt, tizennyolc körüli lány
pedig hallgatja meghatottan, legközelebb már rajztáblával érkezik, hogy
a kerámiaműhely nyugalmában csendéletekről készítsen tanulmányokat.
Barátommal fogadjuk, merthogy mi meg odalenn kerámiázunk, meg
hogy hát Zsazsa, vagyis a művésznő, most nem ér rá, hát sejthetitek.
Nem baj persze, hiszen mi is művészek vagyunk, átvesszük hát a
keresztet, felváltva korrigáljuk gyengécske rajzait. Furcsa lány tényleg,
darabos és fiús, de látszik rajta a szorgalom és a művészet tisztelete.
Hetek telnek el, várja már persze ő is a művésznő véleményét, az igazit,
no de hát várnia kell még egy darabig, jó, hogy nem tudja, mire. Bízok én
is a gondviselésben, Zsazsa egy ideje, hogy úgy mondjam, ágyhoz kötött,
de hát az élet játék és a sors kiszámíthatatlan, úgyhogy egy este a
kerámiaműhely ajtaja döngeni kezd, én sietve futok nyitni, mit
részletezzem, Zsazsa áll ott, legrosszabb Yoda-formáját hozva,
felszerelése a megszokott. Egy hüppögő kislány sértettsége keveredik
benne egy felébresztett sárkány fékezhetetlen energiáival, miközben
harsányan és reménytelenül próbálja elmagyarázni, hogy bezártuk és
nem tud kijönni a lakásból, ami ránézésre merő képtelenség. A látványra
a rajztanonc leány is megilletődötten feláll, mire Zsazsa felfedezi és egy
Jedi-lovag ellentmondást nem tűrő hangján mondja neki, hogy: „Te menj
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el!” Én próbálom csitítani, hogy de hát ő nincs is bezárva, mire ő, hogy,
de igen, majd újra észreveszi a féllábon álldogáló lányt és választ nem
várva rádörren, hogy: „Te ki vagy?”, majd a jelenés végén egy költői
kérdéssel búcsúzik a dermedt tanútól, hogy: „Te fiú vagy, vagy lány?”,
majd kevélyen visszaindul a hetedik emeleti lakásba, amiből nem tud
kijönni. A szürreális jelenet után én már rutinosan mosolygok, miközben
kétségbeesetten próbálom kitalálni a helyes magyarázatot, talán egy
dadaista színház előadása szóba jöhetne, ehhez mégiscsak kevés az, hogy
a művésznő Művész, esetleg szívbeteg.

A vidámnak mondható pillanatokon túl a hangulat persze inkább
komor, ugyan a verekedések szünetelnek, de Zsazsa most az intrikákra
kapott rá, talán mint egy mellőzött anya így próbálja visszarendezni
felém a hozzá fűző kötelékeket. A műhelyben már hárman dolgozunk,
egy lány, akit egy ismerős hozott alkalmazottnak, én és a barátom,
Zsazsa pedig józanul és ittasan is többnyire fent az ágyában fekszik,
hiszen Beteg. Csicsi leginkább fent segít, ami inkább az idő tanácstalan
múlatásának tekinthető, hiszen sok dolga nincsen, amikor felmegyünk,
általában ő is az ágyon alszik, Zsazsa pisszeg csendre intve, hogy halkan,
mert Csicsi fáradt.

Aztán megismerkedek életem első nagy barátnőjével, Zsazsáék most
újra vidéken vannak, úgyhogy alakul a románc, a szülei engem is úgy-
ahogy elfogadnak. Anyagi helyzetem, amit eddig egyfajta létminimum
alapjárata jellemzett, most hirtelen megváltozik, a Zsazsáék által
tervezett plakettek és hamutálak folyamatos készítése és szállítása
mellett ugyanis a barátommal kiagyaltunk egy új figurális stílust, ami
hamar kapós lett a piacon, így aztán sült csirkét eszünk tokaji borral,
fizetjük a számlákat, Videoton rádiósmagnót veszünk, mi több, a pénzből
még marad is. Kis kommunánk gyarapodik, vendégül látunk minden régi
barátot, a magunk kispályás dimenzióiban afféle bohém szocialista
aranyifjak vagyunk, így barátnőmmel hamar felmerül bennünk, hogy
akár össze is költözhetnénk, nem úgy, ahogy a spontán kis kommunában
gyakorlatilag amúgy is vagyunk, hanem ketten, egy bérelt lakásban,
rendesen. Én az ötlettől, bár tetszik, elsőre megijedek, hát végül is van
lakásom nekem, meg hát mit szólnának Zsazsáék, lehet, hogy ez árulás.
Így aztán roppant lelkifurdalással lapozom én is az Expressz újságot,
valamint cetliket ragasztgatok, azért is Budán, merthogy ha már lúd,
legyen kövér. Így történik, hogy ezerkilencszáznyolcvannégy őszén



rábukkanunk egy bútorozott kis kertes házikóra a Jánoshegy tövénél, egy
idős házaspár lakja a másik lakrészt, a bácsi festő, a művészet örök.

Zsazsáék újra Pesten vannak, megtörtént a szembesülés, a hangulat
egy kicsit fagyos, miért kell nekem másik lakás, amikor itt a mienk,
minek szórni a pénzt, a barátnőmet ugyanakkor teátrális puszikkal
fogadja, elméletileg mindig drukkolt gyerekkori szerelmeimnek,
merthogy mi nemcsak anya és fia vagyunk, hanem két jó barát. Most
józanok, de a nemtetszés feszültsége így is érződik, pedig hát nem
mindegy nekik, hogyha úgy sincsenek itt, akkor én hol lakok? A lakás
amúgy nem üres így sem, mindennap itt dolgozok, meg hát a
munkáskezű barátok lakják így is, Apának például szerintem fel sem
tűnik a változás. Ő amúgy most két barátnőt váltogat, az egyik kicsit
tenyeres-talpas, mi csak vasutasnőnek hívjuk, tényleg csak a tányérsapka
hiányzik róla, a másik idősebb, neurotikus szőkeség, akit Apámban talán
a bárdolatlan optimizmusa fogott meg. Apa és Zsazsáék közt a viszony is
enyhült, már-már köszönnek egymásnak, könnyű persze jobbára távolból
szeretni. Aztán eljön a nap, amikor Zsazsa és Csicsi meglátogatnak
engem, a tékozló fiút, eléjük megyek a buszmegállóba, valamiért a
torkomban dobog a szívem. Zsazsa lihegve kapaszkodik a hegyre, majd
amikor megérkezünk, macskamód gyanakvóan fürkészi a házat. Nem is
tudom, mit érezhet most, mintha meg lenne sértve, talán úgy gondolja,
mégsem lehet ilyen egyszerűen elhagyni őt, vagy még egyszerűbben
irigy. Egyedül vagyunk amúgy, mi, a szentháromság, kis barátnőm
iskolában van, végzős gimnazista, így aztán visszaköltözik belém a
gyerek, már szégyellem is ezt az egészet, erősödik bennem az örök
bűntudat, egészen addig, amíg Zsazsa ki nem mond egy emlékezetes
mondatot. Amikor megtudja ugyanis, hogy a házrészt havonta ötezer
forintért béreljük, csak ennyit mond: „Végül is egy hónapra egy kurva
sem kerülne kevesebbe”. Elsápadok a döbbenettől, de nem vagyok még
elég nagy ahhoz, hogy én mutassak ajtót neki, így Csicsi fogja karon, akit
szintén mellbe vág a dolog, én pedig némán, leforrázva és tanácstalanul
nézem, ahogy elindulnak a lakásból, és a hegyről lefelé.

Másnap arra érkezek, hogy a változatosság kedvéért részegek, mi
ilyenkor is lent dolgozunk, ha lehet, csak vécére járunk fel, akkor is csak
csendben és óvatosan, de nem eléggé ahhoz, hogy Zsazsa ne vegye észre,
hogy panaszaihoz lehetséges hallgatóság érkezett. Mindegy neki,
melyikünk az, ilyenkor az ágya szélére kell ülni, mint egy haldoklónak,



és átlag egy órán át hallgatni a keserűségeit, miközben Csicsi szintén
fáradtan pihen, legalábbis behunyt szemmel fekszik a másik ágyon,
hallgatja nyilván ő is a végtelen történetet. Így telnek újra a napok.
Zsazsa valamiért naivul azt hiszi, hogy az intrikáit mi odalent szintén
valamiért nem beszéljük meg, így az „oszd meg és uralkodj” elvére épülő
stratégiája leginkább számára bukás, az aktuális beteglátogatónak
ugyanis menetrendszerűen a lent lévők bűnei kerülnek bemutatásra.
Közbeszólni nem érdemes, mert akkor felizgatja magát, és úgy búcsúzni
nehezebb, ugyanakkor a képtelenségeket szótlanul hallgatni sem
egyszerű, emiatt lassan pattanásig feszülnek az idegek. Egy este aztán a
lány, aki velünk dolgozik, sírva jön vissza hozzánk, hogy a
védelmünkben ellent mert mondani Zsazsának, ezért odafent már áll a
bál, menjek fel, az lesz a legjobb, ha sietek. Ők elindulnak haza, engem is
vár fent a régi otthon és a megszokott hangulat, az egyes számú
közellenséggé most a munkatársaim váltak, akik engem és őket is
kiforgattak a műhelyünkből, hogyhogy nem veszem észre, hogy
kihasználnak, bezzeg ha tudnám, hogy mit mondanak a hátam mögött.
Utolsó roham ez a megmentésemre vagy a visszaszerzésemre, hátha
visszaáll a régi rend, utolsó gyerekes reménykedés részükről, hogy én
ezt még elhiszem. Csicsi is tombol, hiszen ő mindenkiről csak rosszat
hallott, beleértve persze saját magát is, egy ilyen rossz világban pedig
miben higgyen az ember, ha nem a rosszban magában. Nem tudom
eldönteni, hogy idővel én lettem felnőttebb, vagy ők lettek
gyerekesebbek, de ezt az egészet most kívülről látom, mondhatni harag
és félelem nélkül szemlélve a részeg és értelmetlen hisztériát. Tűnődök,
hogy mi lehetne jó nekünk, hogy milyen is lenne az az évek óta várt
újjászületés, ami csak nem érkezik, hogy milyen az az Eldorádó, amit
sohasem találtunk meg. Nézem őket, nézem az éveinket messziről, de
csak a démont látom, ahogy a fejét rázza fölöttünk engesztelhetetlenül,
nézem az életünket, de csak nekifutásokat látok, és elbotlásokat a cél
előtt, koldulást látok, és követelőzést a szeretetért, amit sosem
ismertünk meg. Aztán visszatérnek a keserű hangok a fülembe, és már
tudom, hogy itt a vége, mint ahogy másnap vége is lesz az egész
múltamnak, amit velük töltöttem, hosszú időre vagy talán örökre, a
másnapban pedig tényleg ott állok az ajtóban és már mondanám, hogy
elmegyek és nem jövök többé és ne keressenek, de ők ki sem nyitják,
mert áruló lettem a többiekkel együtt mára én is, azoknak pedig, akik



most újra tönkretették az ő szerencsétlen életüket, kívül tágasabb. Nincs
mit mondanom, elindulok lefelé a lifttel, innen tíz év hosszú út vár ránk
a legközelebbi találkozásig.

Nehéz hónapok teltek el, noha érzem, vagy inkább értem, hogy így
kellett lennie, a lelkifurdalástól és a bűntudattól aludni is alig tudok,
otthagytunk, otthagytam mindent, bár elköltözve már úgyis el voltam,
de kerámiázni is kell valahogy. Átmenetileg a budai kis lakásban
dolgozunk, agyagot tudunk venni, bérégetésben meg szintén ki tudjuk
égetni valahol. Inkább az árulás nyomaszt nagyon, hogy az ember az
anyját nem hagyhatja el, lehet, hogy mégis feladtam a megváltás előtt.
Hogy mit tehettem volna még, nem látom magam előtt, a rossz érzés a
zsigereimből jön, a kötelesség- és felelősségérzés régről belém égett.
Maradnak hát a rémálmok és az idő múlása az évek folyamán. Most
azonban újabb furcsa dilemmával küszködök, figyeljetek! Apával
találkozok hamarosan. Képzeljétek csak, ahogy két néma beszélni kezd,
tulajdonképpen nem is tudom, pontosan miről is kéne, és hogyan
vágjunk majd bele. Na lássuk!

Ülök a Deák téren, a buszpályaudvar mögött a parkban, én írtam a
levelet, ide beszéltük meg a találkozót, Apa pedig pontos, ebben rá
mindig számíthatok. Meg is jelenik, elegáns ballonkabát van rajta, meg
hát magas és jóképű hatvankét évesen is, ugyan tízet letagadhatna, de én
most látom közelről, hogy az emlékeimben élő Apa megöregedett. Kezet
talán mégsem kéne fognunk, a puszi meg hirtelen lenne, így köszönünk
és a padra egymás mellé leülünk. Zavarában előveszi a levelemet, nézi és
könnyes a szeme, és mondja, hogy boldog, hogy újra találkozhatunk
ilyen sok idő után, én pedig nem mondom neki, hogy hát ez rajta is
múlt, mert most újra tizenhárom éves vagyok, mint amikor legutoljára
beszéltünk, egy gyerek meg hogy mondhatna egy felnőttnek ilyet. Aztán
mégis mesélni kezdek, hogy van egy barátnőm és egy lakásom, és hogy
Zuglóból végleg elköltöztem, amit ő megért, ezt mondja is, aztán
hirtelen vált, mintha az a régi tegnap tényleg tegnap lett volna, hogy
menjünk el a rokonokhoz, és eljön majd főzni hozzánk valamelyik
ünnepen. Látszik, hogy megkönnyebbült, megkönnyebbülök én is, hogy a
dolgok ilyen egyszerűek, ő meg már meséli, hogy tegnap mit evett, meg
hogy vasárnap kikkel teniszezett, csak beszél, beszél és meg-megpaskolja
a lábamat, igen, ő az, az Apa, akit ismerek. Elkezdődik hát egy újabb, tíz
évre szóló láthatás, ahol fölnőttek láthatódnak, így pár hetente vagy



havonta újra találkozgatunk, Zsazsáékról szó sem esik, erről én sem
kérdezek, sörözve és basszus hangon énekelve főz viszont nekünk finom
és zsíros ételeket, és újra tanulhatok tőle régi történeteket, és
okulásomra elmondja nekem, hogy az ember akkor boldog, ha egészséges
és kialudta magát és evett rendesen.

* * *

Ugorjunk hát most nagyot, nagyobbat, mint ebben a történetben valaha,
már nem huszonkét éves vagyok, hanem harminckettő leszek, eltelt a tíz
év, elmondani nehéz lenne, hogy mi minden történt eközben velem.
Pedig az idő nem állt, albérletek és barátnők jöttek és mentek, törtek és
forrtak a csontjaim, elhagytam a kerámiát is, mostanság furcsa
tudományoknak és filozófiáknak hódolok, ez az év most reneszánsza
másképp is az életemnek, de egy dolog számomra tíz év óta is titok. A
Wigwam és Zsazsáék csak emlékezetem lezárt kriptájában élnek, azt is,
hogy élnek, csak Apától tudom, aki, ha Zsazsáék nagy ritkán Pesten
vannak, hoz róluk híreket. Az idő nagy gyógyító, megfakult bennem
mára sok fájdalom, valami pedig azt súgja, hogy eljött az idő újra
leülnöm és szembenéznem velük. Űzetett az életem pedig, de mástól,
pénzem nincs, de vannak tartozásaim, alig eszek, miután nincs mit,
idealistaként idealista alapítványok reménytelen sorsán szélhámos
lovagként dolgozok, még jó, hogy mostanában versekkel vigasztalódó
ifjú költő vagyok. Álmodozok és álmodok sokat, mostanság újra
Zsazsáékról is, de már ritkább ezek közt a rémálom, mint régen, úgyhogy
ha hiszitek, ha nem, dolgozik bennem a hit, hogy látni egymást újra
érdemes. Dolgozik bennem persze a kíváncsiság és a nosztalgia is,
milyen lehet a múltam Wigwamja, milyen lehet a zuglói lakás. Az utóbbit
ugyan láttam pár éve, Zsazsáék épp vidéken voltak, és Apa beengedett,
amit láttam, azt viszont nemigen feledem.

Képzeljétek, ahogy öt-hat év után megyek felfelé a lifttel, amivel
utoljára akkor lejöttem, és bár tudom, hogy egy éve már, hogy Zsazsa és
Csicsi a lakásban jártak, a gyomromat rutinszerűen szorítja össze a
félelem. Apa kinyitja az előszobaajtót, én pedig mintha álmodnék, nézek
körül a múltban, az ajtókon ott a rács most is, amit gyakorlottan
félrefeszítve kígyóemberként siklok be a mi keletlakásunk szobáiba, ahol
minden majdnem olyan, mint azon a régi napon, betörőként simítom



végig az ismerős bútorokat, gyerekkorom elfeledettnek hitt tárgyait,
aztán döbbenten akad meg a szemem a régi akváriumon az ablak mellett,
az alján pár ujjnyi vízben ott van Miklós, ha nem látnám, nem hinném,
hogy él, egyedül van, társai nincsenek, már régóta magányba ette magát,
a besütő Nap termelte algákon él, kerek szemekkel bámul a változatlan
semmibe, mint az elpusztíthatatlanság vízben lebegő szobra, az
akvárium oldalán pedig ott a négy apró mágikus betű, amit én
ragasztottam fel annak idején, ezt a szót alkotják: Élet. A poros szobában
amúgy filodendronok is dacolnak az idővel, megnyúlt léggyökereikkel
szerezve meg a levegőből maguknak a vizet, élnek ők is, engem mégis a
múmiák és a múlt rettenete legyint meg, és a szobából, majd a lakásból
ahogy jöttem, kiosonok.

Most azonban, mint József Attila ama bizonyos kávéházi szegleten,
írom magamnak a verset, hogy holnap anyámmal találkoztam volna tíz
év után és holnap harminckét éves leszek. Nem mentem mégsem, pedig
az én születésnapi ajándékomként szántam volna magam Zsazsáéknak,
most így alakult. A sors azonban résen van, a filozófustársaság, ahová
jelenlegi barátnőmmel járogatok, épp a mi falunkba szervezi filozófiai
szüretét, megyünk hát velük, izgalmas öröm ez fürge eszű barátnémnak
is, hisz így ő is láthatja majd Zsazsáékat, kiket csak hírből ismerhetett.
Kocsival visznek, elmés szóváltások közepette közeledünk, de én már a
faluszélen, a szőlőnknél fészkelődni kezdek, kíméletlenül tolakszik elő
mindenhonnan a gyerekkorom. Lepakolunk a panzióban, és én elindulok
az őszi délutánban a Wigwam felé, tudják, hogy jövök, írtam levelet és
küldtem verseket. Megállok a régi kapu előtt és becsöngetek, a szívem a
torkomban dobog. Aztán kinyílik a kapu és meglátom Zsazsát és Csicsit,
óvatos, könnyes örömmel néznek, aztán Zsazsa kitárja a kezeit, a nagyot
és a kicsit, és sírva öleljük egymást mindnyájan, mint régen, de bizony
erre a katarzisra várni kellett sokat. Egy darabig nincs is mit mondani,
csak mosolygunk egymásra furcsán, aztán a házba megyünk. Át a
tornácon, be a szobába, ami nem sokat változott, nem úgy, mint ők, akik
olyanok lettek, mint a manók, kicsik, gömbölyűek és öregek. Most fogom
fel, hogy Zsazsa már néni, aki lassan hatvankét éves, kerek arca olyan,
mint a ráncos almák, a haja már őszes, a bőre kicsit pergamenszerű.
Csicsi is hozzáöregedett, az arca csupa heg és barázda, kis szakálla deres,
fogai alig vannak, ezért most ő beszél mókásan és pöszén. Valami más
lett, elsőre minden olyan öregesen nyugodtnak tűnik, az egész lakásban



most tényleg van valami határozottan mesei. Zsazsa hatalmas zöld
foteljében királynőként trónol, a háta mögött patinás bőr spanyolfal,
hasán puha pokróc, lába alatt kis bársonypuff, az asztal szélén
aranyburás állólámpa világít, miközben Csicsi előzékenyen gyógyteával
kínálja, hű apródhoz illőn. Mesélik, hogy nem isznak, meg hogy Zsazsa
nagyon beteg, egymás szavába vágva sorolják életük aktuális akadályait.
Magamban mindent gyenge gyanakvással hallgatok, némi óvatos
távolságtartás van bennem akkor is, amikor én beszélek, hisz félek én a
gyíktól is. Nyájasak másnap is, amikor a panzióból a visszaindulás előtt
kis barátnőmmel jövünk át búcsúzni, de Zsazsa odasúgja nekem, hogy
Csicsivel vannak még gondok, mert néha iszik, aztán amikor Apára
terelődik a szó, mindketten hideg hallgatásba burkolóznak, így
lehetséges segítségnyújtásaim után való érdeklődésüket én is mérlegelve
fogadom. Megállapodunk hát abban, hogy ha Pesten járnak, keressük
egymást, aztán elköszönünk, én felnőttes komolysággal ölelem meg őket,
de a megkönnyebbülés érzése mellett, belül valami óvatosságra int.

Pesten meglódul az életem, rendezvényt szervezek, írok, a tévében
szerepelek, sőt közreműködök, a téma a haldoklás és a halál,
körülvesznek a hozzáértő, komoly szakemberek. Apának is mesélek, nem
nagyon érdekli, de azért felírja a naptárába, hogy az adást ne felejtse,
aztán azt mondja, hogy hát mindenki meghal, őt életében szeressék, a
hamvait is majd szórják szét, gondja vele másnak a sírnál később ne
legyen. Apa furcsa ember, gátlástalan és figyelmetlen, de őszinte és
jóindulatú, valahogy megszerettem ebben a tíz évben, meghat, ahogy
mondja, hogy kisfiam, hát én mindig kicsinek álmodlak és hogy bánja,
hogy akkor jobban nem szeretett. Optimizmusát nem árnyékolja semmi,
ha valami nem sikerül, azon hamar túlteszi magát, főhadnagyi
díszegyenruhájában, amit a rendszerváltás után kapott, vigyorogva
biciklizik a zuglói kocsmákba, hetvenkét éves létére nőket hajkurász.
Ritkán látjuk egymást így is, ő jön főzni kéthetente, én valahogy Zuglóba
még nem kívánkozok. Zsazsáék jönnek hamarosan Pestre, őket várom,
elérnek már telefonon is. Most megy majd az adás a halálról, ha minden
igaz, ők is nézik, talán Apa vagy ők utána rám csörögnek. Pár napra rá
valóban keresnek, valójában üzenetet adnak át nekem Zsazsáéktól, amit
elsőre nem hiszek, pedig igazabb nem nagyon lehetne, hogy meghalt
Apa, Csicsi a szobájában, a földön fekve találta meg.

Ó



Ó, nem lehet, hogy Apa meghalt!, én nem hiszem!, elhinni ezt idő kell
nekem. Hogy az egész élete, ami volt, az most nincsen, felfogni nem
lehet, így csak ülök tovább a széken, de belül megtántorodik valami
bennem, valami jajongva felbődül, hogy ez most igaz, és Apából innentől
csak a múlt marad. Hát itt a halál, nem a tévében és a rendezvényeken,
ahol csak szavakról beszéltünk, most fogom fel, hogy talán nem is látom
már apát többé sosem, mert elvitték, elbúcsúzni miért nem lehetett,
kavarog bennem minden, szürke arccal indulok haza. A barátnőm még
nincsen otthon, az utcán fel-alá járkálva várom, aztán, ahogy megjön, a
nyakába borulva felnőtt fejjel sírom, hogy meghalt, hogy meghalt az
apukám. Magam sem gondoltam volna, hogy így fog hiányozni, másnap
már a zuglói lakásban vagyok, látni akarom legalább a helyet, a szobája
nyitva, feltűrődött a szőnyeg, ahogy elesett, a padlón vérfolt, és a
műfogsora, az újságja az ágyon, magányában az utolsó pillanat vajon
milyen lehetett? Megjárom hát a halál bürokráciájának kálváriáit,
Zsazsáék visszautaztak, szerintem megérthető. Apám rokonai temetni
akarnak, de én Apa kéréséhez kötöm magam, tehát hamvasztják, így is
lesz búcsúztatás, amiről én mint a főgyászoló jó negyedórát kések,
perzselnek a szúrós tekintetek. A rokonság aztán szétszéled, nincs sok
minden már, ami minket összekötne, én pedig szatyromban Apa
hamvaival a trolibuszon, a megüresedett nyugatlakásba hazaindulok.

Az idő telik, elmúlt egy újabb év, de Apára még mindig sokat
gondolok, furcsa dolog a halál, még nemrég is úgy éreztem, hogy azzal,
hogy meghalt, az életét árulta el, mintha azzal, hogy nincsen, értelmüket
vesztették volna az idáig vezető léptei. Árvának vagy félárvának érzem
magam, hiszen itt vannak még Zsazsáék, akiket most a késő őszben újra
meglátogatni megyek. Megyünk, mert az útjaim újra elkanyarodtak,
elköltöztem egy wigwamszerű régi kertes házba, és van egy új barátnőm,
akivel később majd tizenkét éven át a zuglói lakásban együtt éljük az
életünket, de most még fiatal szerelmesként csak a boldog jelent látjuk,
ismeri ő is Zsazsáékat és a múltam, vidékre így misztériumhoz illő
komolysággal indulunk. Az átszállásnál megmutatom neki a padot, ami a
hatvanas évektől ott áll változatlanul, a faluba már sötétben érünk, a
fagyos novemberi estében az utcát a neonlámpák kísérteties fénybe
vonják, mintha hallucinálnánk, a ház felé úgy lépkedünk. Valahogy
nagyon furcsa az este, a Wigwam deres udvarán köd gomolyog, a kőfalon
túlról a sötétbe egy fényszóró kékes fénye hasít, ami a kórók és az



elszáradt bogáncsok szikkadt szárain keresztül vet túlvilági árnyakat. A
lakás azonban meleg, Zsazsáék komolyan fogadnak, valamiért én is
nagyon komoly vagyok. Biztonsággal állok most a lábaimon, nézem
Zsazsát a trónjában, úgy érzem magam én is, mint egy távolról jött
király. Nincs pedig semmi különös ok az ünnepélyességre, amiről
beszélünk, az megszokott, Csicsi a konyhában barokkos vacsorát melegít,
amit a régi porcelántányérokból eszünk meg, aztán rájövök, hogy a
beszédem és a viselkedésem lett más, eltűntek belőle a gyerekkor riadt
megfontolásai, és ez az erő itt, ebben a különös hierarchiában most
hatalom. Zsazsa pedig veszi a lapot, átérzi a megváltozott helyzetet,
érzem, hogy most fogja fel, hogy keserű felnövésemben felnőtt lettem
végül, akinek élete és méltósága van. Játszunk már inkább a szavakkal,
értek hozzá én is, aztán Zsazsa hirtelen mintha urasan meghajolna, és
kimondja, hogy mit érnek kard ellen a fűzfavesszők, bennem pedig
hirtelen minden helyre kerül, hogy minden játék volt eddig, amiben
Anya, Apa, Mama, Jancsi és Én játszottunk önfeledt szenvedéseinkben, és
semmi sem ment kárba, mert a várt Eldorádóban telt mindig az életünk,
amit nem keresni, csak észrevenni kell, és hogy van újjászületés, csak
valaminek előtte meg kell halnia. Mindezt mégsem mondom ki, hiszen
tart még a játék, de hogy valami megtörtént, azt érzem itt belül.
Lefekszünk aludni a Wigwamban, ahol, mint utazó vándor, talán most
először érzem magam otthon, másnap visszaindulunk.

* * *

Eltelik a Karácsony, és Pesten is óvatoskodik már a tavasz, Zsazsáék
ígérték, hogyha Pesten járnak, megnézik majd a kertes házat is, ahol
most lakunk. Szép tényleg, patinás régi tárgyakkal van tele, az
ezerkilencszázas évek elején épülhetett. Nekem nagy öröm mindenképp,
főleg, hogy kályhákkal fűthetek, ami majdnem olyan, mintha
gőzmozdonyt vezetnék, meg hogy padlás és pince van. Az egész hangulat
olyan, mint a Wigwamban, még Mama elindiánosodása előtt, a házat
őserőnek érzem, amiben a múlt: gyökér. Bár a helyzetünk, főképp
anyagilag, bohémesen bizonytalan, barátnőmmel a fiatal felnőttek
boldog virágkorát éljük, a régi bútorok mint nagyapák és nagymamák
állnak mosolyogva szeles életünk mögött. Én írok és előadásokat tartok,
most is éppen Esztergomban, egy iskolában adok elő, amikor a végét



kivárva komor arccal félrehív a szervező, aki Pestről üzenetet kapott.
Ismerem már ezt a tekintetet, tudom, hogy nagy baj van, csak azt nem
még, hogy mi, az irodából sápadtan telefonálok haza, így a barátnőm
mondja el, hogy Zsazsa meghalt, vagyis hogy meghalt az anyám.

Mellbe vág újra, de most mégis másképp érint meg a halál, mintha
tudtam volna, habár nem számítottam rá. Az estébe és az éjszakába üres
és hitetlen szemekkel révedek, aztán már a vonaton vagyunk másnap, és
a pár hónappal ezelőtti különös estén gondolkodunk, amikor végül is
már megtörtént a búcsú és kibomlott a kötés, és hogy talán arra kellett
tíz évet várnunk, hogy elengedhessük egymás kezét. Aztán Csicsi sorsán
tűnődünk, aki most egy tanácstalan és magatehetetlen újszülötthöz lehet
hasonló, majd újra és újra elképzelem Zsazsát, ahogy lélegzet nélkül és
viaszfehéren fekszik az ágyán, hatvanhárom földi év után. A vonat
majdnem egy órát késik az átszállásig, pedig InterCity, az állomáson egy
Trabantban várnak ránk a falusi ismerősök, akik a házig visznek el. Újra
a kapu, a tornác és a szoba, ahol hirtelen ránk szakad az enyészet, a
fájdalom és a téboly borzalma, a lakásban a halál tömény és átható szaga
fogad, és Csicsi az eszméletlenség határáig részegen, ahogy az asztalt és
magát ütve zokog, majd elcsitulva és szipogva motyogja, hogy hát nem
értitek, meghalt a Zsazsa. A végső rettenet még várat magára, a bezárt
ajtajú hálószobában fekszik anyám, aki, mint ahogy később megtudjuk,
már három vagy négy napja halott, így a viaszfehér békesség látomása
helyett az oszló hús szavakkal nehezen kifejezhető iszonyatával kell
szembenézni, tudva közben, hogy a halott, akit látok, évtizedeken át élt
velem, most pedig az arca kékeslila, vagy még inkább fekete, és a
felismerhetetlenségig felduzzadt rettenetesen, a szája és az orra
feldagadt, de hát mégis ő az, a felpuffadt testből kilógó ismerős kezek is
az övéi. Jövet azt képzeltem, de most nem érintem meg mégsem,
elhátrálok a halál végső bálványától inkább, egy pillanatra megcsap most
engem is az ájulás szele. Bezárom hát az ajtót, és csak most nézek körül a
lakásban, ahol napok óta változatlan minden, az asztalon a régi kukta,
benne merőkanál, a porcelántányérokban céklával főtt szívpörkölt festői
maradványai, a sarokban pedig az üres trón, mintha Zsazsa belőle még
csak most állt volna fel.

A lidérces éjszaka a halottal a házban nehezen telik, de én álmomban
egy titokkal lettem gazdagabb, így most már megbékéltebben teszem a
dolgomat, koporsót hozatunk, mint Mamának, a temetéshez sírásókat és



papot rendelünk. Csicsi részeg most is, mi mást tehetne, én pedig a
nappali fényben fürkészem a halottat, nem Zsazsát és nem Anyát látom
már benne, csak a levetett testet, amit el kell temetni. Így egy szekeret
állítok meg a ház előtt, amin két cigány ül, hogy egy halottat kéne a
koporsóba segíteni, a koporsót pedig a temetőbe kivinni, hát jönnek is
be, de az ágynál megtántorodnak ők is, eddig nem láttak ilyet. Hárman
emeljük be végül, Csicsi aléltan ül egy székben, de ahogy a koporsót a
kapun kivisszük, mintha megérezné, egy állati sikoltás szakad ki belőle,
aztán újra elcsendesül. Elindul a szekér, de most másképp, mint
Mamával, a bakon a cigányok, barátnőm a szekér mögött lépdel, én pedig
a koporsón ülök, mert a fedél nem zárul rá a felfúvódott testre, és az
egész amúgy is vészesen inog. Szögeket kapok hát hozzá a ravatalozóban,
verem is őket bele a koporsóba rendesen, majd megyünk vissza a házba,
ahonnan Csicsivel indulunk majd újra a temetőbe délután. Maga a
temetés rövid, alig vannak az ismerősök, a pap pedig láthatóan siet, igaz,
Csicsi a szentbeszédbe közbe-közbe szól. A koporsóvivők léptei kicsit
bizonytalanok, egyikőjüké különösen, én veszem hát át a helyét, míg
végül Zsazsa koporsója a szülei fölé kerül.

Újra a Wigwamban vagyunk, üresebb nem is lehetne, és én
rádöbbenek, hogy a főszereplő ment el közülünk, és most lett vége a
bálnak, ennek a bóléba áztatott, hosszú jelmezbálnak, és körülnézek az
értelmét vesztett üres színpadon, ami puszta díszlet immár, az idő
elkoptatta és megérlelte a kulisszákat, a tárgyak és a ruhák szanaszét
gazdátlanul hevernek, a céklás szív még mindig ott van az asztalon. Ha
behunyom a szemem, megelevenednek újra a jelenetek, régi zenék
szólnak hozzá, mintha egyszerre lenne itt a múlt minden pillanata, a
konyhában, Mama tesz-vesz, az asztalnál Apa és Anya beszélget, mint
régen, Ripi pedig csendben fekszik az asztal alatt. De csak mi ülünk most
az üres szobában Csicsivel, aki sóhajtozva gyújtja egymás után a
cigarettákat, most nincs jövője, egyszerűen életben maradt. Nekem pedig
eszembe jut az előző éjszaka megváltó titka, és ez a búcsúm tőletek.

Fekszünk hát újra a sötétben, ami mélyebb talán nem is lehetne,
belélegezzük a halál émelyítő és édeskés szagát, miközben Csicsi állati
hangon zokogva járja a szobákat, és Zsazsa teste a hálószobában fekszik
iszonytató ravatalán. Aztán az álom hűs keze szelíden lefogja szemeim,
hogy kigyúlhasson egy zöld fény, ami most mindent átragyog, és ebben a
fényben anyámat látom, ahogy forogva táncol fiatalon és önfeledten, és



boldog szemeivel ép kezeit nézi, karcsú testén szép smaragdruha, ami a
táncban uszályként kering vele, az arcán pedig befelé tekintő végtelen
mosoly sugárzik, ami nem ismer bűnt, szenvedést és halált, csak a
boldogság teremtő erejét, amit, most mindent megértve, megköszönök
neki.
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ismeretlen olvasótársam, amikor befejezted a Bólébált, és letetted a
könyvet, elárulom neked, hogy ha előszót írok hozzá, így kezdtem volna:
Vigyázz! Mert ez varázskönyv. Zseniális szuggesztivitással magával visz
a gyerekkorba, a kínok és a hűség birodalmába. Akár akarod, akár nem,
tele lesz vele a lelked! Vagy messzire elhajítod magadtól.

Tényleg van ilyen? Van ilyen végtelennek tűnő, önmagát egyre
mélyebben leleplező nyomorúság, a soha el nem érkező megváltás
várása, és egy olyan gyerek, aki minden szenvedést, megalázást átél
ugyan, de mégis nyomtalanul lepereg róla? Arcán megmarad az élet
dolgain csodálkozó mosoly, és helytáll a legképtelenebb helyzetekben is,
mert mindhalálig hűségesnek kell lenni a Mamához, az Anyához, a
szeretőjével együtt, az Apához, még a saját betegségeihez is… Egyszóval a
születéssel meghatározott karmához – amiről akkor még fogalma sincs.
Hát mégis mi tartja talpon? Mitől őrzi meg jóindulatát, ami minden
sérelmet elvisel? Isten impregnálta volna a traumatizáltság ellen?

Vagy bujkál ebben a regényben valamilyen sötét humor, könnyed
részegség, mint amellyel a bólé telíti a fejeket, s a bál, a sorsfordulók
tánca, aminek mindig ugyanaz a ritmusa és a figurái, mégsem unalmas,
mert kicsit szédület, kicsit álom, ami elviselhetővé teszi a kajánul
gonosz valóságot? Nem tudom. Csak annyit mondhatok, hogy olvassátok
el mind, akiket érdekel, hogy milyen dráma és tragikomikum őrjöng és
csitul, majd horgad föl megint az élet polgári látszata alatt. Az
egészséges túlélés lehetősége egy gyerek részéről, aki csodálkozva,
megdöbbenve, de elfogadja a felnőttek bizarr világát. Mert ez a regény
tulajdonképpen tanúságtétel a szeretet mellett. Olyan, mint a viharzó
tenger: többméteres hullámok fenyegetik az életet, de alatta nyugodt a
sok ezer méter mély víz. Elképesztő indulatok, hisztériák, ütések és
rúgások kavarognak az élet felszínén, de mögöttük ott áll három ember,
és néha megfogják, megszorítják egymás kezét. Olyan összetartozás ez,
amiről Illyés azt írja, hogy az Isten sem szakíthatja ketté.

Paulinyi Tamás jelentős írói tehetségét ma némileg elfedi az a tény,
hogy a magyar ezoterikusspirituális élet egyik leginkább figyelemre
méltó, vezető alakjává vált. Írásai, előadásai és az évek óta zsúfolt



teremben működő Szintézis Szabadegyetem vezetése biztosítják szellemi
rangját a honi kultúrában. Szabadegyeteme mindig helyt ad a másfajta
világszemléletet képviselő előadóknak is. Gondosan őrzi az előadások,
viták, bemutatók színvonalát, határozottan elutasít minden olcsó ál-
misztikát, tudományos látszatot keltő elméletképzést. Hangsúlyozottan
kell kiemelni érdemét abban, hogy a Szintézis – miközben lehetővé teszi
a keleti bölcselet és művészet megtapasztalásának személyes élményét is
– mindig megőrzi hallgatóságát a realitások talaján.

Merre vezet Paulinyi útja? Költő, író, filozófus, ezoterikus
gondolkodó. Úgy érzem, mint gyerekkorában, ma is vigyáznak rá a
Halhatatlan Istenek. Tudják, hogy a magyar műveltségnek ez a színes,
érdekes egyénisége mennyire fontos szerepet tölt be pénzimádó
hétköznapjainkban, a szellemi éhségtől szenvedő, a lélek kalandjára
áhítozó művelt és kevésbé művelt, de szívvel rendelkező emberek
életében.
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