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Folytassa, kérem, mondom az ügyfélnek. Megszokásból csupán, sejtem, mit fog 
mondani, s kételkedem őszinteségében. Tovább panaszkodik, magát mentegeti, 
másokat vádol. Néha sír, rendszerint köntörfalaz, haszontalan töltelékszavakat 
ismételget, meg akar szabadulni valamitől. Helyzetét kétségbeejtőnek tartja, én 
szokványosnak, keresztjét bírhatatlannak, én huzamosan elviselhetőnek, 
öngyilkosságra célozgat, elengedem fülem mellett, azt hiszi, megmenthetem, nem 
mondhatom meg neki, mennyire téved. 

Arca időnként cserélődik, a változatok átrajzolódnak egymáson. Egyik 
porhanyósabb, másik tömörebb, egyik elmállott már, másikon a hús még rásimul a 
csontra, egyiket már elfelejtették, másikra még figyel valaki rajtam kívül is. Vérerek 
titkosírása, faggyúnyílások kráterei, májfoltok, hegek, anyajegyek hegy- és vízrajza, 
domborodó és süppedő felületek, szögletes, íves, megsemmisülő árkok, félbehagyott 
gyűrődések, olvasatlan magyarázó ábrák bonyolult, elrontott, túlságosan is 
hosszadalmas kísérletekhez. Mindegyiket tanulmányozhatta egy tanácstalan szempár, 
megengedem, szenvedélyesebben az enyémnél, de hogy tárgyilagosabban-e, kétlem. 
Ellenfelek és cinkosok vagyunk, leszármazottaiknak, meglehet, kevesebb köze lesz 
hozzájuk, mint nekem volt, kortársuknak. Kihűlt, felkötött állú arcuk még a 
semmiben nyugszik. Kelletlenül, de gyakorlottan nézem a hozzá készülő vázlatokat. 
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Negyedik emeleti szobámból, íróasztalomtól bal kézre, kétszárnyú ablak nyílik a 
zárt udvaros, körfolyosós hivatali épület szemközti falsíkjára. Napok óta fúj a szél, a 
kéményfüst ferdén lecsapódik a teret négyzetesen átkaroló korlátrácsok között a 
bádoghordókkal és kátrányos acélcsövekkel elborított betonudvarra. Pillanatokra 
kiegyenesedik, haragos épületeket tornyoz a magasba, amíg vissza nem ernyed a 
lépcsőház félkörívétől és a négy faltól határolt katlanba. Otthonosabb, ha áttetsző 
ernyője ráhajol az üresség négyemeletes oszlopára. Itt vagyunk, a magunk világában, 
körben egymásra villanó ablakok, szabálytalan sorozatokban csapódó ajtók s a magas 
korlátrudat markoló ügyfelek között, betokozva a társadalmi rendszeretetnek ebbe az 
ötlettelen dobozába, amelybe reggelenként, tíz éve már, magam sem tudom, miért, 
úgy búvok be, mint az ágyamba. A füsternyő ismét fölszakadt, a felső ablakkeret és a 
szemközti tetőgerinc között téglalap alakú égmetszet látható, tünékeny, fehér csík 
osztja ketté, lökhajtásos katonai repülőgép húzott át a város fölött. 
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Egy öregasszony be akart jönni a hivatalba, hogy segélyt kérjen az illetékes 
ügyosztályon. Nem volt sem nyugdíja, sem adakozó hozzátartozója. A hivatal 
vaskapuját azonban nem tudta kinyitni; új, erős rugót szereltetett rá a gondnok. A 
géppel feltámasztott állú portás üvegkalitkájából egy darabig figyelte a körúti porhó 
függönyéből kibontakozó öregasszonyt, de mert a szeme gyulladásos volt, kis idő 
múltán szokása szerint lehunyta. Az öregasszony elcsüggedt, nem erősködött tovább, 
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hazament, és felakasztotta magát a függönyrúdra. Előzőleg levelet írt a hivatal 
elnökének, ebben elpanaszolta, hogyan akadt el a mozdíthatatlan kapunál, s kérte, 
adassa át minden holmiját fukar nevelt fiának. Az elnök ideges lett, lehordta a 
gondnokot, ez pedig utasította a szerelőket, hogy cseréljék ki a rugót. Meg is tették, 
majd egy hónap múlva. Addig is reggelenként félelmesen nyikorgott és dörrenve 
csapódott be az érkezők mögött a hivatal vaskapuja. Ügyesen kellett besiklani a 
résben, az udvariaskodónak irgalmatlanul a sarkára zúdult. A korosabbak kissé 
várakoztak előtte, amíg egy erőteljesebb hivatalnoktárs be nem segíti őket a 
nyershússzínű műmárvánnyal borított előtérbe. Mindennapos gorombaságaival ez a 
zajos alkotmány barátom lett, mint egy tábori véreb, amely nem tudni, miért, már 
sosem harap meg. 
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A kapubejáratot és a kelkáposztaszagú előteret nem szívelhetem. A falon a 
hagyatéki előadó felhívásai, magányosan elhalt, idős emberek örököseit szólítja fel, 
jelentkezzenek az elárvult ingóságok átvételére. Gyámügyi főelőadóként hagyatékot 
már nekem is kellett leltároznom, piszkos munka, de van benne némi savanyú 
meghittség. A végzéseken – akaratlanul is rájuk téved a szemem – zamatos, öreg 
nevek cserélődnek. Hozzájuk képzelem a gödrös diófaágyakat, a béna ingaórákat, az 
elkeskenyült evőkéseket, a kihűlt lábbeliket meg az aranykeretben egymás mellé 
ragasztott családi fényképek időtlen mosolyát, a gazdájuk nélkül limlommá züllött 
tárgyak fakó hiábavalóságát. 

Jobboldalt tehát a műmárvány a halottaké, szemben vele az üvegkalitka az 
abronccsal rögzített nyakú portásé. Reggelenként jóváhagyóan pislog a belépőkre, 
bólintani már évtizedek óta képtelen. Egyetlen pillanatra áll csak fel, mikor az elnök 
belép. Fülkéjében üdvözlő szavakat suttog, és nyomorék kezével megkocogtatja az 
ablaküveget. Az elnök visszakopog, és bátorítóan mosolyog. Elhullajtott, felületes 
mosolyával gazdagon a portás legszívesebben e perctől fogva délután öt óráig, az 
elnök távozásáig, hallgatna. A nap két figyelemreméltó eseménye közül az egyik már 
mögötte van. Tizenhárom órakor azonban be kell zárni a kaput, és értésére adni a 
kilincset rázó közembereknek, hogy félfogadási időn kívül semmi keresnivalójuk az 
épületben. Az ügyfél természete szerint fontoskodik, talán meg sem lehet róni érte, 
valamire szüksége van, s ettől tolakodó lesz, és nehézkes fölfogású. Nem elég hát a 
mogorva fintor, sem a hessegető kézmozdulat, néha meg is kell szólalni: „Mondom, 
csak holnap! Kivételt nem teszek.” De ha az állam embere közelít, a gépesített 
koponyájú öreg szempillantás alatt leolvassa arcáról azt a szórakozott biztonságot, 
mely az intézmények képviseletében járó személyt megkülönbözteti a maga ügyében 
akaratoskodótól. Ilyenkor, akár egy fotocellás készülék, már nyitja is a kaput, de a 
köszönést nem mindig viszonozza. A bájtalan öregúr hamarosan átrepül az 
üvegkalitkából a szemközti falra. Múltkor megkérdeztem, végrendelkezett-e már, azt 
mondta, ráér még, amúgy sincs senkije, s még leginkább annak örülne, ha vele együtt 
elégetnék mindenét. 
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Iratszekrényem egyik rekesze tele van mindenféle nem hivatalos kacattal, 
emlékeztető aprósággal. Sok egyéb között kegyeletből őrzöm az emberi lelemény, ha 
nem is ritkaságértékű, de figyelmet érdemlő tárgyi bizonyítékait. Háromágú 
szíjkorbács, furatos, ólombetétes bambuszbot, gyertyánból faragott kaloda, kikötésre 
alkalmas emelőszerkezet – háziipari termék valahány. Apák, anyák működtették e 
szerszámokat, talán nem is lelték örömüket benne, szigorukért – mondogatták – a 
gyermek utóbb még hálás lesz. 



Vannak fényképek is. Az egyiken kacér öregúr látható: szobája ablakában, 
leeresztett alsónadrággal, székre kapaszkodva áll, finom karlendítéssel csókot dob 
maga elé. Gyógypedagógiai iskolával lakott szemben, az egyik tanítónő fényképezte le 
az ablak sarkából. Ott voltam a kihallgatásán. Eleinte azt hittem, közönséges 
önmutogató, később azonban kiderült, hogy elhajló nemiségét tucatnyi szellemi 
fogyatékos kisfiún és kislányon gyakorolta. A gyermekek kíséretében eljöttek szüleik 
is, a folyosón rávetették magukat a fogdából elővezetett őrizetesre. Három 
tagbaszakadt nyomozó védte meg a lincseléstől. A kihallgatószobában sírt, arccal a 
földre dobta magát, vallatóinak durvasága miatt kesergett. Tulajdonképpen 
sajnáltam, kértem a nyomozót, csendesebben szóljon hozzá. Még aznap agyvérzést 
kapott, az ügyész ideiglenesen szabadlábra helyezte. Felépülése után éjjel a 
Városligetben megfojtott egy hazulról elcsavargó gyermeket. Mondják, a gyűjtőfogház 
udvarán előzékeny mosollyal indult a kötél felé, nyakát simogatta, de a zsámoly előtt 
összeesett. Hatóságilag elrendelt halála előtt két perccel szívszélhűdés végzett vele. 

Gyűjteményem tartozéka egy hangszalag is, ha lejátszanám, leánysikoly, 
nyöszörgés, vergődő testek dobbanása, tárgyilagos biztatások, a háttérben rádióból 
szóló táncdalok hallatszanának. Rosszkedvű fiatalemberek kívánták megörökíteni 
emlékezetes félóráikat általános iskolás leányok társaságában. Egy kivételével utóbb 
valamennyi lány belenyugodott az erőszaktételbe, némelyikük önként is feljárt utána 
a kalandjuk színhelyére. Az egyik így magyarázta: „Először inkább rossz volt, azután 
inkább jó. Ha nagyon unatkoztam, felmentem Kicsi Arabékhoz, három fiú, tetszik 
tudni, érdekesebb, mint egy. Legalább történt valami.” A börtönben Kicsi Arab 
meghibbant, emlékei elhagyták, másodnaponként kanalakat nyelt, a foglárok nem 
győzték tömni belé a főtt burgonyát. Átkerült a „viccesekhez”, rácsos ágyból cserélhet 
téves eszmét elmebeteg rabtársaival. 

Van itt egy gyermekrajz is. A címe: Szellemirtás. Tízéves fiú rajzolta asztalom 
sarkán aznap, amikor intézetbe vittem. Tátott szájú, csupa fog cethal beleiben 
csuklyás szellemek tolonganak. Harci láncba sorakozó gyermekek nyílzáport 
zúdítanak rájuk. Az egyik alagút kiöblösödésében szétvetett karral hever egy kis alak, 
fölötte magyarázószöveg: „Ez én vagyok, Laci. Tudom, hogy nem álltok bosszút 
értem.” Laci egy éve halott, kiszökött az intézetből, s tudatködös bolyongása során 
megpróbált fölkapaszkodni a Gellérthegy sziklafalán. Már majdnem a csúcsig ért, 
amikor lezuhant. Ami a bosszúállást illeti, igaza volt, nem sok kárt tettem a csuklyás 
szellemekben. 

Végül egy poros, ősz hajfonat, aranyszalaggal átkötve, a szalagon ajánlócédula 
panaszos üzenettel: „Emlékül a Teremtőjéhez készülő öreg Karolától, aki öt éve hiába 
kéri doktor urat, hogy hagyja el végre a fekete kecskék nyáját, és térjen meg az Úr 
fehér bárányai közé.” Karolát én helyeztem gondnokság alá, emiatt neheztelt rám, 
gyakran felkeresett, és meg akart téríteni. Csüggesztően hosszú hitbuzgalmi 
költeményeit is felolvasta nekem, s ragyogó szemmel várta a méltatást. Gyakran 
elhatároztam, hogy kidobom, végül mindannyiszor megdicsértem. 

A napokban elmentem a temetésére, egybeesett egy hivatalnoktársaméval. Hivő 
testvérei, a fehér bárányok, zsoltárokat énekeltek Karola nyitott sírja körül. Kicsi 
öregasszonyok voltak, szúrós nézésűek, pállott szag terjengett körülöttük, mogorván 
figyelték Karola protestáns kalandját. A pap is mérgesen hallgatta az öregasszonyok 
nem odavaló zsoltárait. Napszemüveges fiatalember kattogtatta a fényképezőgépét, 
tőle való a hajfonat mellett a mérsékelten felvirágozott sírdomb képe s egy másik kép 
kollégám végtisztességéről. 



Emlékezetemből még fölnyomulnak a kartárs ravatal előtt mondott búcsúszózatok, 
a nyomtatott, kor, nem hivatali beosztás szerint személyre szabott sírbeszédmintákból 
kiválasztott fordulatok, melyeket háttal a gyásznépnek előbb a hivatal, majd az 
egymást fontossági sorrendben követő intézmények és társadalmi szervezetek 
szerényen díjazott temetőszónokai intéztek az eltávozotthoz, aki ünneplőben, 
végérvényesen összezárt állkapoccsal kínálta megtekintésre a boncterem 
hűtőszekrényéből kiemelt maradványait az egyforma, fekete drapériákkal és fehér 
rózsakoszorúkkal telezsúfolt ravatalozófülkék egyikében. Ott állt lökdösődve és 
karéjban a lámpalázas dalárda is a letegezett és felmagasztalt hulla körül, a karvezető 
izzadt tarkóján búcsúzóan világolt a délutáni napfény vízszintes sugárzása, hiányos, 
nikotinköves fogsorok rágták elszántan a gyászdal – szemfedőt, lobogót, dicső harcot 
és tiszta példát említő – nyúlékony strófáit, a kórussal szemben mozdulatlan ajakkal 
sugdolóztak a halottnézők, az olajozott sínen egyenletes robajjal csúsztatták be a 
koporsót a gyászkocsiba a posztósapkás temetőszolgák, éhes pillantások tapogatták az 
özvegy ázott arcát, s mikor a kissé elnyújtott szertartás végén az ideiglenes fejfa már 
ott bókolt a sírkert még langyos domborulata fölött, szép körívben repült az elnök 
keze a nedves zsebkendőt szorongató öregasszonykézhez, gyöngéd, szinte fiúi 
paskolgatás, erősnek kell lenni, ha valami gondja lesz, csak forduljon hozzá, puhán 
rugózva kanyarodott ki az elnök fekete kocsija a homályba révedt temetőből, 
szétszéledt a gyalognép is a környékbeli kiskocsmákba, a kertekben égő avar füstjét 
rázta a szél, izgatott macskák surrantak a kavicson, valahol dörögve lezuhant egy 
ablakredőny, a kocsmaajtóban elakadt egy hosszan kanyargó, vékony nevetés, rizling 
és sült kolbász illatú órák, elpihenő lúdtalpak, a halál bennmaradt a betonlábazatú 
kerítés mögött, holnap egész nap félfogadás, a szekrényekben gyűlik az aktahátralék, 
a kartárs nem eszik több kolbászt, viszont a feldolgozatlan ügyiratokkal sem kell 
vesződnie, nem kell osztályoznia a postai érkezést, hallgatni a szemben ülő ügyfelet, s 
az egymásba gabalyodó, szónoki közbeékelésektől szaggatott és ünnepélyesen 
kificamított értelmű mondatokból nem kell kiszűrnie a kérelmet, panaszt, 
vádaskodást, hogy, kiválasztva a megfelelő határozatmintát, szabályozottan 
nyakatekert szólamokat helyezzen el a nyomtatványok kipontozott, üres soraira; 
fölényes ravatali arcát őrzi már csak a napszemüveges fiatalember jutányosan 
értékesített fényképe, itt, a szekrényemben, sok egyéb nem hivatalos kacat és 
emlékeztető apróság között. 
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A másik iratszekrény kitárt ajtószárnyaival oly esendően áll a meszelt fal közepén, 
mint egy hasműtétes öregember, amikor szétnyitja köntösét kezelőorvosa előtt. 
Reggelenként utálkozó szánalommal nyúlok a vén bútordarabhoz. Benne keltük és 
alszámuk szerinti sorrendben, három polcon sorakoznak az intézkedésre váró 
ügyiratok. Mindegyik kurta madzaggal átkötve, szabályszerűen iktatva, határidőbe 
téve, onnan kiemelve, valamennyi előzménnyel összeszerelve, változó iktatószámokon 
feltüntetve, társhatóságoknak betekintésre megküldve, onnan szamárfülesen 
visszacsatolva, temérdek irkafirkától, gondterhelten kiválasztott hatályos 
jogszabálytól meghízva, itt hevernek a kísérteties akták. 

Ha egyszer mind hangot adna, játszom néha a gondolattal. Micsoda hangáradat 
borulna ki a szekrényből. Gyereksirám, asszonyjajgatás, ütlegek pufogása, trágár 
acsarkodás, panasz, replika, száraz faggatózás, kurta beismerés, célzatos 
tanúvallomások, csüggedt hivatalnoki formulák, nyomozók dupla talpú kedélyessége, 
bírák elhadart ítélete, tanárnők holdfényes csacsogása, lélekbúvárok varázsigéi, 
kartársak ecetes tréfálkozása, az én magányos szitkozódásom, s a tárgyaknak még 
hányféle zöreje töltené be a szobát, mintha egy világvevő rádiókészülék 



hangszórójában valamennyi adóállomás egyszerre szólalna meg, s mindez együtt 
éppoly semleges hangtömeggé közömbösülne, mint amilyen semleges nyugalommal 
pihennek a szekrény polcain a belül már sárga akták. 

Az ügyiratcsomó kérelemmel, panasszal, bejelentéssel kezdődik, idézéssel, 
jegyzőkönyvvel, kivizsgálással folytatódik, majd határozottan lendül célja felé, s 
jogerősítve rátalál. Útját tetszetősen kimérik a vonatkozó rendszabályok, merészen 
fölébe magasodik az őt létrehívó, alantas sérelemnek, s éli a maga eljárásjogi 
finomságoktól szellemes életét. Az igazat megvallva, gyér rokonszenvvel figyelem 
aktáim meredek elszabadulását a bennük tárgyalt emberéletek gomolygásától, s még 
kárörömre is hajlamos vagyok, mikor az ügymenet hivalkodóan szabályos 
kanyarulatai után lehanyatlanak az irattárba. Néha azonban olyanféle szánalmat 
érzek egyik-másik irattárba menesztett aktám iránt, amilyet tragédiaszerző érezhet 
akarnok hősének bukásakor, hisz fölruházta mindennel – a dolgok hibás rendjébe 
avatkozó, erkölcsös szándékkal, tiszta indítékokkal, metsző szólamokkal, az élet 
apróságait is lényegessé hevítő szenvedéllyel –, s mégis előre látta: buknia kell. Ha 
belehasítanak, talán sikerül megzavarniuk az emberi gyöngeségek tenyészetét, de 
mint eleven hús az idegen anyagot, a mindennapi élet kigennyezi magából a 
türelmetlen rendszabályokat, a megvesztegetően feszes indokolásokat, mindent, 
amiben szigorú és elhatárolt következetesség van, majd ravaszul, lágyan, soha nem 
várt módon elrendezi a maga dolgait. Szánandó, cudar s néha kissé nevetséges aktáim 
sorsa. 
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Ha íróasztalomnál ülve tenyeremet homlokomra szorítom, mert mögötte, ahogy 
beléptem a hivatal kapuján, jobb és bal felől zakatolni kezdett egy-egy 
elnémíthatatlan, törpe írógép, szakadozott, kellemetlen mondatroncsokat dobálva 
figyelmem napról napra zsugorodó mezejére, 

ha idegeimben elindul néhány korty pálinka, mint egy porlepte, kivénhedt 
televíziós készülékben a villanyáram, s ettől egész zsibbadt agyvelőm sercegni kezd, s 
megszabadulva a tűrhetetlen kopácsolástól, elsötétített recehártyámon zajlani 
kezdenek a képek, várakozásteljes, gyermekkori torlódással előbb, bicegő, vonalas 
szerkezetekkel utóbb, 

ha nem szól senki, nem erőszakoskodik a telefon, nem hörög a fűtőtest, nem hív 
senkit sehová a hangosbemondó, nem dörren percenként a felvonófülke csapóajtaja, 
nem kaparásznak ablakpárkányomon az örökké hasmenéses galambok, és nem 
csoszognak ablakom alatt a veszendő lábbelik tétova és leselkedő gazdáikkal az üveg 
mögött, 

ha kiejtettem lomkamrához mindinkább hasonlító emlékezetemből az öklüket rázó 
hadügyminiszterek, a puszta leheletnél is kevesebbet mondó illetékes szóvivők, a 
bírósági üvegkalickában bóbiskoló tömeggyilkosok, a halkan kicserélt mesterkémek, a 
barátaikat felköttető, újdonsült népvezérek, az emberevő istenkirályok, a 
szoborleleplező, új kenyeret szegő, hídavató, díszszázad előtt ellépő, virágcsokros 
kislányokat homlokon csókoló, üdvözlő táviratokat küldő és rendjeleket osztogató, 
katódsugarak hullámain minden szobába bemosolygó buboréknagyságok tolakodó 
nevét, 

ha előző este feleségemet átkarolva csendben végigjárjuk szokott sétautunkat a 
hegyoldalon, ha a lakbért, villany- és telefonszámlát már kifizettem, s maradt pénz 
tejre, húsra, almára, kávéra, dohányra és borra is, ha éjszaka sikerült hosszan és 
ájultan aludnom, majd ha a keltőóra robbanásától a mosdó elé lökve időben 



elvégeztem a fölkelés elhomályosuló gondolatokkal központozott szertartását, s a 
kávé friss gőzével fejemben, az autóbusz ablakánál ülőhelyet kapva becsukódhattam 
felebarátaim füst-, eső- és konyhaszagú kabátjai között, 

akkor, istenem, akkor is csak olyan lesz ez a nap, mint a többi. 
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Kezd felerősödni az előtérben várakozó ügyfelek lármája. Rugdossák az állványos 
hamutartót, nyikorgatják a fűtőtest kallantyúját, köhögnek, harákolnak, jövetelük 
várható eredményét latolgatják. Nincs nap, hogy el ne jönnének, ha vasárnap is 
lehetne panaszkodni, vasárnap is panaszkodnának. Az arcok váltakoznak, a sérelmek 
alig. Jobb híján valami görbe élvezetet várnak attól, hogy egy hivatalnok 
jegyzőkönyvben örökíti meg panaszaikat. Milyen természetes, hogy idejönnek és 
kiszolgáltatják magukat. Míg szét nem bontja az idő a hivatal épületét, az ügyfél 
idejön, benépesíti a hivatalnok szabályos délelőttjeit, s gondjaival elszórakoztatja. 
Mivel gondja van: meztelen. Mire beér a fogadószobába, biztonságát lemorzsolja a 
várakozás, a szorultság, a bűntudat. A csupasz, szürke falak, az egyforma, sötét 
hivatali bútorok, a fakó arcú előadók, a szomszédos helyiségekből átszűrődő 
írógépcsattogás, az ajtón kívül várakozók duruzsolása önmagával szembesíti az 
ügyfelet. A hivatalnoknak jelen esetben nincsen gondja. Higgadtan, tartózkodóan, 
megértő és irgalmatlan fensőbbségébe zárkózva, színe el bocsátja az ügyfelet, ezt az 
izgatott és esendő lényt, aki akar valamit, vagy fél valamitől. Ha a hivatalnoknak is 
gondja lenne, nyomban ügyféllé lágyulna, valahol, egy másik hivatalban, az övéhez 
hasonló íróasztalok túlsó oldalán. A szabványméretű íróasztal nem szélesebb egy 
méternél. De az a két ember, aki előtte és mögötte ül, most éppoly messze van 
egymástól, mint a júdásszem két oldalán a fogoly és a foglár. Ezt az asztalt nem lehet 
megkerülni, ezen az asztalon nem lehet áthajolni, ott magasodik két fölismerhetetlen 
arcú ember között, semlegesen, de a szerepeket csakúgy elkülönítve, mint a deres 
vagy a nyaktiló. 

Az ügyfél feszengve áll, míg hellyel nem kínálják, hosszan forgatja ujjai közt 
cigarettáját, és engedélyt kér, hogy rágyújthasson. Verejtékmirigyei bőszülten 
termelnek, lehelete megáporodik, homlokát pirosság futja el, s rövid kertelés után 
olyan vallomásokat tesz, amelyekre barátok között is ritkán kerül sor. Cserevallomás 
nem szakítja félbe, övé a szó. Gyónni pedig kopár hivatali bútorok között, egy némán 
cigarettázó tisztviselő előtt is lehet. Elég indíttatás előrehajló figyelme meg két-három 
szakavatott kérdés. Kérdezni úgy kell, ahogy a sebésznek vágni, ahogy az anyának 
gyermeke fájó hasára tenni a kezét. A hivatalnok valószínűtlen részleteket firtat 
nyugodt, köznapi hangon, néha pedig megjegyzi: „kellemetlen… nem volt szép tőle… 
hogyne, megértem… ez csakugyan hiba…” Mellesleg igyekszik elhárítani magától az 
óvatlan részvét kelepcéit, szándéktalanul: az előtte vetkőző gyöngeség mérsékelt 
rosszallásával, beidegzett hitetlenséggel, az átlagos eset unalmával, a szélső példák 
rovartani méltánylásával, az erkölcsi készségek és készületlenségek szabályos 
ismétlődéseinek előrelátásával. Az ügyfél eltörpül ügye mögött. A hivatalnok is 
felszívódik hatásköre mögött. Az ügy pedig három, esetleg négy példányban dübörög 
az írógépen, sorvégeken kurtán csilingel, míg elkövetkeznek a végső, a föloldozó 
szavak: „Egyebet előadni nem kíván, a jegyzőkönyvet helybenhagyólag aláírja. Kelt 
mint fent.” 

Mintha öklömnyi sárrögöket nyelnék, sem megemészteni, sem kihányni nem 
tudom, gondoltam pályám kezdetén. Tíz év alatt mintegy harmincezerszer 
mondhattam: „Foglaljon helyet, kérem.” A kollégákon, tanúkon, feljelentőkön, 
kíváncsiskodó újságírókon meg néhány szelíd elmebetegen kívül, a többség 



szorultságában keresett fel. Nagyobb részük baja tömör volt, kisugárzó és 
gyógyíthatatlan, így éreztem ebben a szobában, ahol az efféle szólam: „tessék elhinni, 
nagyon fáj”, „nem bírom tovább”, „belepusztulok”, mindennapos és helyénvaló, mint 
hullámvasúton a sikongatás. Az én kérdezősködésem meg inkább csak arra a sebészi 
eljárásra emlékeztet, melynek során az orvos összevarrja a frissen fölvágott sebet, 
anélkül hogy hozzányúlt volna a daganathoz. 

Minden intézményhez hozzátartozik egy lelkiállapot. Ügyfelem a cirkuszban nevet, 
a gőzfürdőben révedezik, a villamoson elbambul, bokszmeccsen harcias, temetőben 
pacifista, s így tovább. Ebbe a szobába elhozza szenvedésének néhány mintáját, fiára, 
lányára átörökített kudarcait. Lehet, hogy az a pillanatkép, amit én látok éveinek 
omlékony vakondjárataiból, megtévesztő. Tegnap megrúgták, ma már engesztelik, 
holnap simogatják, és én csak a tegnapot látom. A pillanatképnek, bár óvatosan, 
mégis hitelt adok. Ha őt nem is, körülményeit megismerem. Baklövéseinek ábrája 
pedig – a többiekére ráfényképeződve – elárulja azt, ami belőle kiváltságosan az övé, s 
kiszámíthatatlan része szerény ráadás csupán a kiszámíthatóhoz. Körülményei, mit 
mondjak, szorosak. Helyzetéről, szokásairól, korábbi balfogásairól mint állami 
tisztviselő, hírt kapok; ha sokat nem is, annyit mindenesetre tudhatok róla, hogy 
mozgásterét felbecsüljem. Mindez éppenséggel nem ő, csak a burok, amelyben 
fészkelődhet. Kelletlenül azonosítom ügyfelemet e sok limlommal, sajnálom, hogy 
kötöttségeiben csak ennyire tudott megvalósulni. Már az is dicséretes lenne, ha kissé 
bonyolultabb rendszert alkotna környezetével, ha változatosabb szabályosságoknak 
hódolna. Rendszerének bonyolultsági foka azonban lehangolóan szerény, jövedelme 
csekély, térbeli foglalata kopár, látása homályos, terhei súlyosak. Mozgási szabadsága 
az átlagosnál is kisebb, indulatai szervezetlenek, súrlódnak, olykor karamboloznak. 
Ilyenkor csődület támad körülötte, színre lép a hatóság, hogy a forgalom rendjét 
biztosítsa. Kiskorú gyermekeinek, valamint az államérdeknek védelmére 
fölhatalmazva, az a dolgom, hogy összebékítsem körülményeivel, s hivatalból 
ellenezzem hajlandóságát a szenvedésre. Teszem, amire a törvény és tapogatózó 
ítéletem feljogosít, s megbabonázva nézem, milyen ronccsá, semmivé zúzódik, ahogy 
a rend lecsap rá. 
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Katonakoromban fél évig tűzszerészeknél szolgáltam, aknamezőket tisztogattunk. 
Körös-körül béke volt, ahol mi dolgoztunk: háború. Nemcsak a nagy pénz, a narancs, 
a csokoládé, a kivételes alakulat gőgje toborzott össze bennünket, de a hazárdjáték 
alkalma is. Óvatosan, ravaszkodva, de a halállal kockáztunk minden délelőtt, 
kezünkben a csipogóval s az aknadöfő lándzsával hasalva a földön, amelyet úgy 
simogattunk, mint kezdő oroszlánszelídítő a nagyvad ideges nyakát. A mocsaras, 
lakatlan, merőleges napsütésben is tintazöld erdőségben kövér szitakötők sütkéreztek 
egy német páncélosdandár langyosfehér koponyáin. E csontvázakat ostromoltuk 
hónapok óta. Kettős aknagyűrű védte őket, a sajátjuk és az oroszoké, akik nem értek 
rá bíbelődni velük, áthömpölyögtek rajtuk, éppen csak megkettőzve láthatatlan 
kerítésüket, s átengedve a makacs dandárt az éhhalálnak és a mezők madarainak. 
Titok volt előttünk mindkét gyűrű rendszerének kulcsa, győztes halottak és vesztes 
halottak őrizték, hevenyészett, elmebajos rendszerek voltak, pazarló és végsőkig 
bőszült rendszerek, hálózatuk csomóit megfejteni nem, csak tapogatni lehetett, 
testvérbarátságban a maláriás erdő vak szellemeivel s megállapodott 
bizonytalanságban afelől, hogy vajon a déli bevonulók létszáma nem süllyed-e a 
reggeli kivonulóké alá. Talán a béke tette, hogy a fölrobbanás pillanatonkénti esélyét 
könnyű és sportszerű kockázatnak éreztük. Ám épp ezért délutánonként, vasalt 
ingben feketézve, volt időnk képzeletbeli ujjainkkal borzongva megérinteni azokat a 



láthatatlan rézdrótszálakat, melyek oly szakadékony feszességgel tartották meg sötét 
nyugalmában az akna talán még várakozó, talán már ócskavassá szétázott 
robbanótestét. 

Akkoriban odahaza is sokasodtak a váratlan kellemetlenségek, egyikünk bátyját 
felakasztották, másikunk apját betegre verték, volt, akinek csak kitelepítették, 
internálták, szabadlábon meghurcolták a hozzátartozóit, és volt, akit nem bántott 
senki sem. E szárazvillámok becsapódási helye éppoly kiszámíthatatlan volt, mint a 
mi, kedveskedő női nevekkel illetett, aknáink fölrobbanási hajlandósága. Ez itt 
tisztább munka, mondta valamelyikőnk, s igazat adtunk neki. Minél tisztább? E 
szabatosító kérdést egyikünk sem tette föl. 

Réges-rég leszereltünk, találomra kiválasztott asszonyoknak gyereket csináltunk, 
„fél hatra itthon leszek”, mondjuk reggel elmenőben, s alighanem haza is érünk 
háromnegyedig, az ügyfél nem lő, az akta nem robban, az utcán sem karol belénk két, 
hajtókája mögött jelvényt viselő ismeretlen. Mégis: ami igaz volt akkor, az maradt ma 
is. Tisztább munka volt a mocsaras erdőben hasalni, kezünkben a csipogóval, köztünk 
s a csontig megtisztult németek között az alkotói túlélő mű öldöklő és kibetűzhetetlen 
hieroglifáival, mint fehér kézelővel évek hosszán elizzó és váratlan műhibáktól 
durranó aknákat kioldani – emlékben, ágyban, szóban és ökölben megbúvó civil 
aknákat –, figyelmed elsiklik rajtuk, de késleltetett hatásuk valakit kiterít. Holnap? 
Tíz év múlva? Ne nyugtalankodj, idejében megtudod, pontosan akkor, amikor már 
semmit sem tehetsz. 

 
Öngyilkosok 
1 

Sok a dolgom mostanában az öngyilkosokkal. Itthagynak családot, asztalt, 
mozdulatokat, s belefúródnak a kíntalan csöndességbe. Elindulnak kapkodva, 
titokzatosan, majdnem türelmetlenül; túlságosan is emberi módon, ahhoz képest, 
hogy milyen hosszú időre. Száz halál közül – olvasom – kilencvenhét akaratlan, 
három önkéntes. Minden nép közül enyém adja a legtöbb öngyilkost. A legszabadabb 
eszerint? Szabadságát az alku és a kisiklás angyalai fogják kézen, gondolom. 

Ezer társam közül egy minden évben megpróbálja abbahagyni magát. Kit érdekel 
éppen ez az egy? S miért érdekeljen engem, hogy a körülöttem járdán és villamoson, 
boltban és kávézóban közeledő, távolodó, ritkuló és tömörülő, éjszakára idegen falak 
között eloszló tömegből ez évben is alighanem minden ezredik mérget nyel, lúgot 
iszik, fölzsinegeli magát, villamos elé ugrik, elmetszi ütőerét, kilép az ablakán, 
fültövön lövi vagy a zajló Dunába ejti magát. Nem ismerjük; érdektelen s bizonyára 
hibbant figura. Szánalmunk áttetsző, undor sötétlik mögötte: mamlasz, bohóc, 
zsaroló, stréber! Kellemetlen a társaságunk? Hiányával tüntet? Ég áldja, ne is lássuk. 
Mi még egy kicsit – öt-tízezer évig – maradunk. 

Ismerek egy ápolónővért: az árnyékszékre átkarolva vezeti ki a szirénazúgás zászlai 
alatt gyomormosásra behozott öngyilkosjelöltet, ott azonban összeveri. Ingerültségét 
ma már nem tartom betegesnek. Elég példáját láttam: aki szerette is – 
marcangolhatja a sikertelen öngyilkost. Az összetartás arra biztat: helyesebb megölni 
valakit, semmint engedni, hogy különcködve maga ölje meg magát. 

Szakmám teszi, nem a készséges szánalom, hogy engem annyiszor hatalmukba 
kerítenek. Ha az öngyilkosoknak kiskorú gyermekük maradt – vagy ők maguk voltak 
azok –, aktát kell gyártanom a halálukból. Kivizsgálnom, határoznom, intézkednem 
muszáj, s ezalatt akaratlanul is közöm lesz, ha nem is megszűnésük – néhány gyarló 



változattal szabványosított – módozatához, de becsukódó életükhöz. Kivált akkor, ha 
még nem is csukódott be egészen: kiöblítették gyomrukat, bevarrták sebüket, a gázos 
konyhából szabad levegőre vonszolták, kötélről lemetszették, egyszóval megmentették 
őket. Elevenek vagy holtak, gondolkoznom kell róluk a következő pillanathoz 
ragaszkodó emberi társadalom fogalmaival a felelősségről s a bennem kéretlen 
megülepedő tudással az elfáradás természetrajzáról. S ilyenkor a halál egyetlen 
önkéntese – helyzeti előnye folytán – fölébe magasodik az élet 
kilencszázkilencvenkilenc nevetős vagy szitkozódó teherhordójának. 

Elszánt teherhordó vagyok, azt hiszem, mégpedig a szitkozódók válfajából, 
kiváltságomat épp ezért, akár egy talicska homokot, szívesen nyomnám bárki kezébe, 
aki átvállalná. Miért kell épp nekem hátamra vennem a szorítóból kilökötteket? 
Csapdámat, igaz, magam kerestem, de legalább mérgelődhessem. Rosszul fizetett, 
mogorva átlaghivatalnok vagyok, mint bárki más; a koldus mellett, ha van is 
aprópénzem, gyakran elsietek; utálok kórházban beteget látogatni; bosszúsan adom 
át helyem az öregasszonyoknak hazafelé menet az autóbuszon; szomszédomnak, egy 
özvegyembernek, inkább nem is köszönök, csak hogy ne kelljen meghallgatnom a 
kesergéseit; miért kell hát hivatali szolgálatomban idegen szenvedések bűzét 
szagolnom nap nap után? Honnan bányásszak magamból annyi részvétet, ahány 
nyomorúság koptatja fogadószékemet az íróasztal túlsó oldalán? 

Ilyenfajta dohogásaim közben hólyaghurutos, fogatlan házmesterhez érzem 
hasonlónak magam; éjnek évadján kicsengették, hálóingére irhabekecset, kopasz 
fejére gyapjúsapkát húzva kibotorkál – s a kapuban senki. Átkozná a tréfamestert, de 
vattával bedugaszolt fülébe kis nyekergés szivárog, lenéz a földre: bebugyolált 
csecsemő hever a lába előtt. Az öreg nem hisz a szemének, tarkóját vakarja, 
gyámoltalanul széttekinget a néptelen utcában, majd – őszintébben nem is 
cselekedhetne – szentségelni kezd: pokolian undok jövőt kíván a csomag letevőjének. 
Ráadásul – ha fellengzős indulatú vénember – megkérdi a Gondviseléstől: „Mondd, 
Uram, hogy van ez? A hármasban Pikor a házmester, a hetesben Zahorec. Miért 
kellett ennek a dögnek épp hozzám, az ötöshöz betenni a porontyát, mielőtt 
gyalázatosan eliszkolt az éjszakában? Miért esett pont énrám a választása? Mondd, 
Uram, nem vagy te ludas ebben a dologban?” A Gondviselés várhatólag hallgat, a 
házmester pedig elunja a faggatózást. Áttehetné talán ezt a kornyikáló ajándékot 
Pikor vagy Zahorec kapujába, s becsengetve a szomszédba, visszasurranhatna, de nem 
teszi. Talán fél a leleplezéstől, talán arra is gondol, hogy a kisbaba közben megfázik, 
legvégül talán egy csöppet helyesli is az ismeretlen választását. Pikor túlságosan 
szereti az italt, Zahorec egyre butul az agyér-elmeszesedéstől. Felnyalábolja tehát a 
mind erőszakosabban síró csecsemőt, s immár gyakorlatiasabb teendőkön jártatja 
eszét. Később, pelenkaöblögetés közben már csak elvétve jut eszébe a kérdés, hogy 
miért éppen rá, az ötösre esett a kellemesnek továbbra sem mondható választás. 
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Napjaik kulcsra zárt telefonfülkéjéből, ha nincs kitartásuk tovább hallgatni a vonal 
túlsó végéről érkező gorombaságokat, ablakot törve zuhannak ki az öngyilkosok. 
Ügyfeleim mostanában fáradékonyabbak. Vigyázatlanul őrzött táborokból 
szökdösnek így sorozatban a foglyok, egymás hűlt helyétől fölizgatva, ki a szigorú 
barakk melegéből, a drótkerítésen túl csapongó semmiségbe. 

K.-né kezdte a sort nemrégiben. Évek hosszán megsokallta férje ütlegeit. „Bíróság 
elé visszük a férjét”, mondtam neki, kért, hogy ne tegyem. Két almával és egy tábori 
székkel kivillamosozott a Hűvösvölgybe. Rossz félcipőjében fölbukdácsolt a hegyoldal 
hófödte sziklatörmelékén. Lábnyomai, mint parasztház meszelt falán egy 



géppisztolysorozat, meredeken vezették fölfelé másnap a rendőrjárőr tekintetét a 
csúcsig. Odafönn megette almáit, szárítókötelet hurkolt egy csúzos kézhez hasonló, 
zsugorodott tölgyre, s kirúgta maga alól tábori székét. Mikor rábukkantak, a műanyag 
kötél már kinyúlott, K.-né talpon állt, ajka közül kiágaskodott műfogsora, arcán 
alvadt vér, összekarmolhatta magát. Kabátzsebében családi fényképeket találtak; 
kértem a nyomozót, hagyja nálam őket a gyerekek részére. Férje, mint szakaszvezető, 
vásári körhinta sárkányfejes hajójában. Színesre pingált esküvői kép, K.-né hasán 
kidomborul a kölcsönzött menyasszonyi ruha, őszirózsával takarja. Stációképek az idő 
munkájáról: hasaló csecsemők, hátrább a fehér harisnyás, merev szemű testvérek, 
leghátul a szülők, mintha egy sietős, hanyag kéz rátenyerelt volna arcukra, érdektelen 
ráncok szövete, szájüregbe süppedő ajkak, erőtlen tekintet, melyből apránként 
minden látvány kihull. K.-né mintha azt mondaná: „Szűzanyám, az ökörnek is elég 
lenne, amit én kapok.” Férje nem szerette kézzel megütni, inkább csak taposta, s ha 
nagyon részeg volt, meggyújtotta ölén és hónalján a szőrzetet; a gyerekek nézték, és 
remegtek. K. nyomott, hencegő arca; ha pofon vágnák, elmélázna, talán bőgne is 
kicsit. Mondják, a temetés után nekitámasztotta a halott asszony képét a 
borosüvegnek, szembekönyökölt vele, s kutatóan nézte. Másnap állami gondozásba 
vettem a gyerekeket. K. eljött tiltakozni; asztalomon dörömbölt, írógépemet rángatta, 
kirúgtam. Néhány napja találkoztunk egy kocsmában. Két kéményseprőnek mesélte 
csukladozva, milyen tisztaságot tartott a felesége. Hallgatói elfordultak tőle, s valami 
máson nevettek. K. észrevett engem is, bókolva köszönt, szurtos volt, 
megsoványodott, a szemhéja ugrált. 

Következő ügyfelem, 0.-né egy távcső képzetétől próbált megszabadulni. „Lyukat 
fúr a mennyezeten, átdugja rajta a távcsövet, és figyel”, panaszkodott férjére. 0. 
elhagyta az asszonyt s ikerfiait egy csaposnőért. Ha közömbös lenne, nem figyelné, 
vigasztaltam. „Csak mutogatja a másiknak, hogy tönkrementem, s kinevetnek”, 
hárított el. Biztattam, tegye féltékennyé az urát, hízzon meg kissé, vegyen divatos 
ruhát, s tartson udvarlót. Megpróbálta, férfiakat vitt föl magához, de „nem úgy 
viselkedett, ahogy kell”, vallotta később egyikük, egy hentes. Mintha valami harmadik 
személynek hencegett volna az ágyban szeretője férfiasságával, fintorgott és nevetgélt 
a mennyezet felé. Időnként azonban sírógörcsbe tört ki, és kérte a hentest, bújjanak 
az ágy alá. Ehhez neki nem volt semmi kedve. 0.-né alkalmi szeretői elmaradoztak, 
bár lakása kétszobás s teste még fiatalos volt. „Elüldöz mindenkit mellőlem”, 
panaszkodott a férjére. Javasoltam, cseréljen lakást. Megtette, sorozatosan; a 
negyedik emeletről leköltözött a másodikra, onnan a földszintre, mind hitványabb 
lakásokba, a távcső azonban újra meg újra áttörte feje fölött a mennyezetet. 0.-né 
leselkedett a férjére, s emésztő kíváncsiságát optikai rögeszméje által átruházta rá. 
„Előttem mentek tegnapelőtt. Az uram a nő fülét húzogatta, de közben a 
szembejövőkön járt a szeme, az egyiknek utánafordult, meglátott, s oda akart jönni 
hozzám. De én köptem egyet, és elfutottam… Esténként belenéz a távcsövébe, s azt 
mondja a kurvájának: »Látod, amíg vele voltam – élt; otthagytam – beledöglik«… 
Igaza van. Nála nélkül semmi sincs. A két gyerek sincs, nem is látom őket.” 
Mondogatta, hogy megöli magát. Figyelmetlenül csitítottam, annyian ijesztegetnek 
ezzel; Lear körül a fenyéren nincs annyi nagy szó, mint ebben a szobában. Egy éjjel 
csakugyan kinyitotta a gázcsapot, s tárva hagyta a konyhából nyíló ajtót. Egyik fia 
fölébredt, elrángatta az anyját a gázsütő elől, és kiszellőztetett. Attól fogva, amíg az 
egyik fivér aludt, a másik, tenyerét harapdálva, ébren maradt őrködni. 0.-né azonban 
egyik este altatót kevert vacsorájukba, s éjjel újabb kísérletet tett. Most a macska 
ébredt föl, a kilincsre ugrált, reszelős sikolyaival fölzaklatta a házat. Az ikrek még 



éltek, anyjuknak – szájában a gázvasaló gumicsöve – már vége volt. Intézetükből az 
ikrek néha értesítenek, hogyan feleltek számtanból vagy történelemből. 

G. Klára tizenhárom éves tanuló apját mint háborús tömeggyilkost 1951-ben 
leleplezték és fölakasztották. Anyjába beleszeretett a nyomozótiszt, s hogy feleségül 
vehesse, leszerelt. A pártból kizárták, teherautósofőr lett. Az asszony is keresett, 
ápolónő volt, egyetértésben éltek, G. a gyermeket örökbe fogadta. A kislány csak G.-t 
tudta apjának. A volt nyomozótiszt 1956 után visszakerült korábbi munkakörébe. 
Apai nagyanyja tavaly fölkereste a kislányt, tájékoztatta származásáról, s megpróbált 
gyengédséget ébreszteni benne vér szerinti apja emléke iránt. G. Klára télen bejött 
hozzám, s elmondta, hogy örökbe fogadó apja több ízben erőszakkal közösült vele; a 
történtekről hitelesnek látszó részleteket adott elő. Kérdeztem, tudja-e, hogy ha a vád 
bebizonyosul, G.-t börtönbe csukják. Bólintott: tudja, ezt akarja. Az orvosi vizsgálat 
szerint valóban nem volt szűz. G.-nét beidéztem; előbb tiltakozott, majd 
elbizonytalanodott, és sírva fakadt. Emlékei között kutatva fölidézett egy hajnalt. 
Korábban jött haza a kórházból éjszakai ügyeletről, s egy ágyban találta férjét és 
lányát. Mikor fölemelte a takarót, látta, hogy a kislány hónaljig meztelen, hálóinge 
fölgyűrődött, G. keze a kislány hasán pihent. Kérdésére reggel azt felelték, hogy Klára 
az éjjeli vihartól félve bújt oda az apjához a szülői ágyba. Azt is észrevette, hogy férje 
szívesen nyit be a fürdőszobába, mikor a kislány mosdik. Gyanús továbbá a következő 
eset: néhány hónappal ezelőtt Klára későn este nyitott be szobájukba, amikor ő és 
férje éppen ölelkeztek; megnézte őket, majd becsapta s magára zárta az ajtót, nem állt 
velük szóba napokig. Tanú hiányában kértem az asszonyt, hogy figyelje az urát. G.-né 
ehelyett kifaggatta a kislányt, és gyűlöletesen valószerűnek találta a részleteket. A 
kislány egyebek között elmondta, milyen becézőszavakat használ ölelkezés közben 
nevelőapja; ismerősek voltak. G.-né elrohant férje parancsnokához, s mindent 
elmesélt neki, töviről hegyire. A parancsnok gyanúja nyomban fellobbant, nem 
különösebben szívelte G.-t, azonnali hatállyal felfüggesztette állásából, intézkedett 
előzetes letartóztatása végett, nehogy a vizsgálat folyamán megfélemlíthesse 
hozzátartozóit. A vizsgálat már ügyészhez került, mikor G. Klára ismét jelentkezett 
nálam. Közölte, hogy egy szó sem igaz mindabból, amit korábban mondott; kért, hogy 
védjem meg szülei haragjától. Miért tette? – faggattam. „Az igazi apámat ő küldte 
kötél alá, azt akartam, hogy őt is vallassák, és féljen.” Megemlítettem, hogy vér 
szerinti apja védtelen embereket ölt meg, törvényesen ítélték halálra. „Amit ő csinál, 
az sem szép”, válaszolta. „És a szüzességed?” „Magam téptem föl.” Kérdésemre, hogy 
a bosszúnak miért éppen ezt a módját választotta, azt felelte, hogy gyakran álmodott 
erről, foglalkoztatta ez a lehetőség; sőt azt is észrevette, hogy mikor apja ölébe ül, G. 
lassan elpirul, és megkeményedik a nadrágja; erről több ízben szántszándékkal 
megbizonyosodott. És a részletek? Leselkedett, hallgatózott. G. csak egy hét múlva 
szabadult. Nem tudtam meggátolni, hogy az asszony össze ne verje a kislányt. G. 
csöndes volt és merev, átnézett a gyereken, majd egy napon bejött, s kért, hogy 
legalább átmenetileg helyezzük el Klárát az intézetben, nem tudja türtőztetni 
keserűségét „a tömeggyilkos lánya iránt”. Kérését teljesítettük. Az intézetből Klára két 
hónapig egy sort sem írt, majd hosszú levelekben kért bocsánatot apjától, 
rimánkodott, hogy jöjjön el hozzá látogatóba. G. nem válaszolt, felesége írt helyette: 
„Apád egyelőre nem tud felejteni, idén még nem jöhetsz haza.” G. Klára az intézet 
melletti erdőben gyilkos galócákat szedett, apró darabokra tört egy borotvapengét és 
egy zsebtükröt, majd mindezt lenyelte. Mikor egy tisztáson rátaláltak, még élt, a 
mentőkocsiban halt meg. 

B. szerény, talán kissé nyomott ember volt, nem lehetett napokon át szavát sem 
venni. Évek óta napi kétszáz búzászsákot emelt, egyenként nyolcvan kilogramm, 



huszonöt-harminc méteres úton, éppen csak cigarettaszünetekkel. Munka után egy 
korsó sör, kettő csak szombatonként, pálinka sohasem. Megérdemelte neve napjára a 
kacsasültet. Azon a napon szokása szerint az ágy szélén ült, nézte a két lányát, ahogy 
tanulnak, válla kicsit remegett, ökleit térde közt lógatta, majd fölállt, hogy a 
konyhában rágyújtson. Felesége éppen akkor húzta ki a tepsit a sütőből, B. talán az 
első szippantástól, talán a fáradtságtól egy pillanatra megtántorodott, s beleverte 
sípcsontját a gázsütő leeresztett vasajtajába. Fájt, elmúlt, megint fájt, tűrte, végül 
annyira fájt, hogy orvoshoz ment vele. Csontrák; előbb térdig csonkolták, negyedév 
múlva combközépig, mankót kapott. Mankót és rokkantsági nyugdíjat, fele annyit, 
mint amennyit azelőtt keresett. Felesége bolondulásig hajtotta magát, gyorsuló 
futószalag mellett metélt száraztésztát csomagolt egész nap zacskóba, ezerkétszáz 
forintnál többet nem tudott megkeresni. A lányok kinőtték ruháikat, karácsonyi 
ajándékra nem telt, hús nem került az asztalra. Most derült ki igazán, milyen kicsi a 
lakás. A szoba kétszer öt méter; elfért benne egy szekrény, két ágy, egy asztal, két szék. 
A bútorok között alig maradt hely. A szűkösség miatt B. nem tudta használni 
mankóját, féllábon ugrándozott, vigyázva, nehogy megüsse érzékeny, időnként 
gennyedző csonkját. Az orvos, mikor megtudta, hogy B. feleségével egy ágyban alszik, 
behívatta az asszonyt, és lelkére kötötte: aludjék másutt, mert álmában megrúghatja 
férje beteg lábát, s minden hevesebb érintés veszélyes. Majdnem azt mondta: 
életveszélyes. B.-né leköltözött a padlóra, félméternyi rés maradt a szekrény és a 
heverő között, régi kabátokat terítettek rá, éjszakánként nyögve forgolódott rajtuk. 
Férje nyitott szemmel könyökölt az ágyon, nézte feleségét, ahogy elkeskenyült arcára 
ráesett a hold világossága. Esténként könyörgött az asszonynak, hogy feküdjék 
melléje; B.-né ingerülten tiltakozott. Férje egy alkalommal megkérdezte: „Talán 
undorodsz tőlem?” Az asszony sértettségében egy napig hallgatott. Megpróbáltam 
közben járni érdekükben a lakásosztályon. „Talán egy év múlva, de inkább két év 
múlva”, mondta nyúzott képű kollégám, és mérgesen szortyogtatta pipáját. B. napjai 
kínosan teltek, nehezére esett a mosdás, bajos volt kibicegnie az árnyékszékre, 
segítségre szorult. Lányai mind ritkábban szóltak hozzá, nem érdeklődtek hogylétéről, 
s a korábbinál gyakrabban szellőztettek. Feleségével sem volt mit mondaniuk 
egymásnak, az asszony munkahelyére panaszkodott, neki azonban még ennyi 
mesélnivalója sem volt. Leginkább az evésben telt öröme. B.-né egy alkalommal, talán 
tréfából megjegyezte: „Többet eszel, mint amikor zsákoltál.” Férje napokig ezen 
rágódott, s megállapította, hogy csakugyan elhájasodott – a krumplin és babon. 
Lakott a házban egy vak ember, azzal beszélgetett délelőtt a gangon, előtte kiszámolta, 
hogy amit megeszik és elfüstöl, többe kerül, mint amennyivel kevesebbet kapna a 
család, ha a postás hó elején rokkantsági helyett özvegyi nyugdíjat kézbesítene. A vak 
ember nem értette, mért mondja ezt, helyeselt. „Drága az élet”, mondta. B. egy 
délelőtt fölhajtott egy üveg marólúgot, s biztonság kedvéért még egy pohárnyi 
dohányfőzetet. A konyhakőre ült le meghalni, nem akarta összepiszkolni az ágyat, 
kendőt kötött szája elé, hogy a hörgése ne hallatsszon ki a folyosóra. Végső 
cselekedetében is szófukar volt, felírta egy irkalapra: „Adjátok el az ünneplő ruhámat, 
abból temessetek el.” 
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Délután el kellene mennem, hogy intézetbe vigyek egy hülye gyereket. Szülei – dr. 
Bandula Endre és felesége, született Cséfalvay Borbála – tegnapelőtt megmérgezték 
magukat, belehaltak. Huzat nélküli dunna alatt feküdtek a téglalábbal megtámasztott 
vaságy rongyokkal letakart sodronyán. Éjjeliszekrényükön a tibeti halottaskönyv, 
lottócédulák igazolószelvényei és tenyérnyi szalonnabőr. Ötéves fiúgyermekük 
meztelenül, szőrösen kuporgott ürüléktől síkos ágyában. 



A szomszédok törték rá az ajtót, szüleinek halála után tizenkét órával. Banduláék 
gyűlölték szomszédaikat, de koldultak tőlük, azok viszont sajnálták Banduláékat, de 
örökösen följelentették őket. Csak hozzám hat följelentés érkezett, semmit sem 
tehettem. Bandula alakoskodott, hízelgett, felfortyant időnként, műájulásokkal 
ijesztegetett, de végül is fütyült rám; bolondcédulája sérthetetlenné tette, mint egy 
titkosrendőr-igazolvány vagy egy leprafolt. Banduláné fakó hangon kellemes 
ifjúságáról, zártkörű vallásáról beszélt, halott anyósának szigorára, szomszédainak 
rosszhiszeműségére panaszkodott, és hármójuk szűkölködését ecsetelte, de ha szóba 
hoztam a fiát, kitért, elgondolkozott. Maga elé ejtett tekintetét néha fáradsággal rám 
emelte, túlságosan is megadó, kertelés nélküli várakozása zavarba ejtett, kis ideig 
uralkodott rajtam, aztán mindketten az írógépet néztük. Egyébként minden 
leereszkedett rajta: arcának húsa, orra, melle, hasa, még a harisnyája is. Fogai sorra 
eltűntek a szájából, előbb a természetesek, majd az aranykoronák, kissé selypegett, 
szüntelenül nyalogatta elbarnult, de még vastag ajkát. Régen, azt mondják, szép volt, 
most már csak enni szeretett; az ócskapiacra hurcolt kínai legyezőktől és címeres 
csonttányéroktól kezdve, a különféle rokoni, állami és egyházi segélyekig, Banduláné 
mindent megevett, Bandula mindent megivott; a gyerek kiesett a versenyből. Mégis ő 
maradt életben. Most áll az ágyában, elpusztíthatatlan pihés testét hozzádörzsöli a 
farácsozathoz, közben a nemiszervével játszik, nevetgél. Egy-két napig még adnak 
ennie a társbérlők, aztán valószínűleg nem. Intézetbe kellene vinnem, hely azonban 
sehol sincs részére. E pillanatban sejtelmem sincs róla, mit kezdjek Bandula 
Ferikével, attól tartok, a nyakamon marad. Szereti, ha megvakarják kimeredő bordáit, 
ilyenkor több mint emberi boldogsággal sikongat. Ha odamegyek, megvakargatom. 

Bandula – a jog- és államtudomány doktora – a háború alatt miniszteri tanácsos 
volt, és tulajdonosa egy négyemeletes bérháznak. A második emeleten háromszobás 
lakásban lakott anyjával és feleségével. A jobboldali irányzatnak csak annyiban 
engedett, hogy mint háziúr egy zsidó halárusnak és egy csípőficamos, 
kommunistagyanús gépírónőnek felmondott, titokban azonban pénzzel és másik 
lakással kárpótolta őket. Hivatalában nem politizált, aggasztó statisztikai adatokat 
megnyugtatóbb csoportokba vont össze; szerette ezt a munkát, és hallgatott, amikor 
hivatali társai a szövetséges hatalmak erkölcsi és műszaki felkészültségét 
lekicsinyelték. Kissé mulyának tette magát, és olyan szerényen állt felvilágosításaival 
sokat szereplő főnökeinek rendelkezésére, hogy szívesen sorolták magasabb 
rangosztályba. Kollégái rábízták különvéleményeiket és házasságtöréseik fordulatait, 
Bandula pedig együttérzően és valami többlettudást sejtetve mosolygott és bólogatott. 

Amíg anyja élt, hazajövet az ő szobájába lépett be először, kezet csókolt, és 
elmesélte, mivel töltötte napját a miniszter. Kicsit hazudott, hogy szórakoztassa 
anyját. Feleségét csak ezután üdvözölhette. A felületes álmú öregasszony, ha 
éjjelenként ágycsikorgást hallott szobájukból, súlyos lépteivel becammogott a 
fiatalokhoz, botjával a paplanukra csapott, és azt mondta: „Mára ebből elég! Endre, 
kérem! Magának helyt kell állnia holnap a hivatalában. Szíveskedjék erre is gondolni! 
Igen?” „Igenis, mama”, hangzott a sötétből. „És maga, Piroska? Nem hallottam a 
szavát.” Menye, akinek Borbála volt a neve, ezúttal is megadta magát: „Igenis, mama.” 
Az öregasszony, megenyhülve, nyugodalmas jó éjszakát kívánt, és botjával ütögetve a 
bútorok lábát, visszagomolygott kivilágított, tükrös ágymennyezete alá, ahonnan 
éjszakánként farkasszemet nézett önmagával. 

Született egy kislányuk is, Bandula négykézláb ugatott, hogy megnevettesse, 
felesége reggelenként vastagodó, meztelen testéhez szorongatta, másfél éven át nem 
volt egyéb beszédtárgyuk, mint apró, rejtelmes megnyilatkozásai; az ostrom 



alatt nagyanyja fölvitte levegőzni a porolóudvarra, egy alacsonyan szálló vadászgép 
mindkettejüket legéppuskázta. Vonításával Bandula kínpadra feszítette az óvóhely 
lakóit; felesége elhomályosult tudattal ringatta a kislány hulláját, s nem engedte 
eltemetni, míg álmában ki nem vették a kezéből. Bandula ettől a naptól fogva 
megnövesztette vörhenyes szakállát, felesége pedig hónapokig nem volt hajlandó más 
ruhát felvenni, mint azt, amelyben utoljára magához ölelhette a gyermekét. A kislány 
eltűntével nem volt miről beszélniök egymással, a tunya szemlélődésnek külön-külön 
adták át magukat, lakásuk, tárgyaik elvadulását sérthetetlen közönnyel helyben 
hagyták. Várakozásmentes ideiglenesség terült az életükre. 

A háború után a szakállas Bandulát mint a letűnt rendszer kiszolgálóját 
elbocsátották állásából. Házukat államosították, lakásuk két szobájába társbérlőket 
telepítettek, később az egyik társbérlő, akinek másodunokatestvére a lakáshivatal 
iktatórészlegében dolgozott, kiigényelte a fürdőszobájukat is. Bandula fellebbezett, 
mire a társbérlő, egykori nyilas fogtechnikus, feljelentette őt ékszerrejtegetésért és 
külföldi rádióadásból származó rémhírek terjesztéséért. Bandulát egy évre 
internálták, anyja gyűrűit és melltűit elkobozták. A tábor egyik őre szeretett kötekedni 
vele, hellyel kínálta, s ha leült, szemtelenségéért, ha felállt, parancsmegszegésért 
pofon vágta. Bandula hibbant elmével tért haza. 

Bebörtönzése előtt téglahordó segédmunkásként dolgozott, utána azonban nem 
kívánt elhelyezkedni. Bútorokkal teletömött szobájukban gubbaszkodott, szép időben 
is csukott ablak mögül nézte a lenti piactér eseménytelen történéseit, félt utcára 
menni, s ha mégis muszáj volt, tárcájában orvosi igazolványt hordott, amely 
szkizofréniáját tanúsította. Mikor az eladnivalóknak végére jutottak, munka után 
nézett. Több helyen felfogadták, de ha aluszékony piszmogása miatt rászóltak, ő 
megrettenve kikérte a munkakönyvét. Végül is lemondott a kötött állásról. Verseket 
írt kislánya haláláról, feleségével írógépen lemásoltatta, s zöld szemüveggel, fehér 
bottal eszpresszókban, népbüfékben árulta őket. Nem szólt a vendégekhez, csak 
meglengette orruk előtt a verset, és kihúzott zsebéből egy táblácskát, amelyen ez állt: 
„Támogassák a szegény hadirokkantat. Költeményeinek ára 1 forint.” Volt, aki két 
forintot adott, a többség egyet sem. 

Szerette ezt a munkát, bekóborolta a várost, zöld szemüvege mögül leltárba vette 
kopár életét, s a könnyen szerzett pénzből rászokott az ivásra. Ízüknél jobban esett 
neki az italok gőze, ha a kellő szesznyomás beállott, úgy érezte, minden tökéletesen 
egyre megy, közömbös, hogy az ember miniszteri tanácsos vagy kéregető, hogy 
szivarfüstillatú vörösbársony-karosszékből vagy egy ecetszagú boroshordó tetejéről 
szemléli embertársait, akik többnyire félelmetesek és kiszámíthatatlan haragúak. 

Gyakran már reggel berúgott, verseivel az eszpresszókban támolyogva felborította a 
székeket, a felszolgálónők ráuntak, kilökdösték, néha rendőr pofozta meg – hiába 
mutatta céduláját – egy szomszédos kapualjban. Egyszer térden rúgták, sajgása csak 
lohadt, de nem szűnt meg. Attól fogva bicegve járt; kellemes volt rászoknia, előbb 
csak kevéssel, később jóval nagyobbakat zökkent a kelleténél. Feleségével együtt 
időnként koplaltak, ilyenkor igyekezett italszámláját a lehetőségig lecsökkenteni. 
Talponállókban sündörgött, s ha észrevette, hogy valamelyik vendég árnyékszékre 
menve félig telt poharát az ivópolcon hagyja, óvatosan kihörpintette, ami benne 
maradt, és elpárolgott. Előfordult, hogy az utcán kapták el, a háta megetti 
trappogásból érezte, szomorú percek következnek, s ettől elérzékenyült. Jobbjával 
tarkóját, baljával arcát takarta el, és vékony sírásra fakadt. Támadói arra számítottak, 
hogy tagad, lepocskondiázza őket, vagy elfut. Alázatától meglepődtek, becsületből 



egyszer-kétszer beléöklöztek, megállapították, hogy „golyós az öreg”, s útjára 
eresztették, néha azonban még vissza is hívták, és fizettek neki egy nagyfröccsöt. 

Banduláné kitanulta a gyors-gépírást, állást kapott. Ezenkívül még egy esemény 
történt életében: belépett egy újonnan alapított vallásos szektába, a „Vezeklő Isten 
Gyülekezetébe”. Jólesett tudnia, hogy a gyülekezetnek mindössze kétszáz tagja van a 
világon, s azok is mind ismerik egymást. Vezetőjük egy örökké izzadó ösztövér, 
golyvás férfiú volt, három gyermekével és harmóniumával egy öregasszony 
üzlethelyiségében lakott ágybérlőként, s a rákkórház hullakamrájában dolgozott, mint 
segédboncnok. Hívei időnként munkahelyén keresték fel az embernagyságú 
hűtőtepsik, a szétaprított, lekopaszított, a márványasztalról lelógó lábú-karú 
roncsaléktestek között, s itt érthetőbb volt, amit a boncnok közös hitük szokatlan 
parancsairól mondott. 

„Úgy élj, mintha még éjfél előtt meg kellene halnod”, vallotta alaptétel gyanánt. 
Semmire sem mondta, hogy „tilos”, csak azt, hogy „fölösleges”; s ennek a szónak 
vérmaszatos, gumikesztyűs kezének széles kaszálásával adott különös nyomatékot. 
Ha a hívek – kis sejtekbe szerveződve – négyesével-ötösével összejöttek, elmondták 
egymásnak, hogy milyen veszendő mindaz, amiért mások törik-sanyargatják magukat 
és egymást. A lét fundamentuma Isten szenvedése, az emberek pedig – képes szóval – 
Isten verítékcsöppjei, hangoztatták. Halálunkban ő vezekel a teremtés szemmel 
látható tökéletlenségeiért; életen túli jutalmunk pedig – az ő megszenvedett diadala – 
a zúgó és fényes semmiség, a boldog alaktalanság, az önmaga csendjével teljes 
pihenés. Segítenünk kell, biztatták egymást, a szenvedő Istennek, még életünkben 
kioldódva pályánk rögös alakzataiból, mindenből, ami görcsös, erőszakos és 
romlékony, az emberi büszkeség minden vonaglásából. A gyülekezet hívei nevettek a 
politikán, kerülték a nyomtatott betűt, kényelmes, de csúnya göncökben jártak, sokat 
énekeltek, egymással ötletszerűen szeretkeztek, s bár majszolgatva és figyelmetlenül, 
de meglehetősen sokat ettek. 

Banduláné, az egykori főszolgabíró leánya, révedezve és vontatottan végezte 
munkáját, nemegyszer elgondolkozott, miközben főnöke levelet diktált neki, s egész 
szókapcsolatokat kifelejtve ereszkedett vissza az érdektelen közlések mezejére. Vastag 
térdén kétujjnyi csíkban lefutott szemű harisnyával közlekedett, pulóvere rendszerint 
fölhúzódott az oldalán, s látni engedte sárguló, szalonnás testét. A politikai 
gyűléseken földimogyorót rágcsált, nemegyszer ülve maradt, mikor a többiek fölállva 
éljeneztek, s ha felelősségre vonták emiatt, mosolyogva bevallotta, hogy nem figyelt 
oda. Főnökének köszönhette, hogy néhány éven át mégis eltűrték jelenlétét, az ő 
különmunkáit gépelte nevetségesen alacsony órabérért délutánonként, mikor a 
többiek már hazamentek. Egy alkalommal a főnök kifaggatta, mitől olyan közömbös 
Banduláné. Az asszony nem látott okot arra, hogy élettörténetének néhány 
mozzanatát, s főképpen pedig szektás hitét elhallgassa. A főnök szórakozva hallgatta, 
megjegyezte, nem is olyan butaság ez a hit, és megkérdezte, vajon az 
önmegtartóztatás kötelessége-e a Vezeklő Isten híveinek. Ugyan miért lenne, felelte az 
asszony; s arra a kérdésre, hogy a nemi örömöt is megengedi-e hitük, határozott 
igennel válaszolt. Jószívű derűvel abba is beleegyezett, hogy a főnökkel az elsötétített 
hivatali szoba íróasztalán egyesüljön, készségesen pihegett, de öltözékét igazgatva 
egyetlen célzást sem tett a történtekre. Soha sem kérdezte meg, nem 
találkozhatnának-e más körülmények között is. Szórakozott gyengédséggel simogatta 
a férfi görcsös testét, nyers duruzsolással biztatgatta. Egyszer azonban, mikor a főnök 
egy oldal végéhez érve, minden átmenet nélkül, követelő sietséggel odahúzta a rövid 
és kemény íróasztalhoz, Banduláné sírva fakadt, goromba szavakat mondott, és 



kijelentette, hogy nem hajlandó munkaidőn kívül egy sort sem gépelni neki. A főnök 
elfordult tőle; Banduláné lompos, csöndbe süllyedő tömegét a vállalat nem 
szenvedhette tovább. 

Két évvel ezután megszületett Banduláék fiúgyermeke. Nem kívánt, nyűgös 
terhesség, derékfájás, szívpanaszok, vizes daganat sejtette előre, hogy a második 
gyermek a megpróbáltatás gyermeke lesz. Jövetelét megelőzően Banduláék keményen 
nyomorogtak, amerikai rokonok gyér segélyküldeményeiből tartották fenn magukat. 
A gyermek császármetszéssel született, hosszú negyedóráig nem akart sírni, lázasan 
élesztették, míg Banduláné fölhasított, bőséges teste ájultan hevert a csatakos 
műtőasztalon. Az anya az első szoptatásnál észrevette, hogy a csecsemő koponyáján 
hiányzik a rombusz alakú kutacs. Szófukar magyarázatot kapott: a csontszelvények 
varratai még a méhében összeforradtak. A néhány hetes gyermeket egyik kórházból a 
másikba vitték, az orvosok kerülték a két szülő megalázott, sóvárgó tekintetét. Egy 
öreg orvos végül rájuk nézett, és azt mondta: „Kérem, a gyerek idióta lesz, nem 
segíthetünk rajta”. Banduláék nem értették. „Enni, járni, talán éjjeliedénybe ürülni is 
megtanulhat. Más egyebet aligha.” Megkérdezte őket, akarják-e maguk nevelni, 
pontosabban: idomítani. Felajánlotta, hogy egy-két éven belül helyet szerez részére a 
képezhetetlen idióták ápoldájában, ha most benyújtják kérelmüket. A szülők zavartan 
elutasították. 

A lesújtott szülők hanyag szívükbe fogadták a kisfiút, de nem tettek érte többet, 
mint önmagukért. Ha jobban meggondolom, talán annyit sem. Igaz, maguknál 
tartották, s nem tülekedtek a szabadító ápoldai férőhelyért. Reménytelen áldozatuk 
azonban kificamodott, sokan kétségbe vonták a jóhiszeműségét, és émelyegtek a 
pucér – vagy talán inkább körmönfont – logikájától. 

Banduláék hároméves korára sem tudták bilire szoktatni a fiukat. Bőre ekkor már 
nem bírta a guminadrágot. Combtöve kimarjult, s ha levették róla, ruhája 
átnedvesedett: torokgyulladás, mellhártyagyulladás, szüntelen hurut, hörgés, váladék. 
Sikertelen kórházi kezelések után, guminadrág és meghűlés bűvös köréből 
menekedve, Banduláék elhatározták, hogy vademberi életmódra fogják a 
gyermeküket. Vagy kibírja, és megedződik, vagy elpusztul. Nyár derekán pucérra 
vetkőztették, s nem adtak rá ruhát ősz beálltával sem; tüzelőt sem vásároltak, nehogy 
a szoba hőmérséklet-ingadozása megzavarja alkalmazkodását a külső hideghez. 
Étrendjéből kiiktatták a főtt ételeket; répát, vöröshagymát, feketeretket rágcsált egész 
nap, ehhez járult a nyers lóhús, máj és velő. Ferike erőre kapott, meghűlései elmúltak, 
testét ellepte a sűrűsödő, szőke pihe. 

A társbérlők és a szomszédok meggyanúsították a szülőket, kivált Bandulát, a 
gyógymód kieszelőjét, hogy meg akarják ölni a gyermeküket. Föltevésüket tudatták 
mindenféle szervvel, s megállapították, hogy a ház egykori tulajdonosának börtönben, 
a szerencsétlen gyereknek pedig megfelelő intézetben lenne a helye. Hosszú 
beadványaik nálam futottak össze, kivizsgálás után valamennyit irattárba küldtem. 
Engem is megvádoltak: tétlenségemmel bűnrészes vagyok az edzőkúrának álcázott 
gyilkossági kísérletben. Banduláékat csakugyan békén hagytam. Nagy ritkán 
beidéztem valamelyiküket, beszélgettünk, aláírták a semmitmondó jegyzőkönyvi 
figyelmeztetést, amire szükségem volt, s tudtam, minden marad a régiben. Az életnek 
önértéke van, példálóztam, nincs érv, amely feljogosítana bárkit is arra, hogy 
emberéletről – ha mégoly alacsony fokú is – döntsön; gondolataimhoz azonban 
kísértően hozzátapadt a különböző emberroncslerakatok emléke. Mozdulatok és 
jeladás nélkül, kosárban, ágyon a lélegző hús, erjedő, csukott tömegek, élnek, mert 



nincsen gyilkosuk. Ne is legyen, mondom magamban, türelmesen és elvakultan. Az 
első feljelentésre magam mentem el Banduláékhoz. 

Ferike rácsos ágyában topogott. Lába alatt ürülékkel bemocskolt nylonlepedő, rajta 
elszórva almacsutka, káposztatorzsa, sárgarépavég, s egy leszopogatott juhborda, itt-
ott véres húsmoszatokkal. Ugyanaz a vidám hulladékszőnyeg, mint az állatkerti 
majmok ketrecében. A gyerek boldog dühöngéssel rázta az ágy léckeretét, 
hozzádörzsölte izmos gyomrát, visítással üdvözölt, tekintetében emésztő várakozás 
jelent meg. Rajta kívül csak Bandulát találtam otthon. Fekete esőkabátban feküdt a 
téglaoszlopokra illesztett ágysodronyon, nyaka körül világoskék dörzstörülköző, 
szakállában kenyérmorzsa, cigarettahamu, kezében elrongyolt ponyvaregény, A fakír 
bosszúja, földből kiálló, boglyas fejjel a címlapon. Körülnéztem. Az asztalon födetlen 
lábos, benne három napra való tarhonya, mellette legyező, alsónadrág, milliárdos 
címletű régi bankjegyek, kirágott kenyérhéj, tökmag, szájharmonika, számlap nélküli 
ébresztőóra, a széken ágytál, viaszmécses, papírlampion, az ablakkilincsen fekete 
csipkés melltartó, a sarokban két húrozatlan teniszütő, petróleumgyorsfőző, egy 
polcon horoszkóptáblázat, befőttesgumival átkötött, régi lottószelvények meg egy 
kifúrt sajtharang, benne két fehéregér. A szoba elég homályos volt, az egyik 
ablakszárnyon zsákvászon és csomagolópapír, üveg gyanánt. A beázástól hólyagos 
falon apró vérnyomokat, a gyerek ágya fölött ujjhegynyi barnás csíkokat vettem észre. 
Nem kívánkoztam leülni sehová, aztán mégis leereszkedtem egy bicegős 
konyhaszékre, nadrágomhoz nedves kristálycukor tapadt. Büdös volt; tömör, érdes, 
megszokhatatlan büdösség. 

„Alázatos tiszteletem, kedves elvtárs”, mondta Bandula felkönyökölve, s kezében a 
bosszúálló fakírral helyet mutatott. Szembogara ijedt, gyors köröket rajzolt körém. 
Szakállába fogózva megkérdezte, hogy a rendőrségtől jöttem-e? Ha igen, künn 
tágasabb, feltéve, hogy nincs házkutatási parancsom. Helyzete nem valami rózsás, de 
a törvénytelenséget nem köteles eltűrni. Mielőtt megnyugtathattam volna, megrettent 
iménti szavaitól, nyomorék lábával hozakodott elő, felhúzta nadrágszárát, lábikráját 
tapogatta, s nyomatékul előkapta az elmegyógyintézet zárójelentését. Aztán megint 
erőt vett rajta a vakmerőség, közöljem vele, kérte, mit határoztak róla az illetékes 
szervek, mert inkább kilép az ablakon, semhogy velem jöjjön a börtönbe. Mikor végre 
megértette, hogy nem a kapitányságról jöttem, kényelmesen elnyújtózott, cigarettát 
kért tőlem, és kijelentette, hogy kész velem akár a római jogról is elbeszélgetni. 

Másfél óra alatt, amíg nála időztem, meglepő igazságokat, kihámozhatatlan célzatú 
közhelyeket és sületlen hazugságokat mondott, nyegléskedett és szűkölt, káromkodott 
és pityergett. Közben föl-fölugrált, belekanalazott a zsírtól hidegen csillogó 
tarhonyába, megcsókolta fiát, lesöpörte lepedőjéről a hulladékot, és egyre 
határozottabban kért tőlem cigarettát. „Mint jogvégzett ember”, eltökélten kimondta 
(ha lecsukatom is), hogy a gyermek életével ő rendelkezik. Rajta és a feleségén kívül 
senki nem etette, nem tisztogatta a fiát. Ezerháromszáz napja él a gyerek ővele és a 
feleségével, ebből az ezerháromszáz napból egy sem volt, amelyen szabadulni tudtak 
volna fiuk sorsának a gondjától, és nem volt egy sem, amelyen ezt a gondot 
másvalakivel megoszthatták volna. Arra kér tehát mindenkit, hagyják békén, annyi 
más rémség, szánakoznivaló van a világon, feledkezzenek meg róla. S akinek ez nem 
tetszik, menjen a pokolba. Értsem meg, neki senki sem árthat, tőle semmit sem lehet 
elvenni, ha csak ezt nem, s körbemutatott. Ilyen szabadságot, amilyet ezen a 
sodronyon, a fia mellett élvez, talál a börtönben is. „Az elmebeteg rabok között”, 
mondta, „egyszer énekelni támadt kedvem. Elfújtam, ami eszembe jutott. Odajött az 
ápolófoglár, és hátracsavart kezemet odakötötte a fűtőtesthez. Kérdeztem, miért 



csinálja? Fájt. Azt mondta: »Azért, hogy megrohadj.« Mondtam neki, én is ember 
vagyok, mért rohadjak meg? »Te, ember?«, és köpött egyet. Otthagyott megkötözve, 
láttam, hogy gondolkozik, aztán visszajött, és azt mondta: »No és ha ember vagy? 
Akkor is megrohadhatsz. Nézz körül, ilyen kis helyen is milyen sok az ember.« De 
azért leoldozott, és kártyáztunk. Mi ketten, ön meg én, ugyanazt a római jogot 
tanultuk. Hány alapelv, szabály és büntetés. Nézze, kedves kollégám, ha szabad ezt 
mondanom, ön még ebbe van belegabalyodva. Csak nagy ritkán gondolkozik 
függetlenül, ha, mondjuk, a foga fáj. Énrám azonban mindez nem vonatkozik. Nincs 
olyan emberi szó, amely énrám vonatkozhatna. Én már éppúgy nem vagyok ember, 
ahogy a fiam sem az. Gyújtsunk rá. Én egy véletlen vagyok. Igaz, ez is emberi szó.” 
Ezen mindketten nevettünk. Aztán meghámozott egy répát a fiának, néztük, hogy 
rágja a gyerek, eljöttem. 

Így kezdődött ismeretségünk, kedveltem is, viszolyogtam is tőle. Lényének 
takaratlan üregei zárolt lehetőségeimre emlékeztettek. Álmaimba is belépett; 
megbilincselve végigvezetett egy ráccsal elrekesztett folyosón, amelynek szürke 
nemezzel párnázott ajtói előtt, egyenlő térközökben, gumibotos őrök merengtek. Más 
alkalommal íróasztalom mögött ült, egyenes derékkal, hosszú ujjait az írógép 
billentyűsorán nyugtatva; figyelmeztetett az igazmondás kötelezettségére, s 
jegyzőkönyvet vett fel ügyemben. Személyi adataim rögzítése után megkérdezte, hogy 
szeretem és tisztelem-e őt? Azt feleltem, ebben egyáltalán nem vagyok biztos. 
Félrelökte az írógépet, és rám kiáltott: „Valld be, hogy az állásomra pályázol! Irigyled 
a felelősségemet! Ezt akarod?” S oldalt kinyújtotta jobb lábát, vaskolonc csörrent meg 
rajta. 

A szomszédok utoljára csomagküldő amerikai rokonainál jelentették fel Bandulát, 
eredménnyel. Leírták, milyen állati sorban tartja gyermekét, elissza a küldemények 
árát, s a segély csak tápot ad dologkerülésének. „Nem is tudom, mit ennénk, ha a 
rokonok nem segítenének”, mondta egyszer Banduláné. Tisztviselőként őt már nem 
alkalmazták, leromlott szíve, víztől dagadó lába nem bírta a nehezebb testi munkát. 
Silány bérű munkahelyeit kéthavonta cserélgette könnyebbség reményében, végül 
azonban belefáradt. Házakhoz ment takarítani, eleinte mindennap hívták, később 
nem tartottak igényt szolgálataira, ágynak esett. Éhezniük éppen nem kellett volna, 
ingyenebédet utaltattam ki nekik, ételfazékban hazavihetik, ha beosztják, még 
vacsorára is jut. Az ingyenkonyha vezetője panaszolta, hogy gyakran érte sem 
mennek. 

Végső kísérletképpen megpróbáltam álláshoz juttatni Bandulát. Érdekelte a 
halottszállítás, meg is kért, járjak közben az érdekében, hogy alkalmazzák valamelyik 
kórházban. Ehhez a munkakörhöz, fejtegette, méltóságérzet kell, talányos és szigorú 
arckifejezés. Úgy érezte, ő megfelelne ezeknek a követelményeknek. Az egyik 
kórházban nyomába szegődött egy fiatal hullaszállítónak, arcátlan kölyök volt, fehér 
köpenyének bő zsebében táncdalokat harsogott a törperádió, s egy aggastyán hanyatt 
fekvő tetemére a lepel alá becsúsztatott még egy öregasszonyt is, arccal lefelé. 
Kijelentette, hogy ő megadná a hulláknak a nekik járó tiszteletet. Végül is elnyerte az 
óhajtott állást, fehér köpenyét feketére festette, hátára sárga betűket varrt: „Memento 
mori”. Öltözékével nem volt sikere. Majd kölcsönkért valahonnan egy tekerős 
gramofont, megszerezte Beethoven gyászindulójának lemezét, s a gumikerekű 
tolókocsi mélyéből fölzendült az ünnepélyes búcsúdallam. A halottakat azonban nem 
bírta fölemelni, s a lábon járó betegek segítségét kérte ehhez. Járművét is 
vigyázatlanul kormányozta, s az előcsarnokban egy terhesanya előtt kiborította 
rakományát. Egy hetet sem dolgozhatott. Fájlalom, hogy így történt. Ha nem kezd 



olyan nagy igényűen munkájához, de ellesi a szükséges mozdulatok technikáját, nem 
mindennapi személyét talán megtűrték volna e nem mindennapi hivatásban. Valami 
kevés pénz, szabályozott időrend, a mesterség gőgje, néha ennyi is elég az önkéntes 
megmaradáshoz. 

Sok bosszúságom volt ezzel az emberpárral, de most, hogy megölték magukat, be 
kell látnom, senki sem fogja olyan jóindulattal megdörzsölgetni idióta fiuk pelyhes 
hátát, mint ők tették. Túl sok a dolgom ahhoz, hogy látogatásaik ne lettek volna 
terhemre, most azonban megörülnék, ha a nyíló ajtón át megpillantanám őket az 
előtérben. Helyük volt a világban, ha nem is több, mint a repesznyomoknak házaink 
vakolatán. 
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Tiszteljük az öngyilkosok emlékét. Kéretlen színészeink, játszanak istennek és a 
szomszédoknak azzal, aminél érdemlegesebb játszanivalójuk nincsen. Csüggedő 
léghajójukból mindannyiunkat kidobtak, reves falaink közül nézhetünk utánuk, a 
semmi aranykapuin átvonuló előőrsök után. 

Hosszú menet kanyarog a halotthamvasztó felé. Aki kilép a sorból, tarkón lövik. 
Mondhatom rá: bolond? Mondhatom-e: gyáva? Mondhatom: alakoskodó? Aki 
eltörődött, aki túlnéz rajtunk, akiből kisimultak görcseink, aki anyjává fogadta a 
semmiséget, apjává a zuhanást, testvérévé a föld rögét, aki nem ízleli már a következő 
pillanat őrült édességét, aki tud szót nem fogadni térde ingásának, foga vacogásának, 
kinek a testéből kisurranni már éppoly könnyű, mint gyíknak a bőréből – vonszoljam 
azt hajánál fogva, biztassam: még egy percig, még egy napig várj, csak még egy 
kicsikét maradj?! Nem, atyám, az sok lenne; igazodok, takarok, ahogy kell, a sorban; 
mint öszvér a zablát, rágom a holnapi napot. Legföljebb neked szólok, ha rajtad áll, ne 
hívogasd el ügyfeleimet. Hadd kínlódjanak itt körülöttem, ahogy már megszokták, 
ahogy már megszoktam, ahogy már föl sem tűnik. 

 
Tereptan 
1 

Kapuról kapura járok a városnak ebben a negyedében, az elcsigázott és szélsőséges 
egyformaság szürkésbarna terepén, itt, a pókhálós és bemocskolt félmúltban, se nem 
új, se nem ódon utcákban – újonnan is rondák lehettek, avultan sem otthonosak, a tér 
kedélytelen gyűrődései. Szegényes mértanuk derékszögeiben ténferegve leltározom a 
repedések érfonatát, a penész, a korom, a rozsda skarlátfoltjait, a golyószóró ütötte 
ragyaábrákat, a habarcskozmetika redves omladékait, a szervetlen mocsok egyenletes 
lerakódását a falakon. Ami sima és tömött volt, rücskös és porlatag lett, ami ötletes és 
helyénvaló volt, hullaszürkén, pucéran kimered. Kő, deszka, vas olyan esetlegesen 
kapcsolódik itt össze, mint egymásra szórt, lenyesett csirkelábak alacsony peremű 
bádogládákban. Színehagyott cégtáblák, befalazott ablakok, megszaggatott redőnyök, 
pofon vert oroszlánfejek, kapualjak elkobozhatatlan leprafoltjai, lehúgyozott rozetták, 
kisiklott ereszcsatornák, megereszkedett sodronykötelek, kibelezett szirénák, 
nyugdíjas rostélyokon senki-nem-látta lándzsák, liliomok, ingyensírhelyes öregek 
pincéin csak fűrésznek engedő lakatok, kidobott cirokseprűk, kerékpárláncok és 
papírtrombiták gombás nádpalló-rakásokban, óvóhelynyílások betonduzzanatai, 
belőtt ablakok nyerstégla pótlásai, érvénytelen falragaszok, szederjes zászlónyelvek, 
elfüggönyzött kirakatok: szeretem ezeket a házakat. Három-négy nemzedék 
elnyüvődött bennük, elsüllyedt évszakoktól, egykedvű történésektől itatódtak át, 
leereszkedtek a történelem alá, az első ipari forradalom őshüllői, született 
mellékutcák, mellékes emberek ujjlenyomataival kapukilincseiken, bár a családok 



beléjük puffadtak, mint a halott lába cipőjébe, elragadóan függetlenek önnön 
tartalmuktól, csip-csup sérelmekre érzéketlenek, fegyelmezett haldoklásuk közben 
csak a széllel, esővel, faggyal folytatnak érdemleges párbeszédet. 

E túlérett homlokzatok tövében megviselt lövészárkok szöktetnek lassú 
iramodásokkal tovább, puhán szeletelem a térkép erőltetett kockáit, fáradtságom 
lerakódik az útburkolat hasadékaiban, elkülönítem magam tapadós lábnyomaimtól, 
túlégetett pillanatfölvételek csúsznak vissza a füstködös délután hajlataiba, négy-öt 
kéretlen látogatás után akadozva közlekedem, mint gyöngeelméjű agyában a kérdés: 
„Megmondanád végre, hol laksz?” 

A városnegyed araszoló, morzsalékos élete helyenként gyulladásba jön. A hajdani 
toloncutcából, ahova befordulok, kipusztultak a csapszékek, bordélyok, a siettetett 
ölelkezések szállodái, salétromábrás odvaikba hajléktalanokat, munkakeresőket, 
bujkáló férjek után vándorló, dühös családokat, tömérdek, ügyiratnál gyorsabb, 
figyelmem hálóján kisurranó gyereket ömleszt a közeli pályaudvar. Aládúcolt, 
rogyadozó csigalépcsőn szendergő öregember fölött lábalok át. A lakásokban a cipők 
megszakállasodnak a nyirkosságtól, a padlórésben csótányok ügetnek; a lepedő, ha 
van, alvók vérétől pettyes. Évszámra nem lehet kinyújtózni, szétvetett lábbal aludni, 
zavartalanul párosodni, a lakókra rároskad a vakolat, nyakukba zuhog a szennyvíz, a 
kisbaba lábujját megrágja a patkány, az egészséges alá odavizel a beteg. A fegyelem 
próbái: összezárva elmebeteg apával, végbélrákos anyóssal, párna alatt hentesbárdot 
dugdosó férjjel; villanyáram fut az öregasszony feszületébe, egy rokkant kiesik az 
ablakon, kék-fehér rendőrautók szirénája, s megint a köznapok: az egyik lakótárs 
kankós, a másik trombitál, a harmadik sokáig ül a közös árnyékszéken, a negyedik 
kóbor macskákat vagy rongyot vagy száraz kenyérhéjat vagy törött üvegcserepet vagy 
enyvnek való csontot vagy olvasztott vajat gyűjt, az ötödik leskelődik, a hatodik 
feljelent, a hetedik az evangéliumot magyarázza, a nyolcadik kést dobál, a kilencedik a 
fekélyét mutogatja, a tizedik egy tányér levest kér, a tizenegyedik viszont lemossa a 
béna öregasszonyt, és tejet itat vele, a tizenkettedik a küszöbön ül, és 
szappanbuborékot fúvat a gyerekekkel, a tizenharmadik rézgombos tűzoltóruhát varr 
a háncsból kötözött babának, a tizennegyedik mindenkinek igazat ad, a tizenötödik 
körtebefőttet hoz a haldoklónak és megnevetteti, a tizenhatodik egy kis szénhordásért 
ágyába engedi az izgatott kamaszokat, a tizenhetedik létrán fölkapaszkodik a tetőre a 
szökött papagájért, a tizennyolcadik megszoptatja a szomszéd gyerekét, a 
tizenkilencedik autós vőlegényt jósol a tolószékes lánynak, a huszadik a hülyének is 
előre köszön. 

Szép időben az élet kitódul a kapuk elé: csirkemetszés, rablóulti, lábtenisz, 
halbelezés, pelenkaszegés; cimbalomhúr és motorgyertya melegszik a napon, 
nádfonatú székek hortyognak, arany ikonok tétováznak a kátrányszagú vizelde falán, 
iszapos emlékeik kagylóhéjából meszes-agyú öregasszonyok könyökölnek ki a langyos 
bádoglemezre, fokhagymás hús ingyenes szagát ejti be az ablakon a szél. Éjjelente 
derékszögbe görbült lányok homorító fiúkat tolnak a falig, és fehér pincérkabátban 
világít kerékpárján az ügyeletes rendőr. Vízkereszt után szökdécselő sorbanállás 
vödörrel a szenespince előtt, bozontos öregek festetlen koporsókban, föltépett 
padlódeszka a dobkályhákban, kizsebelt részegek a hóban, lakodalomra botladozó, 
kehes nagybőgők, ropogó kakastaréj a macska szájában, csupasz fenekű gyerekek 
cirkuszi tarkaságú ágyakban, fekete lábú vendégkaréj utazik a bélmosóasszonnyá, 
éjjeli őrré polgárosult kurvák és zsebmetszők farsangi elégiáin. Rendhagyó, ideges 
utca ez; néhány éve, amikor beléptem, mindenki elfordult, hallgatott. Tizennyolc fiú 
és egy lány kétnapos jeltelen sírjára vittek koszorút az asszonyok. 
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Egyemeletes ház, mégis elveszetten kóválygok benne. Nyaktörő, egyenetlen lépcsőn 
botorkálok fölfelé, homokkal felhintett, puha folyosón vakoskodom, hajába nyúlok 
valakinek, szeretné tudni, hány óra, csapóajtó, deszkapalló és vaslépcső lefelé, lenn 
vagyok a kövezetlen udvaron. Középen vízcsap, a sarokban árnyékszék, szálkás ajtaja 
derékig ér, fiatal lány szemrés nélküli arca hajol ki fölötte, homloka és orra között 
sima húsmező terül el. „Hoztál cukrot?” kérdi erőlködve. Hoztam, adok. 
„Megfoghatod az arcomat”, mondja hálásan. „A kistestvéred megszületett?” „Már meg 
is halt.” Megfulladt a dunna alatt. Kamrájuk öt négyzetméter, hárman aludtak 
egyetlen ágyban. Későn jöttem. A csapóajtóból visszanézek, a szemrés nélküli lány két 
üres konzervdobozt ütöget egymáshoz a füle mellett. 

Negyedrét hajtható, szürkére mázolt vasajtó az utcáról, olajjal portalanított, 
kidagadó görcsű falépcsők, a belső ajtó üvegkockái helyén vászon, újságpapír. 
Mögötte egy féllábú öregember a sötétben. Elviszem az unokáját, sír. 

Világoskék bolti redőny, belül csend. Fölhúzom. Mögötte vaskeretes, bedeszkázott 
tolóajtó. A kukucskalyukban mozdulatlan félszem, pillátlan szemhéj ereszkedik rá. 
Beléphetek. Vitriollal szétroncsolt arc. „Tudom, hogy miért jött, már vártam.” 

Az ajtót felszögezett kátránylemez takarja. Felgöngyölöm, hogy átbújhassak alatta, 
tarkón üthetnének. Hússzínű vitorlavászon-függöny, lépcső nincs, ugorni kell. Két 
bőrzekés férfi rám néz, tovább sakkozik. Az ágyban meztelen fiatal lány alszik, 
fölébresztem. „Gyere.” Azok ketten mögém lépnek. „Hazaviszlek”, mondom a lánynak 
csendesen. Nem szabad hátrafordulnom. 

Csigalépcső vezet a mosókonyhához. Átnyomulok a gőzön, vizes lepedőkön. A 
sarokban öregasszony ül éjjeliedényen. Jajgat, fintorog, büdös, mindig így találom. A 
hideg tűzhelyen vércse topog, kisfiú eteti csirkebéllel. Pénzt teszek az asztalra, az 
öregasszony kapkod érte. A gyerek hozzávág egy kanalat, megmutatja a 
bizonyítványát. Színjeles. „Maradhatok itthon?” „Maradhatsz.” 

Az előszobából nyílik az árnyékszék, az árnyékszékből a világítóudvar. 
Fejmagasságban hullámpala nyesi le az alját. A helyiségben viharlámpa világít meg 
két ládát. Az egyikben ágynemű, a párnán feszület. A másikban kislány ül egy tuskón, 
a körmét ráspolyozza. „Mondd el, hogy történt?” „Gyökér kiszúrja a szemem, ha 
elmondom.” Fölcsavarom a viharlámpa kanócát. „Lebeszélem erről.” A kislány 
körömlakkot vesz elő. „Gyökér olyan, ha megígérte, kiszúrja.” 

Az első udvarban zálogház, pedikűrszalon, jósnő. A második udvarban kosárfonó 
vak iparos, ruhakölcsönző, ostyasütő. A legbelső udvarban egyetlen magas kirakat: 
faragott, aranyozott keretekben tükör, menyasszony, vitézségi érem meg egy 
biciklikormány. Kinyitom az ajtót, műpapagáj szól rám géphangon: „Röviden, az idő 
pénz.” A trombózisos képkeretező hanyatt fekszik, önműködő acélkar viszi szájához a 
szivarvéget. Gyerekágy lendül a magasba, pufók ikrek ujjonganak benne. A mélyben 
hintaszék ereszkedik le, benne ül a mániás főgépész, a képkeretező öccse. Ölében 
huzalok, kötelek. A főzőszekrényből egy fazék bablevessel kilép az asszony. „Ide 
akarnak még egy gyereket befogadni?” kérdem. A főgépész dühös. „Miért? Nem 
tetszik? Számomra nincs lakásszűke. Néhány csiga, csörlő, kötél, s enyém a harmadik 
dimenzió.” Beülök a hintaszékbe, működésbe hozom a gépezetet, az ikrek fölszállnak. 
A főgépész kérelmét elutasítom. Az asszony visszamegy a főzőszekrénybe, az acélkar a 
szivarvéggel megáll. 



Hosszú alagsori folyosón tapogatózom. Puhára lépek. Macska? Patkány; 
gyerekhangon visít. A folyosó végéről üvöltés. Dörömbölök, megmondom, ki vagyok. 
„Törje be az ajtót, be vagyok zárva, szülök.” Tépem a kilincset, letörik. Nekilódulok 
vállal, semmi. Cipősarokkal berúgom az ajtóragasztékot, négykézláb bemászom. Két 
sárga talp az asztalon, mögötte az ágyon hídba emelkedő óriás has. Kicsusszan a 
gyerek csúcsos feje, préselem az asszony lila eres hasát, s már tenyeremben a kis test, 
fehéren a magzatmáztól. Bal kezemben a lucskos újszülött, magamhoz ölelem. 
Mindene megvan, fiú, kacsahangon sír. Az anyja elájult, hideg van. Betakarom, 
kabátomban a gyerek, rongyot borítok a fejére, rohanok fel. Szemben egy 
fodrászüzlet. Csap alatt fürdetik, szárítóburát állítanak föléje, kendőkbe bugyolálják. 
Fölcsavart hajú, visongató nők futnak le az anyához. Mentőkocsi szirénáz, ruhámat 
tisztogatják. Zavarban vagyok, megszököm. 
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Kiérek a piactérre. Belső négyzetében erődítményszerű, vörös téglás épület. Kis, 
poros bástyáit kávébarnára festett gipszatlaszok támasztják nyakszirtjükkel. A 
szögletes combú királyok elvarázsolt szemérmét tengerkék gipszágyékkötő takarja. 
Terhelésük mértékletes, a téglabástyák öblében hízott galambok tollászkodnak. Lábuk 
alatt, rekeszekre osztott kapuboltokban dülledt szemű árusok hadonásznak. Utam 
mentén véreshurka serceg, gomolyasajtok dombosodnak, akasztott nyulak 
himbálóznak, üvegfal mögött harcsaszáj tátog, alumínium tartályokban márványos 
disznóvese, csíkokra metélt pacal és fehérre perzselt köröm emlékeztet a lucskos és 
hideg elmúlásra; almásládák, káposztáshordók, hagymászsákok – a térmértan suta 
szobrai – dugítják el a rekeszek híg mélyét, s negyedórába is beletelik, amíg kivonom 
magam a verses falvédők, üvegköves rézgyűrűk, burgonyafúrók, csodaragasztók, 
álnyakkendők, porcelánszarvasok, mézeskalácsszívek, robbanó cigaretták, parázna 
fababák és mágneses egerészőjátékok vonzásköréből. Még áll a vásár, de a 
gipszkirályok sötét homlokára sötétebb árnyékot ereszt a szürkület, s a piac 
nemsokára szedelőzködik. A jácintot meglocsolják, a halak szárított bolhát kapnak, a 
pecsenyelibákat bezárják a jégszekrénybe. A kolbász utoljára ugrik a zsírban, 
pörsenéses dísztökök zuhannak vissza a zsákba, vízsugár öblíti le bőrkötényről és 
fehér csempékről a vért. Holnapra marad a bukósisak, a tyúkszemirtó és a dióhéj-
cirkáló. Kis porgörgeteg indul a nyírfaseprű alól, megdördülnek a vaskapuk, 
összecsukódnak a kecskelábak, lekattan az áramtalanító fogantyú. A tollseprűárus 
felordít, bódéjának nekimegy az útkefélőgép, árbócon sziporkázó, narancssárga 
fényével a kis szerkezet továbbzakatol, és lassú négyzeteket ír a bódéját tapogató 
tollseprűárus köré. Két téglaarcú lovasrendőr érkezik a térre, előttük merev 
pillantások folyosója nyílik. Elöl, bohócosan tántorgó rombuszaival a garázda 
útkefélőgép, mögötte a pisztolytáskáig felcsapott farokkal, ólmos-fenséges szarás 
közben a két herélt csődör. S körös-körül, a tér négy sarkán kigyulladnak az 
engesztelés jelzőfényei: a mozi, az áruház, a vendéglő és a kocsma neonbetűi. 

Kései bevásárlókosarak, horpadt ételhordók, sebesült műbőrtáskák húznak el az 
elharapódzó higanyfény sátra alatt. Előreejtett homlokkal szívódnak be kapuikba a 
hazatérők; poros kabátban összesúrlódva, mintha homokban gyalogolnának, férj és 
feleség együtt gázol haza. A lehajló szürkület megzilálja a téren járók mozgáspályáit, 
kis, ésszerűtlen fodrozódásokat iktat útvonaluknak nappal oly takarékos hálózatába. 
A tér használatának rendszere finoman szabályozza e csavarvonalakat, kisiklani belőle 
nehéz. A járdán lépkedve olykor hajlamos vagyok elhinni: mehetek, amerre kedvem 
tartja, itt átvághatok, amott befordulhatok, páratlan görbéket hurkolhatok a 
háztömbök köré; igyekszem azonban kötetlenségem paranoiás sejtelmét elhárítani, s 
alávetem magam a nekem szóló, de a többiekével szigorúan összehangolt menetvázlat 



előírásainak. Az út parancsol a gyalogosnak, a kapu a belépőnek, a lépcső a fölfelé 
baktatónak, az asztal meg az ágy, a pohár meg a kés a hazaérkezőnek. S ha az 
engedelmességnek ebben a gyárában valahol üzemzavar támad, s a mozdulattevő 
eltér a dolgok használatának rendjétől, arra való a sarki rendőr, és arra vagyok én is, 
hogy néhány gyors, bevált fogással helyreigazítsuk. 
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Ideje van a születésnek, és ideje van a meghalásnak. Kezemre száradt egy vércsepp, 
tenyeremben az újszülött öklének emléke. Ez a friss ököl időben elvégez mindent, 
amit kell, marcangol és kinyílik, kapkod és lehull. Nemcsak a maga idejének 
engedelmeskedik majd, de talán megtanulja a dolgokét is. Amit szorongat, megsimít, 
eldob, mind megkeményedett idő. A gyermek, maga mögé taposva a napokat, mások 
életével táplálkozik, mosakszik, takarózik. Idővel fizet mindenért, két hétig tesz-vesz 
az ágyáért, egy óráig egy darab húsért. Így egymásra halmozza éveit, padló, karosszék, 
képkeret tanúsítja, hogy élt, taposnak rajta, ráülnek, leporolják, van, akit ő használt 
el, mások őt fogyasztják, s bár kevéssel túléli magát, nemsokára elfogy egészen. Az 
ócskaságok süllyesztőjéig talán kanyargósabb úton jut el, mint a szülei, de alighanem 
gyorsabban. 

Került már elém néhány ember, aki részegségében összetörte a lakását. Falhoz 
csapdosta a törékeny holmit, késsel fölhasogatta a törmeléket, volt, aki rugdalta, 
köpte, bemocskolta, volt, aki csak cigarettára gyújtott, és nézte a romhalmazt, 
gyengéden, akár egy alvó gyermeket. Volt bennük gőg, és megsajnálták magukat: ez a 
sok belőlük lett semmi nem hagyja már mozdulni sem őket. Ha ennyi maradt a 
lehúzott évekből, ne maradjon ennyi sem. Másnap azonban kezdték elölről, ami 
kijavítható volt, kijavították, s ami végképp kárba ment, öt-tíz év alatt pótolták, újjal, 
jobbal, akár a nemzetek, háború után. Nem vettem komolyan a lakásrombolók 
zendüléseit, napirendjük sértetlen maradt. Egy tükrös szekrénybe belerúgni könnyű, 
de mit csinál ügyfelem az estével, már itt van, pedig egész nap nem történt semmi. 
Születésnapján, házassági évfordulóján is kitölthette volna a haragját, de ő a tükrös 
szekrénnyel gorombáskodik. Pedig ha ingóságai, a lakás, a ház, az utca kimérik 
lépteit, megjelölik szokásait, fölvázolják kapcsolatainak térképét, hitvány kis 
megaláztatásokat rónak rá, csúnyaságukkal horzsolják, leselkedő bosszúvággyal 
tömik meg, felingerlik szerettei ellen s a közelállók halálával, mert némi hely ürül meg 
általa, jó előre kiengesztelik, ha a birodalmául adott tér megszokott vagy 
megszokhatatlan szűkösségével lassú idegbajba szorítja: 

mégannyira kalodába vonja az idő, nem a világtér és a történelem láthatatlan, 
emberfölötti ideje, nem a gyulladt vagy kialvó eszmélet lüktető ideje, hanem a 
keltőórában toporzékoló, ébredéstől elalvásig rángató, kicsinyes, hasadozott és csaló 
hajcsáridő, az olcsón adható, drágán vehető idő, a kuporgatva is elveszíthető, a 
tékozolva is babusgatható, a kivilágítható és elsötétíthető, a megszentelhető és 
bemocskolható idő, a lépcsőn ziháltató, villamosra ugrató, bélyegzőóránál lepecsételt, 
gépekben zakatoló, mozdulatokat rövidítő, egyforma teendők kürtőin átvonszoló, 
társak mellett elcsúsztató, összecsavarodott körpályákon vezérlő, érintkezések, 
súrlódások, összefonódások, elválások forgalmát szabályozó, köznapi idő, ez a 
nyugodt és megvesztegethetetlen, néha kegyosztó és szeretetre méltó hatóság, lehet 
elviselni, hozzásimulni, lehet kis kedvezményeket kialkudni tőle, lehet – mert 
mindenkire súlyosul – átmenetileg tudomást sem venni róla, és lehet iszonyodva, 
naponta beledögleni. 
 

 



Megszállás 
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Itt, a téren lakott Bandula. 

A kapun belül tekintetek függönyén haladok át, néznek az udvari ablakokból, 
néznek a folyosók rácsozatán át, néznek a behajtott ajtók réseiből, egyenként, 
türelemmel céloznak meg, akinek irányzékából az egyik lépcsőfordulóban kilépek, 
azéba visszafordulok a következőn, most egy öregasszony víz alatti arca kerül 
lőtávolba, majd egy édeskés, fagyott mosoly talál el szemtől szembe, szoborcsoportok 
a fény szögleteiből és a homály görbületeiből, elnehezülve, de egyenletesen lábalok át 
a készséges várakozás, a sürgető várakozás, a parancsoló várakozás megüvegesedő 
terén, a lépcső korlátján csúsztatom fölfelé a tekintetemet, tanulmányozom a mész és 
a salétrom országait a falakon, egy pillantással fölemelem és leejtem a mozgó és 
visszanéző alakokat, ketten bólintanak, visszaköszönök, nem kérdik, kihez megyek, 
mit akarok vele, már tudják: nem vagyok vidéki rokon, hitelező, zugügynök, alkalmi 
szerető, s mikor befordulok a folyosóra, amely Banduláék ajtajához visz, jeladások 
cikáznak keresztül-kasul a körszínházban, már tehetem, amit akarok, akár egy 
megszálló hadsereg fegyverese, tudomásul veszik, legföljebb alkalomadtán 
tanúskodnak róla, elmerült és figyelmetlen továbbhaladásommal közöltem, hogy aki 
becsukja maga mögött a ronggyal elfüggönyzött előszobaajtót, nem én vagyok, hanem 
a hatóság képviselője. 

Az ajtó, tudtam, nyitva van. A hosszú, sötétbe futó előszoba és a rá merőlegesen 
elnyúló keresztfolyosó a három bérlő közös területe. Lezüllött lakások előszobaszaga 
tömörül körém, molyirtó és petróleum, ecetes hagyma és avas zsiradék, eltömődött 
szennyvízlefolyó és pállott vásznak közt elhalt egerek zord szagcsóvái, nem hatolnak 
egészen egymásba, nem is oszolnak megnevezhetően széjjel, inkább csak bomlékony 
szövetkezésben, kettesével-hármasával csaponganak a szűkös légtérben, mint földi 
szerződéseiktől mentesült lelkek a túlvilágon. A jobb oldali falon, keretéből 
kivetkőztetve, Ferenc József-szakállas úr tűnődik komoly félprofilban, gyűrűs kezét 
egy földgömbön nyugtatva: alighanem valamelyik Bandula ős. Két ágra fésült szakálla 
redőiben s orrcsíptetőjének lencséin a lemondás borúja játszik: ez a planéta ilyen, 
jóvátehetetlenül, s a komoly úr előbb-utóbb leveszi róla gyűrűs kezét. Ha letekintene, 
e födetlen láda tartalmában csak támpontot lelne mogorva próféciáihoz, törött 
műfogsorok halmozódnak benne, mint terméskövek a csillében vagy mint egymás 
hegyére-hátára dobált fegyverek az ellenség lába előtt, s a porlepte, rózsaszínű 
porcelánínyek már erőltetve sem utalnak a rágás vidám mozdulatára, inkább talán 
épp ennyire mellőzött, pucér állkapocscsontokra, talajvízzel, iszappal és húsos 
gilisztákkal hézagaikban. Az első számú feljelentő, a kivénült fogtechnikus őrzi itt 
mestersége fáradságos évtizedeinek emlékét, akárcsak a cégjelzéses levélpapírt, a 
körpecsétet, az iparengedélyt, műhelye portáljának fényképét és adóbevallásainak 
másolatát a szekrényfiókban, kulcsra zárva, ha egyszer megkérdik, itt a bizonyíték, 
egy tisztes, dolgos élet jelvényei. Apró kaparászást hallok, árnyék moccan a földön, az 
előszoba mélyéből teknősbéka indult meg felém, kortársa lehetett már a Ferenc 
József-szakállas úrnak is, bizalmasan közelít, sebezhető tagjait kitolva, lapos fejét 
ingatva, a semleges idő lassú nagykövete, e sötét térség néma őre és királya, hideg 
talpa mögött recés párhuzamosok kanyarognak a finom porban, tekintélyén csak egy 
illetlen járulék ejt csorbát, hátára valószínűleg szájrúzzsal nyílfúrta szívet pingált egy 
játékos kéz, alighanem a másik társbérlő, F. Anna pincérnő futóvendégek hasán 
gondtalanul matató keze. A keresztfolyosó túlsó falát három ajtó töri meg, kettő 
mázolva van, a harmadikról a festék lerepedezett, lenyomom rajta néhai Banduláék 
kilincsét. 
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Egyedül találom a gyereket. Nem sír, ül az ágyában, lábujját szopogatva, néz egy 
darab kenyeret, amely a földön hever. Ahogy előregörnyed, látom, már a válla is 
bolyhos a kiserkedő, fehér szőrzettől. Jöttömre felriad csöndes munkájából, 
ámulatában kiejti szájából a lábujját, vacogni kezd, föltápászkodik, nekidől az ágy 
oldalsó korlátjának, s tántorgó, nehéz mozdulatokkal himbálja magát jobbra-balra, 
mellét a lécen súrolva, hosszú karját kilógatva, befelé fordult lábfejének ujjait talpa 
alá görbítve. Kurta, mély torokhangokat hallat, majd búgni kezd, előbb vastagon, 
majd egyre inkább elvékonyuló, végül egyenletesen kitartott sikollyal, nagy, csontos 
álla alatt, sovány nyakán az inak remegnek, szemhéja mozdulatlan. Irgalmatlanul 
súlyos, kolduló tekintete elgyengít. Megcsiklandozom a füle tövét, aztán 
megsimogatom a hátát, lassan jön fel benne a boldogság, eljut a szeméig, szétfeszíti a 
torkát, repes, hörög, vonít, tenyeremhez simul, hozzádörzsöli magát, azon 
mesterkedik, hogy bőrének minél nagyobb felületével törleszkedhessen, csuklómat 
szorongatja, kabátom ujját rángatja, föl-le borzolom rövidke, fényes pihéit, 
megzavarodom vakogó örömétől, koponyáját markomba fúrja, arcára vonja 
tenyerem, s hirtelen megdicsőülten beleharap. Fáj, megdühödöm, hátra kell 
feszítenem homlokát, hogy a kezem élét kiszabadíthassam egymásra nőtt tépőfogai 
közül. Hátrahúzódva nézem nyújtózó, sárga testét, fölajzott rugózását; akkor él, 
amikor hozzányúlnak. Lúdbőröző teste a farács négyszögében ritkán lakhatott jól az 
idegen kéz adományával. 

Hoztam egy szál kolbászt, kezébe adom, ránevet. Szeretem nézni, ahogy értelmét 
meghaladó ügyességgel rág; csak akkor harap újra, ha az előző falás utolsó moszatát is 
kitakarította nyelvével szájzugaiból. Azt hittem, őröletlen darabokban fogja nyelni a 
húst, de ez a takarékos étkezés is bizonyítja, hogy képes valamennyi önuralomra. 
Bandula elmélete, kezdem én is azt hinni, elhamarkodott volt. Próbálkozhatott volna 
a gyerek idomításával. Ha az apát nem kerítik körül a közöny és a süllyedés érvei, fia 
most talán ruhát viselne, éjjeliedénybe ürülne, kanállal ehetne. Az emberi 
közösségnek, ha egyben-másban korlátozva is, e szokások jóvoltából megtűrt tagja 
lehetne. E pillanatban nem akarom latolgatni ennek az előnynek az értékét, csak 
annyit tudok, én szívósabban igyekeztem volna hozzáigazítani a gyereket kortársaim 
– ha nem is ártatlan, de szobatiszta – mintáihoz. Apja talán még kedvét is lelte ebben 
a nyers talányban: ember-e a fia, vagy nem az? Gondolom, marasztalni akarta a 
kétértelműséget, beérte emberi alakjának felületes és gyengülő bizonyító jegyeivel, s a 
többire nem volt kíváncsi. 

Túlságosan is megsértődhetett ez az ember mindattól, ami érte; újonc volt az 
áldozatok között. Nagyobb ívben vágódott hanyatt, s elterülése is tovább tartott, mint 
amennyire illett volna az ütés erejéhez mérten. Furcsák néha az áldozatok; 
akaratosak, míg lehet, aztán egyszer csak milyen szófogadóak, jajgatással 
kedveskednek pofozójuknak, vén fejjel huszadszor is felmásznak az asztalra, hogy 
dagadt talpukra ugorva arcra essenek, kétlábú akasztófát ácsolnak maguknak, hogy 
többen is elférjenek rajta, egyenes támfalú gödröt csákányoznak mellé, ellenkezés 
nélkül leoldják ruhájukat, nemiszervüket eltakarva várnak az utolsó parancsra, öt 
perccel haláluk előtt sípjelre körbeügetnek egy jeges udvaron, s leigázott testükből jó 
előre, váratlan sietséggel átköltöznek valami szörnyű, sérthetetlen szabadságba, 
amely minden újabb bántalomra csak tágul és fényesedik. Bandula szeme is ettől a 
szabadságtól káprázott? Hogy a fiát állatsorban hagyta, és döntését annyi 
mozdíthatatlan kényszerűséggel igazolta, erre vall. Legalábbis, azt hiszem. 



A gyerek elrágta a kolbászt, kifáradt, térdre ereszkedik, nyelvét kiejti, liheg, vizet 
adok neki, felét kiissza, a többit mellére önti, hasát csapkodja, heréje tövét dörgöli, 
csettintget, majd homlokát letámasztja a szemetes nylonlepedőre, két kezét 
összekulcsolja tarkóján, sovány, maszatos feneke égnek áll, aludni készül. Szemét már 
becsukta, de még tapogatózva az ágya sarkába nyúl, s magához húz egy fekete csipkés 
rongyot. Anyja melltartója lehetett, rágcsálni kezdi a merevítő halcsontot. Jobb 
bokáján megfeszül a kötél, egyenletesen kapál a matracon. Megfogdosták, enni 
kapott, most jó, minden jó. 

A halott szülők szeszélyes tárgyi vonzalmainak kelléktára itt hever körülöttem, a 
legyező, a húrozatlan teniszütő, a horoszkóptáblázat, az okkult ponyva, minden, ami 
volt. Az asztalon zacskó hever, belenézek, törött tojáshéjak egymásba nyomkodva, ez 
új, a többit ismerem. A kifúrt sajtharangban a két fehéregér hanyatt fekszik, lábuk 
időnként megrándul, hasuk, bár egészen gyengén, még lüktet. A lyukon át 
kenyérmorzsát szórok melléjük; túl vannak rajta, farkukkal érzéketlenül söpörgetik. 

Nem szívesen fordulok az ágy felé. A téglaoszlopokra helyezett sodronyon 
mélyedéseivel a szalmazsák még őrzi a két test lenyomatát, a huzatlan, öreg dunna 
félrehajtva; a markos halottszállítók gyengéden húzhatták ki a házaspár maradványait 
alóla, ha odanyúlnék, úgy rémlik, még testük melegét tapinthatnám. Ostoba dolog, 
hogy anyjából csak ez a halcsontos melltartó maradt meg a gyereknek, amelyet most 
szájában tartva elaludt. Betakarom valamivel, kinyitom az ablakot, leülök a szakadt 
fonatú hintaszékbe ágya fejénél. 

3 

A szürkülő délután egykedvű hangjai becsobognak az ablakon, teherautó 
oldaldeszkája csapódik, valahol leeresztenek egy redőnyt, ládákat dobálnak egymásra, 
locsolócső serceg, tolókocsi nyikorog, távolabb szenet lapátolnak a járdáról bizonyára 
a pinceablakon át, a hangosbemondó valamire figyelmezteti az árusokat, vödrök 
feneke zörren élesen a járdán, alighanem a virágkereskedőké, kereplő szól, 
nehézkesen, köhögve beindul egy motor, söprőgép durrog az úttest szegélyén, vak 
ember botja kopog a ház falán, mozdony tolat sípolva a közeli pályaudvaron, távolabb 
mentőkocsi szirénázik, kivágódik a mozi ajtósora, tetőcserép csusszan le a szomszéd 
házról, megakad az ereszcsatornában, a sarki kocsmából valakit kilökhettek, pohár 
csörömpöl a kövezeten, zárás előtt a trombitaárus portékájával rikongat, béke van. 

Tekintetem a hámló mennyezet törésvonalait követi, a vasgerendák alatt füstösebb 
a meszelés, a homlokzati falhoz illeszkedő hajlatokban szinte fekete, a repedések 
hálózata farkasfogcsipkével, hosszú, lágy ívekkel szeleteli ezt a tartalmas, elnyűtt 
síkot, mint egy agyfénykép cikázó vonala, mint egy öregember halottaságyon írt 
levele, mint egy gyermek kezdettől összekapaszkodó koponyavarratai. A mennyezet 
elsötétül, boltos kőhídon sárga csődörök léptetnek, kétoldalt csuklyás, elbillent fejű 
szentek. A lovak halottaskocsit húznak, öt torzonborz alak a gitárját tépi rajta. 
Középütt egy fekete esőkabátos aggastyán, fehér szakállas kocsmaszent, 
vándorgrafológus, nyálas, fogatlan házaló, mellőzött zenebohóc, orgazda vagy 
tollkereskedő, vagyis egy fekete esőkabátos öregember óriási ezüst szaxofont emel a 
magasba, és hátraszegett tarkóval belefúj. A hangszer torkából apró, torzonborz, 
fekete esőkabátos emberkék pattognak ki, talán tollkereskedők vagy 
vándorgrafológusok, esetleg mellőzött zenebohócok vagy fogatlan házalók csöppnyi 
ezüstszaxofont emelve maguk fölé. 

Mintha kulcs fordult volna meg odakünn a zárban. Felugrom, támolygok, a 
fáradtság mint fülledt szőrmesapka ereszkedik agyamra, visszaülök a hintaszékbe, 
ringatózom előre-hátra. Nem lepődnék meg, ha az ajtót zárva találnám. Különösebb 



csodálkozás nélkül visszasüllyednék ide, s tenném a dolgom, ami a gyerek körül 
ebben a körém csukódott szobában adódik. A halott apát még soha nem éreztem 
ennyire közel magamhoz, mint most. Ez volt a széke, mikor a gyerek aludt, itt 
hintázott mellette a mozdulatlan délutánok alján. Néha kilépett szobájából, ahogy a 
strázsa is eltávozhat őrhelyéről, nehéz és értelmetlen megbízatását azonban vinnie 
kellett magával. Csúszós személye satuba szorult, nem kereste, de megtalálta a maga 
reménytelen szolgálatát. Övé volt ez a tömör kis test, túlságosan is az övé, el is 
dobhatta volna talán, mégis, amíg bírta, hozzákötözte magát. Ébredéstől elalvásig, 
táplálkozástól ürülésig zárt körben forogva a fiával, néhány pontos, egyszerű és 
hiábavaló mozdulatra korlátozhatta erejét. Úgy képzelem, a gyermek egyforma 
torokhangjait figyelve, széthúzódtak előtte a holnapok közfalai, és elláthatott egészen 
haláláig. 

Ha ittragadnék ebben a szobában, ugyanúgy pepecselnék, mint ő. Tologatnám sötét 
királyomat a lepusztított sakktáblán, tudva, hogy a fehér paraszt bizonyosan célba ér. 
Csupán folytatnám játszmáját, nem bitorolnám, egyetlen táblán fejezném be azt, amit 
szimultán kezdtem el, az övétől semmiben sem különböző eredménnyel. Irigylem 
Bandulát, kételymentes, szuroktiszta fegyelemben élhetett bolhapiaci sátorra 
emlékeztető szobájában, annak kísértése nélkül, hogy teendőinek értelmet keressen. 
Öngyilkossága végül is éppolyan szabályos esemény, mint a tövében elvékonyult 
esőcsepp leválása a villanydrótról. 
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A gyerek rázendített. Jobb kezével ágyát rázza, bal kezével nemiszervét tépdesi. 
Hosszú másodpercekig némán kapkod levegő után, majd akadozó hörgését idegrázó, 
elnyújtott sikolyban folytatja. Lehulló és fellökődő kétségbeesése olyan egyenletesen 
dolgozik, mint egy robbanómotor. Féllábbal anyja melltartóján topogva, kemény 
horpaszát kifeszítve, teste belekövül a sírásba; elektrosokk közben domborulnak ilyen 
csak törni tudó ívben a vicsorgó ápoltak. Verítékes, összetapadt hajzatát simogatom, 
lazítani próbálom remegő könyökét, nevét hajtogatom becézve, kockacukrot 
dörzsölök ajkához. Tetőtől talpig érzéketlen, mintha üveggel körülöntötték volna. 
Leülök, hallgatom, leigáz, mint a huzamos fogfúrás, csontomig sajog a sírása, merev 
arcán vérvörös giliszták rángatóznak. Legszívesebben elrohannék vagy szájára 
tapasztanám a tenyerem, ehelyett fölállok, és odalépve az ablakhoz egész hátammal 
arra várok, hogy elhallgasson. Mikor abbahagyja a sírást, éppoly váratlanul, 
mint ahogy elkezdte, s lekuporodva arcát a melltartóba fúrja, égnek emelt fara pedig 
meg-megrándul a csukladozástól, fáradt munkáshoz hasonlít, kinek dologideje véget 
ért. Fellélegzem én is, cirkuszban könnyebbülök meg így, mikor a halálakna oldalfalán 
iszonyú dübörgéssel körbemotorozó férfiak leereszkednek a katlan fenekére, vagy ha 
a légtornásznő megpihen a trapézon, miután befejezte odafönn szemkápráztató 
pörgését, a zuhanás ellen csak a kötelet harapva, amelynek másik végét fejjel lefelé 
ingó párja tartja foga között. 
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Undorít már e fura megszállottság: nem tudom elfordítani szemem arról, amit nap 
nap után látok, erről fecsegek, delirálok, kellemetlen, álnok ismétlődéssel. Beidegzett 
védőmozdulataim elernyedtek, mind gyakrabban találnak gyomorszájon; nevetséges, 
öregedő bokszolók viselkednek így, megbabonázza őket az az újszerű tapasztalat, hogy 
lépten-nyomon kifektetik őket. Fejembe száll mostanában az idegen szenvedés, 
álmomban hemzsegnek történetei, nincs két egyforma közöttük, mégis mind hasonló; 
napjaikat derűvel pergető ismerőseimben szemfényvesztőt gyanítok. Szakmája 
némely elmeorvossal az épeszűt, detektívvel az ártatlant, sírásóval a makkegészségest 



bolondnak, bűnözőnek, hullajelöltnek láttatja. De ez a gyermek, ez a szoba s ezer más 
szoba, ahonnan hányingerig bőszülve kifordultam, van, eltörölhetetlenül. Ügyirataim 
szereplői zöldágra vergődnek, vagy végképp letűnnek a pályáról, de jönnek helyettük 
mások. Mit tehetek e kudarchelyzetek mozgalmas mozdulatlansága ellen? Semmit, 
majdnem semmit. Farkasszemezek vele, példázatokat ollózok ki a csődből, 
jegyzőkönyvezem a kisiklásokat. Megkövesedő emlékezetem helyt ad a botrány 
fényképeinek: íme ez, íme az, aki viseli, okozza, nem érti, megtorolja, jajveszékeli, 
rettegi és keresi a szenvedést. A közöny és az átlag ügynöke vagyok, kerülni próbálom 
a szerződésszegést, de néha tökéletesen megfeledkezem megbízóimról. Rácsukódom 
áldozataimra, ahogy kimorzsolódnak a világból a törődéstől, mely nem is testüket, 
éveik történetét roncsolja el. 

Tudom, vétkesek is, nemcsak áldozatok. Melyik volt előbb? Ezer felmentést 
tartalékolok, s ugyanannyi változatát tudom megcáfolni a folyékony vagy szótlan 
mentegetőzésnek. Nem tagadom, odatartják a szenvedésnek előbb akarnok, majd 
tehetetlen, végül csak emlékező arcukat. Túlságosan is odatartják? Hosszan nézik a 
falat egy üres képkeret közében, a látottakkal összehasonlítják életüket, és 
belebetegszenek. Ingerszegény kísérleti ebek, elegük van a piros lámpából meg a 
nyáladzásból. Ünnepelni szeretnének, és földhöz vágják a naptárt, melyből egy 
aluszékony nyomdász kifelejtette a piros betűket. Kibicsaklottak a jelen időből, 
múltjukban csupa szögesdróttal körülvett esemény, s úgy néznek a holnapi napra, 
mint gyanúsított a kihallgatóra. Bőrkesztyűvel takarják műkezüket, de mikor 
simogatni szeretnének – lehúzzák. A szeretet egymás mellé fúrt alagútjai. Éles, mohó 
hívások, elkésett, körülményes válaszok. Két unalom szórakoztatja, két félelem 
bátorítja, két rendőr felügyeli egymást. És a gyermek? Semmit sem ért meg, ezért a 
meg nem értés is hiányzik belőle. Marad, ahogy az anyja világra hozta, s nem 
igyekszik újra meg újra megszülni magát. Egy gyermek vázlata: semmi sem kivételes 
benne. De a sírása? Az igazi volt. 

 
Tanuljunk a hülyéktől 
1 

Veszteglésem ideje itt Banduláék szobájában, a szürkület alá fordult piactér fölött 
alighanem holt idő, kockázatos elnyújtanom. Ha befogadnák, fölnyalábolnám a 
gyereket, és bevinném taxin a képezhetetlen gyöngeelméjűek ápoldájába. Hónom 
alatt a pokrócban fetrengő gyerek, kalimpáló lábak, levegőt markoló kéz, becsomagolt 
rettegés, fejem fölött az ordítás tépett napernyője. Még följebb szárazon és 
semlegesen úszik a hivatal poros griffmadara, szárnyain a hatalom felségjeleivel, 
csőrében egy idézőcédulával. Előttem a folyosón lélek sem jár, csak a láthatatlan 
figyelem pásztázza, a közös árnyékszék meg a lépcsőház bezúzott üvegű lengőajtaja 
közt. Az egyik ajtón bekopogok. Hirtelen megtelik valamennyi folyosó gyerekkel, 
macskával, krumplit hámozó apákkal, küszöbük rézlapját fényesítő anyákkal, 
tollseprűt lengető öregasszonyokkal. Egyenként elbúcsúznak Ferikétől, többen 
megcsókolják, van, aki csak a lábát fogja meg, van, aki keresztet ír a homlokára. Még 
ma elvinném a gyereket, ha az ápoldában nem lenne felvételi zárlat. 

Táskámban van a határozat. Én írtam ugyan alá, de a hivatal bélyegzőjével 
pecsételtem le. Ettől a koppanástól fogva a hosszában összehajtott, nyomtatott felzetű 
gépirat már nem az én akaratom eszköze; mint katona a feljebbvalójának, 
engedelmeskedem tőlem különvált rendelkezésének. Szerény adottságaim teszik, 
hogy a végrehajtás is többnyire reám hárul, magamnak kell irányítanom a 
hadműveletet, melyhez olykor rendőr, védőnő, piros mikrobusz vagy a hivatal tágas, 



fekete kocsija is kell. Undok munka, bár megszoktam, hivatásos gyermekrabló 
vagyok. Jajveszékelhetnek a szülők, összecsődülhetnek a szomszédok, ágy alá bújhat a 
gyerek, beleharaphat a kezembe, társaimat ellágyíthatja a jóakarat, én csak egyet 
tudok: pecsétes döntésem utasításának, amíg megmásítani nincs okom, érvényt kell 
szereznem. A gyereket el kell vinnem otthonából, ahol otthontalan, egy intézetbe, ahol 
talán kevésbé lesz az. 

Átengedném másnak ezt a szerepet. Múlt héten négy gyereket vittem el egy 
homoszexuális kárpitostól. Zsebelni tanította gyerekeit, hogy kitarthasson két 
gorillaképű téglaégetőt, akik ikernek adták ki magukat, bár alig hasonlítanak 
egymásra. Az álikrek lakás és ellátás fejében elfogadták ugyan a kárpitos szerelmét, de 
féltek rugós bicskájától, s előttem inkább a hülyét játszották. A kárpitos térden 
csúszkálva kezet akart csókolni, sírt, hogy inkább őt vigyük a börtönbe, összekulcsolva 
fölemelte csuklóját bilincselésre, de mikor eluntam színészkedését, s a gyerekeket 
egyenként a markos védőnő kezébe nyomtam, hátam mögött bilgericsizmájához 
kapott a késéért. Kísérőm, egy fiatal rendőr tizedes, a túlsó sarokból vágta hozzá 
gumibotját, talált. A kárpitos a földön ülve fogta a fejét, jajgatott, hogy megölték. A 
gorillák ijedten malmoztak az ágyon, a cigány kárpitosné pedig, akit férje már 
eszelősre vert, pipája mögül szökőkútként köpködött, akasztófakötelet kérve a 
gondviseléstől férje számára, és dögmadarak csípését különféle testrészeire. 
Utolsónak én vittem a legnagyobb gyereket a ház összesereglő népének mind 
barátságtalanabb sorfala között a hivatal fekete gépkocsijához; őrjöngött, a 
gyomromat öklözte. A sofőr elfehéredve, mozdulatlanul cigarettázott a kormánykerék 
mögött. „Pocsék fuvar volt”, jegyezte meg félóra múlva a gyermekotthonból 
jövet, „senki a házból nem tud ilyen pocsék fuvarokat kitalálni, mint maga, T. elvtárs.” 
Elmondta, mennyivel vidámabb eseményeket látott már a visszapillantó tükrében. 
Ezek a dolgok a hátsó ülésen csakugyan vidámabbak voltak az én gyámoltjaim alig 
elnémítható bőgésénél. Azt is megjegyezte, hogy a házból sokan nem értik, mért 
végzem ezt a lepra munkát. Neki, ugye, itt van a kocsija, tiszta ügy, vezeti, rendben 
tartja és kész. De erről a sok népről megállapítani, melyik csibész, melyik idétlen, 
sintérkedni és prédikálni, ki fizeti ezt meg nekem? Meg lehet szokni, mondtam, a 
kívülállónak ijesztőbb, és legalább senki sem pályázik a beosztásomra. A sofőr ezt 
méltányolta, a nyugalom nagy kincs, rosszak az emberek, a koporsóból is kifúrnák a 
másikat. No látja, mondtam, és hallgattunk a csúszós úton. 

A holnap gondja tehát, ha intézkedésem balul ütne ki. A csődök kezelésének 
technológiája megszabja a ma elvégezendő műveletet. Így fölfüggesztve az ügymenet 
előbbrehaladásához fölösleges tanakodást, jogszerű döntésem végrehajtó közegeként 
eljárnék most is szabályszerűen, s ezúttal akadálytalanul is: a szülők a föld alatt, 
gyermekük törvényes képviselője egyelőre én vagyok, s nem hinném, hogy e borús 
tisztemet jószántából bárki is elvitatná. Bár az idő már eljárt, s ez a szűnni nem akaró 
munkanap lassan áttűnik a következőbe, ha csak rajtam s a szabályokon állna, 
összecsomagolnám a gyereket, és átadnám megőrzésre az erre illetékeseknek. 
Letudnám a gondját, megtéve mindazt, ami tőlem telik, ahogy az ügydarabot is annak 
rendje-módja szerint fölszerelve küldöm az irattárba. Hivatali kötelezettségeim a 
gondozó nélkül maradt kiskorúnak csak a rendeltetési helyére szóló továbbítását 
teszik feladatommá, sorsában időigényesebb vagy éppen érzelmesebb részvételre nem 
szólítanak fel. Taxiba ülnénk, a számla összegét holnap a hivatal pénztárában 
fölvehetem, s ölemben tartanám avatatlan és szórakozott pesztraként a kezem ügyébe 
eső rossz szagú, szürke pokrócba becsavart kiskorú Bandula Ferencet, aki tegnap, 
ötödik életévében, teljes tudatlanságban sorsának állásáról, anya és apa nélkül 
maradt. Ha befogadnák, Ferike eltűnne a neki megfelelő süllyesztőben, a 



hulladékgyerekek telepén, a halódáson kívül minden egyébre alkalmatlan, kis 
kenyérpusztítók lomraktárában. Így tárolja a társadalmi rendérzék menhelyen, 
elfekvő kórházban, elmegyógyintézetek zárt osztályain a felnőtt roncsokat is, 
elkülönítve a működőképes többségtől, fegyelmezett türelemmel várva gazdaságos 
elhalálozásukra. 
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Átrobognánk a városon a ránk forduló este sötétkék árvize alatt, vagy holnap 
délelőtt az olvasztott napfény megszaggatott, égő sátraiban, az útkereszteződéseken 
megriasztva a kocsinkba bepillantó járókelőket, föl a híd kaptatóján, nekitámadva a 
szélnek, a vizet fölpikkelyező, ablakainkon átsüvítő, s a hídkorláton országunk és egy 
forró égövi királyság protokolláris fegyelemmel váltogatott zászlait vízszintesen 
megmerevítő szélnek, majd a túlsó parton, a folyó mentén észak felé kanyarodva, a 
közúti teherforgalom menetoszlopában folytatnánk utunkat a városon túlra, egy 
körülbelül tizenöt kilométerre eső elágazásig, ahonnét traktorok, tankok és főképpen 
idő szántotta zúzott-kőút vezet a tölgyerdős dombhátak közt ívelő völgyszorosba, egy 
hegyi zárványokkal szerteágazó kisközség főutcájaként, s azon áthaladva az emelkedő 
hegyoldalon, szálerdő irtásait követő földútra térnénk, mely végül elvezet egy 
kőkerítéssel körülvont kastélyhoz – talán csak igényesebb vadászlakhoz –
, történetének jelenlegi szakaszában: az állami gondozásba vett, nevelésre alkalmatlan 
idióták otthonához. 

A taxisofőr jó darabig csak tarkójával és nyomatékos hallgatásával kérdezősködne 
tagolatlanul rikongató utasa és csupán helyrajzilag megjelölt úticélunk felől, a hídon 
túl azonban már magyarázat nélkül is megfejtené útitársam talányát. „A kisfiú hülye, 
szülei meghaltak, intézetbe viszem, hogy gondját viseljék”, mondanám a sofőrnek. 
„Jóképű gyerek – felelné a sofőr –, de azért jobb, ha meghal az ilyen. Én mondom, 
uram, pedig családos ember vagyok.” Erre csak annyit válaszolnék, hogy amúgy is 
meghal alighanem még gyerekkorában; miért ne élne, amíg lehet, neki sem rosszabb, 
mint bárki másnak. De ahogy kimondanám, meg is bánnám, hiszen utolsó útjára 
viszem, nemigen juthat ki élve az ápoldából. Előbb a tömeges kórházi magány, valami 
kigagyoghatatlan bánat, mozgása lelassul, étvágya megcsappan, s végül egy könnyű 
fertőzés végez vele. Én pedig most látom utoljára, mert aligha lesz időm valamikor is 
meglátogatni. 
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A benzingőz felémelyíti a gyereket, az útelágazásnál fölmagasló, meredek sziklafal 
tövében kiszállunk levegőzni. Az elhagyott kőbánya düledékes falából mamutpofát, 
sárkányfejet, őshüllő-állkapcsot, tetszés szerinti paleolit szörnyeket, egymást 
marcangoló és levedlő alakzatokat farag az önkényes tekintet. Megállunk egy 
kőteraszon, karomból a gyerek lekívánkozik a földre. Nem merem elengedni, 
egyensúlyérzéke fordított módon bizonytalan, eséstől, mélységtől nem tanult meg 
félni, majomügyességgel mászik bárhová, elmegyönge vakmerőségében nem tartja 
tiszteletben a tér harmadik kiterjedésének akadályait. Ha elengedném, két 
szökelléssel fönn teremne a mamutpofán, a sárkányfejen, majd a roppant dombormű 
többi részletén, s máris két emelet magasságban tekeregne fölfelé, megtapadva a 
rétegezett és morzsolódó sziklafal egyenetlenségei között, a kiálló cserjék szárába 
fogózva, hívásainktól csak feljebb űzve, a sziklafal peremén előregörnyedő szélütött 
tölgyfák felé, az égbe törtetés nyújtózó elragadtatásában, a tér öngyilkos 
lehetőségeivel barátkozva. Mi pedig, mozdulataink esélyeit zsigereinkben túlságosan 
is fölmérve, odalenn topognánk zuhanása képzelt ívének talppontja körül, várva, 
meddig ragad meg puhatolózás nélkül csapongó keze a szirtfal eddig csak ölyvek és 



füstifecskék gyűrűs bőrű karmától horzsolt kiszögellésein, mélység és magasság 
ellentétes ajánlatai között, várva, mikor csapódik hátra két karja a levegőben, s 
hogyan érkezik meg a kőterasz síkjára, karunk közé, vagy mellénk vágódva-e. Ezért 
hát nyolc-tíz percnyi autóútra az ápoldától, ahelyett hogy játszani engedném a 
magasság értelmetlen kedvencét, bár a szemembe kap, és gyomromon rúgkapál, még 
szorosabban rágöngyölném a rossz szagú pokrócot, mint egy kényszerzubbonyt, s 
ölemben a csenevész agyúval, kitől a természet megvonta egyebek között a félelem 
tudását, egy kőpadkára telepedve cigarettára gyújtanék. 
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Ahogy itt ülünk a kőbánya félkörben körénk ívelő emeleti páholyában, órákon át 
tiszteleghetnék a kettős nyomsávú, osztottpályás műúton szakadatlan sorban elzúgó 
tehergépkocsik vonulatának, az értelmes hajsza dübörgő és vágtázó bizonyítékainak, a 
helyüket változtató és egymásba átalakuló dolgok minden lágy értelmezést félresöprő 
processziójának, ennek a szervezetlenül is szabályozott, hódítóan egyöntetű 
működésnek, s letaglózó kísérőszólamának, a kiduzzadó, behorpadó gépi robajnak, 
mely hátam mögött a kivájt sziklafalon fönnakadva karéjos hullámokban özönlik 
vissza az út melletti, agyagos legelőre. 

Hódolat a vándorló anyagnak a terepszínű proletárteherautók zörgő rakterén, 
folyami kavics, homok, kohókoksz, kiásott törmelék, ócskavas, huzalgubancok lejtős 
halmainak, a betonelemeknek, vas-, alumínium- és gumicsöveknek, deszka- és 
téglarakásoknak, kender- és gyapotbáláknak, eternit oxigénpalackoknak, forgácsba 
ágyazott kénsavballonoknak, kátránylemezeknek és bitumenhordóknak, 
autóköpenyeknek és acéldróttekercseknek; hódolat a trapéz alakú, koporsó alakú, 
fektetett henger és hasáb alakú, négyzetes és áramvonalas, hat-nyolc-tíz tonnás, 
három-négy-öt aknás, középen árkolt, domborúhátú, létrával, híddal átívelt, rekeszes 
vagy egybe nyitott, meggypiros, vajsárga, szilvakék, pisztrángezüst (a benyomott, 
lecsapott, elgömbölyített orrú vezetőfülkével tömzsin összenőtt vagy tőle vékony 
csuklós nyakkal elválasztott) tartálykocsiknak, a közúti szállítás e formatervezett 
előkelőségeinek, kiknek oldalán bizakodó zománcbetűkkel áll kiváltságos 
rendeltetésük fölirata: „Tej”, „Szesz”, „Bor”, „Szörp”, „Benzin”, „Kénsav”, „Kenőolaj”, 
„Toluol”, „Furfurol” (elnyújtott karcsú ciszternák, vörös acélkeretben, „Tűzveszély!”, 
„Robbanásveszély!”); hódolat a fagykamrás, hófehér hússzállító kocsiknak, a 
sajtharang formájú, acélfonatú cementtartályvivőknek, a sátorként összehajló 
házelemszállítóknak, az acéltornyukat roppant szarvként lebocsátó emelődaru-
kocsiknak, a csupa háromszögből összerótt, zömök dömpereknek, valószínűtlen 
kagylós, süveges és csöves felületeikkel a rohamnaszád és a föld-levegő 
rakétahordozóknak; némi kétséges, görcsös, de engedelmes bámulat a nagy 
ketreckocsiknak, melyeknek léckarámjából tehenek és lovak emelik ki kötőfékkel 
rögzített tudós és elítélt fejüket, a kék-fehér csíkos, mennyezetes, oldalt ablakos, 
ponyvával elfüggönyzött rendőrbuszoknak, melyekben mozdulatlan és nehéz arcú 
férfiak ülnek egymással szemben, egérszürke öltözékben, térdük közé állított 
géppisztollyal; és végül a kegyelet csöndje azoknak az olajszürke, ablaktalan 
bádogládáknak, melyeknek középfolyosójáról hat kulcsra zárható, sötét állófülke 
nyílik, és mindegyikben egy ember áll. 

Karomban a húgyszagú gyerekkel, fejemben avas képzetekkel, szememben a 
látvány kristályszemcséivel, s egész testemben valami kortalan és gyűlölködő 
fegyelemmel, ítéletnapig elnézném ezt a megállíthatatlan vonulást, javak és eszközök 
vak menetét, a kötelező gyorshajtással elrobogó vezetők felismerhetetlen arcát az 
ütemesen rázkódó kormányfülkékben, s a szeretet elnapolt kérdéseitől mereven, 
hagynám, árnyékaival temessen be a hiábavaló üzenetektől súlyos éjszaka. 
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Végül is odaérkeznénk a leprás vakolatú téglakerítéshez (tetején cementhabarcsba 
ágyazott üvegcserepek csipkefüzére tartja vissza nem annyira a bentlakókat a 
távozástól, mint inkább a kívülállókat az illetéktelen behatolástól, a falu serdülő fiait, 
akik többször is beszöktek megerőszakolni az ősparkban kószáló kövér és semmiféle 
ellenállást nem tanúsító idióta lányokat), s a lándzsás szegélyű, belülről 
horganylemezzel borított s a kíváncsi tekintetnek útját álló, rácsos kapu előtt hosszan 
várakozva a búgó kocsiban, már venném is elő táskámból a gyerek ügyiratait, hogy 
minél előbb túlessünk az átadás formaságán, bár éppen abba is beletörődnék, ha 
hivatalos teendőim végeztével, a világtól elzárt intézmény irodafőnöke feketekávéval 
kínálna, behívná a rangidős gondozónőt vagy az ügyeletes orvost, és többé-kevésbé 
átlátszó ürügyekkel negyedórára még marasztalni igyekezne, mert a városból 
csakugyan olyan kevesen fordulnak meg az ápolda barátságtalan, zegzugos falai 
között, és megpróbálna kifaggatni felsőbb szerveink tisztségviselőinek – előttünk, a 
tűz körül levők előtt bizonyára jól ismert – gyengéiről, hátsó szándékairól és 
torzsalkodásairól, s egyben alkalmat találna intézménye sérelmeinek, ellátásuk 
fogyatékosságainak fölemlegetésére, abban a reményben, hogy a panasz hathatósnak 
vélt tolmácsolásomban eljut az illetékesekhez, az ő odaadásukról elejtett szavak 
kíséretében, s e rövid eszmecsere után nem vonakodnék elfogadni szívélyes 
meghívásukat sem, hogy tekintsem meg az intézmény különböző rendeltetésű, eltérő 
mértékben képezhetetlen gyerekanyaggal telezsúfolt helyiségeit, melyeknek immár 
minden talpalatnyi helyét a legcélszerűbben használják ki, olyannyira, hogy újabb 
fölvételre a kérelmezett szárnyépület fölhúzása előtt már semmiképpen sem kerülhet 
sor, hozzátéve, hogy az én gondozottam elhelyezése is csak a többi ápolt rovására 
menő bútorátrendezéssel oldható meg, végighaladnék tehát kísérőm oldalán a 
kedvrontó tartalommal dugig tömött helyiségek felfoghatatlan tervezői önkénnyel 
egymáshoz illesztett, többszöri falbontással és megosztással végképp 
áttekinthetetlenné zavart során, megtekinteném a parkot is, a téridomokká és 
állatszobrokká nyírt díszcserjéket, hátul a szolgálati lakásokat, gazdasági épületeket, 
utoljára pedig az előbbiektől élő sövénnyel elválasztott Prosectura föliratú, 
háromablakos, földszintes házacskát, s megtudva, hogy az ápoldából a beszállítottak 
egy-két kivételtől eltekintve sosem a főbejáraton át távoznak, hanem ezen a kis 
épületen át a falu nem messzire eső, vadgesztenyefákkal körülvont temetőjébe, nem 
elég sűrűn azonban ahhoz, hogy mintegy kétezer szülő, az itt gondozottakhoz 
hasonlóan reménytelen gyermekétől szabadulni akarva, ne ostromolja minden 
elképzelhető módon az intézmény helyi és felsőbb szintű vezetőségét, nem mellőzve a 
hivatali vesztegetés körébe vágó ajánlatokat sem, mindezeknek a figyelemre méltó és 
talán célzatosan tudtomra adott értesüléseknek a birtokában elismerésemet 
nyilvánítanám áldozatos tevékenységük iránt, majd az irodahelyiségben magamhoz 
véve táskámat, még egyszer bepillantanék a megfigyelőszobába, ahol a kis Bandula a 
legbelső ágyban topogna szokásos nyugtalan himbálózásával, mellét az ágy rácsához 
dörzsölve, fehér viaszosvászon lepedőn, s minthogy az ápoltakról oly tárgyilagosan 
nyilatkozó kísérőm az érzékenyebb búcsúzkodást inkább csodálkozóan, mint 
helyeselve nézné, s mivel a megfigyelőben amúgy is nehéz a levegő, az ajtóból 
merőben formai búcsút intenék a gyereknek, föl sem téve, hogy kézmozdulatom 
jelentése homályos tekintetén át tudatáig is elhatol, majd az ápolda vezetőivel kezet 
rázva lesietnék az oszlopos kocsifeljáróhoz, ahol az autó félig leeresztett ablakán 
dobolva már türelmetlenül várna a taxisofőr, hogy visszaszállítson ebből az 
emberbarátian álcázott ravatalozóból a balesetein átözönlő városba, ahol 
mindkettőnknek munkahelye, családja, tagolt beszédre képes baráti köre van, s ahol 



többé-kevésbé hatékony szervezetek működnek, hogy ésszerűen elkülönítsék tőlünk, 
feladatkörünket ellátó, szabad polgároktól a nem közénk valókat, az alkalmazkodni 
képtelen selejtet, az önmagát nyers műveletekkel szabályozó társadalom 
melléktermékeit: utálatos tengődésükkel ne is emlékeztethessenek bennünket 
semmire, ami őbennük és mibennünk esetleg közös. 
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Kosarakban törpe fej, duzzadt test, ormótlan fej, csenevész test, csúcsíves koponya, 
hátracsapott koponya, vízkórosan boltozatos, homorúan besüppedt, féloldalra 
konyuló, szakadékosan beszögellő koponya, csipkés nyúlszáj, állig nyitott, ajaktalan 
száj, nyáladzó, vastagon csüngő, fekete nyelv, sipító farkastorok, a szemrés helyén a 
járomcsonttól a homlokdombig ívelő zsírdaganat, s rajta csöppnyi szemöldök, 
elmerevült, héjatlan szem, vérhályogos szem, beesett gyökű nyeregorr, orr helyett két 
lyuk az arc közepén, elgörbült állkapocs fölött agyarfogak, cimpátlan siskafül, tömött 
pogácsafül, porctalan, lebernyeges fül, agyagszínű sömörfoltos bőr, hófehér, ráncos 
bőr, vörhenyeges, gennyedző bőr, puffadt, korpásan foszló bőr, nyúlós, szürke bőr, 
megtartja az ujjbenyomatot, csontig sorvadt, béna végtagok, pöffeteg, hatujjú kéz, 
összetekeredett, görcsös végtagok, a könyörgés, a riadalom, a fenyegetés, az 
önkielégítés elcsúszott mozdulataival, tárgyak, büdösebbek, mint az elszállításra váró 
hulladék a tömegkonyhák hátsó ajtaja előtt. 

Alkalmatlan, kisiklott mozdulatok kiállítása, összeszabdalt, sugárfertőzött élőkép. 
Az egyik a sarkán ül, szíjdarabot vesz a szájába, megbűvölten rágja, kitépi foga közül, 
sír, visszateszi, és újból megbűvölten rágja. A másik tevékenyebb, kifordított lábbal 
fel-alá tipeg, menet letolja nadrágját, jövet fölhúzza, kiejtett nyelve közben jobbra-
balra csapdos. A harmadik a körmozgással jegyezte el magát, körbeszaladgál, 
billenékeny fejét és kinyúlt nemiszervét forgatja, elszédülve néha összeroskad, 
magához térve újra kezdi. A negyedik, térdét átkarolva, magzatkori testtartással 
guggol a sarokban, nemezzel körülgöngyölt fejét húsz másodpercenként a falhoz 
verdesi. Az ötödiknek béna a lába, a szoba közepén ül, zsebéből babszemet húz elő, 
szájába veszi, megcéloz egy pontot, s messzire köpi; mellette várakozik négykézláb 
süvegfejű barátja, tettre készen, gurgulázva, szétterpesztett térdein a babszem után 
mászik, visszafelé szívéhez szorítja, s emiatt útja során többször arcra esik. A hatodik 
izgatott, kezét tördeli, ujját csavargatja, odaszalad az ablakhoz, kinéz, felsikolt, öklét 
rázza, majd reszketve búvóhelyet keres; az ágy alá hasal, ahol már várja egy kövér, vak 
kislány, ölébe húzza a menekülő fejét, vastag combját rákulcsolja, és ügyesen 
előregörbülve a tarkóját nyalogatja. 

Mint kövér libamáj a mosogatódézsában vagy mint a füvészkert akváriumában 
sápadó tengeri medúzák, a halottasház polcain uborkásüvegek sárguló formalinos 
oldatában agyvelők lebegnek, a gyöngeelméjűség lágy képletei. Apróságokról van 
csupán szó, mondaná kísérőm, ceruzájával mutogatva: kis tekervényes 
csomósodások, zavaros rétegezettség, itt meg, amint láthatom, nem eléggé barázdált 
az agyfelület. Hírtartalmas közleményéből szósalátát vennék át, jelfogó készülékem 
ezen a képzelt látogatáson is kihagy. Hiány a homloklebenyen, hasadékos, feltűnően, 
de lehetne itt tölcsér alakú lyuk is, üreges sorvadás, heges terület, lágyulás, göbös 
dudor, felfúvódás, apróságokról van csupán szó, a dúcsejtek megvastagodnak, 
nyúlványaik legömbölyödnek, meggyérülnek, szétduzzadnak, az izgalmi gócok 
tömörülése, szétsugárzása, legátlása elpang, megakad, félrefut. Valóságos nyomozó 
munka, gyulladások és vérömlenyek, sugárártalmak, sérülések, micsoda feladat jól 
megtapadnunk megtermékenyült petesejtként anyánk méhnyálkahártyáján, s aztán 
jön még a neheze: rádium, luesz, röntgen, vírusok, magzatkori agyhártyalob, vagy 



születéskor a fogó, késő felsírás, oxigénhiány, csoda, hogy itt állunk, uram, 
szemlélődőn a selejt előtt, számtalan veszélyen túl, finoman barázdált 
agyállománnyal, fajtánk gyártási szabványainak megfelelően, szabad akarattal 
megáldott kreatúrák. Csoda, felelném óvatosan a halottasház vadszőlővel befuttatott 
épületében, az úszó agyvelők és egy-két fölhasogatott gyerekhulla tanulságos 
maradványai között. 

Tanuljunk a hülyéktől, a dolgok édestestvéreitől. Nem árulják el hebehurgyán az 
anyagot, ha kis időre szabadságolja őket. Nem élnek vissza komolytalan 
lehetőségeikkel, hűek maradnak kedves óvatossággal ahhoz, amiből jöttek és amibe 
visszatérnek. Milyen egyszerűen hárítják el maguktól a tárgyak prostituált jelzéseit. 
Vakság, süketség, szagérzéketlenség, paradicsomi elmecsend tökéletességével 
kísérleteznek, s ha mégis látniuk, hallaniuk, szimatolniuk muszáj, lazán elbomló 
benyomásaikat nem parancsolják sorakozó csapatokba, s az önáltatás kísértései elől 
már a kezdet kezdetén kitérnek. Milyen nagyvonalúan hullajtják el emléknyomaikat, 
mint lejárt és csak egy utazásra szóló villamosjegyeket, s így meg sem fertőzik az 
egyszeri találkozás üdeségét az újrafelismerés szegényes igyekezetével. Cipő, 
éjjeliedény felőlük megmaradhat felcserélhető rendeltetések hordozójának, a hülye: 
született demokrata, nem veszi el a tárgyaktól azt a szabadságot, amelyet később úgyis 
vissza kellene nekik adnia. Ha nem védenék fogyatkozásai, melyeknek hála, a 
fájdalom csak fáj, de nem áll meg benne félelem képében, ha emlék és képzelet 
társaságában összebarátkozna a jövő agyrémeivel, nem tanulhatnánk semmit a 
hülyétől, így azonban: éljen a hülye, dédelgeti a boldog jelenidő, zabál, húgyozik, 
babrálja magát, szervérzései elszórakoztatják, az itt és most hőse, a dolgok tejtestvére, 
tanítómesterünk. 

 
Bemosakodás 
1 

Ingatag ágyában alszik a tanítómester, nincs hova vinnem, ránk esteledett. 
Felhúzott seggű félvér nő hasal a falon, törzsét köldöktől hátrafeszíti, agresszív melle 
kihegyesedik egy biztosítóreklám belövellő fényében. Bandula szerette a 
szexképeslapok kivágatait, még inkább az élőképeket. Társbérlője, F. Anna olykor 
eltűrte, hogy a kulcslyukon leskelődjék, mikor épp vendége volt. Néha leküldte sörért 
vagy cigarettáért a gyulladt szemű Bandulát, s elöl kigombolt köpenye zsebéből 
kotorta elő számára a borravalót. „Piszkos a kezed, ne nyúlj hozzám”, mondta, ha meg 
akarta fogni a hasát. Késő van; elmehettem volna már, ha itthon lennének a 
társbérlők, az öregember a feleségével vagy a pincérnő. Megkértem volna őket, 
törődjenek még néhány hétig a gyerekkel, amíg helyet szerzek neki. Pénzt is juttatok 
nekik szolgálatukért, nem kell attól félniük, hogy a nyakukon marad. Egyikük, 
gondolom, elvállalja. Ha az öregéket nem is, Annát talán rábeszélem. 

Zsibongás jön föl a térről, csődületet látok, sötét szemüveges, alacsony ember 
medvét vezet pórázon, valószínűleg a közeli cirkuszba. Az állat puhán, kis 
csattanásokkal lépked a kövezeten. Egy fiú görkorcsolyával mellékanyarodik, vastag 
bundáját simogatja, a többiek utánozzák. Az érdeklődők félkörben kísérik a szokatlan 
járókelőket, de a sötét szemüveges rájuk sem hederít, befordul a sarkon. Áthaladásuk 
emléke néhány percre megüli a teret; aki még vár valamit, beoldalog a kocsmába, zöld 
arcú csoportok gyülekeznek a mozi előterében, odébb hárman egy motorkerékpár 
szétszerelését figyelik. Egyik-másik ablakban a televízió kék fénye repdes, ezt a teret 
sem kerüli el a történelem. 



A kocsmaajtó előtt két részeg hasra fekszik tiltakozásul, mert nem szolgálták ki 
őket. Az érkezők és távozók tréfálkozva átlépnek rajtuk. Túloldalról a sarki rendőr 
előbb csak nézi őket, hüvelykujját becsúsztatja derékszíja mögé, majd átballag, megáll 
a fejük mögött, igazolványukat kéri, s mert nem mozdulnak, csizmája orrával 
megérinti a vállukat. A részegek nem vesznek tudomást a hivatalos felszólításról, 
szétterpesztett tenyerüket fejük búbjára szorítva hevernek, két tömött szeneszsák nem 
lehetne tárgyalóképtelenebb. A csapos, a rendőr szövetségese, kiugrik a kocsmaajtón, 
és egy korsó vizet önt a fejükre. Nevetés hallatszik, az ázott részegek föltápászkodnak, 
egyikük pöszén káromkodik, engedelmesen kullognak a rendőr után. 

A lelocsolt részegek száműzetése felzaklat, erőt vesz rajtam szomjúságuk, indulnék 
beoltani magam, megkeresztelkedni. A kocsma zarándokai nélkül unatkoznék, napom 
fele részében velük játszom rablópandúrt. Kinek tiltanám le fele bérét, kinek 
küldözném idézőcéduláimat, kit vitetnék elvonókúrára epét öklendezni, kit juttatnék 
a lassan őrlő bíróság elé, ha ügyfeleim az éjszaka műtőasztala előtt nem igyekeznének 
bemosakodni. Váll-váll mellett szorítjuk poharunkat a sarki talponállóban, én, a 
mérséklet reklámszentje, hivatásos, de befogadott játékrontó, ők, a véletlen 
szerzetesei, lehet, hogy elvesztik magukat, lehet, hogy nem, esetleg kést dobálnak 
éjjel, esetleg nem: apró, kissé erősödő ökölcsapásokat mérnek egy üveglapra, mely ha 
betörik – ki tudja, mi lesz. Éppenséggel én is tudom. Mikor tiszta ingben hivatali 
szobámban ülnek, ők is tudják. Most, átmenetileg, elfelejtették. 

Elég volt az utójátékról szóló oktatófilmekből: most nincsen más, csak a szervezet 
megfoghatatlan sérelme, ez az ismeretlen tettes elleni szószátyár följelentés, 
jegyzőkönyvből kimaradó panaszlajstromába beletartozik a dolgok erkölcsileg 
menthetetlenül kopott csőcseléke, huzatával és sósavas bűzével a levizelt deszkájú 
közös árnyékszék, a lejtősre taposott lépcsőfokok medre körömre égő gyufaláng 
holdja alatt, a térhasználat ösztönével és néhány korhadt deszkaszállal kipótolt, 
hézagos vaskorlát a függőfolyosón, mozdulatlan seprűje mögött egy zsíros hajú 
öregasszony, két szemfoga között az agyalágyult mindentudás magnetofonszalagjával, 
a lekaparhatatlan gyalázkodó felirat a lakásajtó mellett, párnák, matracok, kitérdelt 
nadrágok és lyukas harisnyák demográfiai robbanása a szétrepedező szobában, a tíz 
év óta megszakítatlanul vérző, előretolt szívű megváltó a szoba többszörösen beázott 
falán, egy rend kéz alatt vett sötétkék öltöny a szekrényben vasárnapra és 
ünnepnapokra, a klinikai halálból tarka mintás foltokkal visszahozott ingek a 
széktámlán, a szombat esti pörkölt és a vasárnapi húsleves szagának ezüstlakodalma, 
cérnaháló a feleség érdemtelenül tartósított hajhullámain, az irrigátor, az üvegkacsa, 
a gumifásli és a tyúkszemvágópenge, a saját nyúlós ideje szerint nyöszörgő falióra 
megvakult madaraival, öblös üvegekben ecetes paprikák – vénasszonyemlők – az 
ócskapiacról jött tükrös szekrényen, egymást váltó gyerekpocakok a bili és a lekváros 
kenyér között, szép sárgarépaszínű, szép spenótzöld, szép paradicsompiros kaka 
hálaadóünnepe a csúnya fehéres-nyálkás kaka ádventje után, lobos mandulák 
bogáncsa a szűkülő torokban, a vörheny kalózzászlai a lüktető csibenyakon, egymásba 
csavarodott, apró gyilkosok szétszerelése, két vicsorgó, köpködő száj a kulcslyuk két 
oldalán, elmaradt köszönések krátere az iskola kapujában, lopott bokszer, 
szempillafesték, cigaretta a kikutatott zsebekben, együgyű párosodási jelenetek a házi 
rajzfüzetben, a hetedízigleni elrendeltetés szégyene a leghátsó pad kalodájában, az 
utolsó helyezések szánalmas folytonossága, véletlen kiesések megmásíthatatlan 
hagyománya minden elképzelhető versenypályán, és megint a délutánok taknyos 
rémuralma, az árnyékszék törött lefolyójának csillapíthatatlan zubogása, törekvő ifjú 
házasok porszívójának harsogása, unatkozó kölykök cipősarkának kalapálása a 
folyosórácson, ráncos ajkú családanyák végítéletnapi sivalkodása, a földszinti 



kandúrmacska rikácsolása, ha a szennyvízlefolyóból patkány surran elő, az udvar 
négyszögében körbe kergetett patkány gyermekes sikolya, mikor a macska karmát a 
szemébe üti, a megindulni sehogy sem akaró motor boldogító, elhaló dörgése, 
megemészthetetlen újsághírek a konyhazsámolyon egy távoli világról, ahol fontos 
emberek különrepülőgépen meglátogatják egymást, s egy közelebbiről, ahol valaki 
művesét, kitüntetést, háromévi szigorított börtönt, jutalomüdülést, késszúrást, 
születésnapi köszöntőt vagy szívszélhűdést kapott, a rémület az érszűkülettől, 
nyombélfekélytől, csigolyameszesedéstől, májzsugorodástól, ízületi gyulladástól, 
tüdőráktól, valami elháríthatatlan leleplezéstől, amikor ott kell állni egyszál egyedül, 
és jönnek majd letaglózó szemmel, pecsétes írással, késsel, tűvel, bilinccsel, 
parancsszavakkal és aztán senki semmivel. 

A panaszlajstromba beletartozik ez a végigmondhatatlan litánia (felcserélhetően és 
kicenzúrázhatóan, a tudatzajlásos fecsegés unalmával, a meszesedő agy 
feledékenységével, életfogytiglan folytathatóan), mely igazában csak azért sérelmes 
(lehetne éppen férfias leltár, önérzetes szemle is), mert ügyfelem ennyi rokkant tárgy 
sorfala előtt már nem tud ellépni kivont szablyával, komoly tekintetét a holnapi 
csatamezőn jártatva, hiszen kályhacsöveket lát a messzehordó ágyúk és fiákereket a 
páncélautók helyén, s bár éppenséggel szét is lőhetné kályhacsöveivel az ellenséges 
betonerődöket, és átgázolhatna fiákereivel a szögesdróttal körülfont spanyol 
lovasokon, inkább ütközet nélkül elkotródik kétes hadszínteréről, és egy gyűrött 
húszast rejtve farzsebébe leoson ezen az estén is a sarki kocsmába, elszikesedő 
garattal követve a képzelet menekülő szárnycsapásait a felhabzó söröskorsót ábrázoló 
fénycsőreklám felé. 

Odalenn most nincsen semmi botrány. Laza csoportok állnak körül magas, csőlábas 
ivóasztalokat, kirojtosodott kabátujjak pihennek a söröskorsók mellett, az arcok 
árnyékosak a napközben kiserkedt szakálltól, a széles körömágyak feketék a 
kenőolajtól, vasreszeléktől, vegyszerektől, a falipolcnál néhányan bablevest 
kanalaznak, egy öregember a tányér alján hagyott maradékra várakozik, a csapott 
nyakú pénztárosnő valakit letorkol, feje fölött tilalmakat hirdető falragaszok, a 
kármentő horganylemeze sörhabtól és mosogatóvíztől síkos, porcelán hengerekben 
csersavas vörösbor, vizes pecsenyebor úsztat légyszárnyat, dugómoszatot, üvegfal 
mögött megkövült pogácsák, kocsonyába fagyott, trágár sertésfülek, fekete 
kolbászgyökerek hámozzák ki magukat a dohányfüst kék emeleteiből. Az aranyfogú 
csapos néhány másodpercig erős vízsugár alá tartja a poharakat, melyeket egy görbe 
és szakállas öregasszony hordoz elé szüntelen mormogással. A bejárati ajtónál két 
tagbaszakadt rendőr áll. Jobb csípőjükön pisztolytáska, hasuk előtt fekete-fehér 
csíkos gumibot. Egy kapatos öreg eléjük áll, szórakoztatni próbálja őket; nem 
utasítják el, mosolytalanul elnéznek a feje fölött. Négy-öt percig szótlanul állnak, 
azután továbbmennek. 

Kellemes itt. Kicserélheted magad, akár a kádfürdőben. Napközben alig léteztél, 
egyenletesen működő, kemény tárgyaknak voltál laza folytatása; a cipőd is csak 
véletlenül tartott arra, amerre te mentél. Mellékesen hunyoroghattál, kifújhattad az 
orrod, többféle hangot adhattál ki magadból. Most, ebben a csikk-, ecet-, bakancs-, 
pörkölt- és mosogatódézsaszagú, lucskos hodályban, légyköpte, percegő neoncsövek 
fényében, ebben a füstrétegeken átborzolódó, nikkelezett és rosszindulatú 
megvilágításban belenősz ruhádba, felfúvod magad, erőszakosan kis hullámokat lősz 
ki magadból szomszédaid felé, nyomatékosan kacsázol egyik ivópolctól a másikhoz, 
akár egy érdemrendeket osztogató tábornok, megtetszel magadnak, bebútorozod 
önéletrajzodat. Mielőtt a rád kisorsolt néhány ezer mérkőzés közül a maiban is 



megadnád magad, megkísérled bebizonyítani kivételességedet. Az vagy, aminek 
látszani szeretnél: bálvány, mindenek között egyetlenegy. Jóbarát is vagy: csettintesz, 
kezet nyújtasz, társad kabáthajtókáját szorongatod, megsértődsz, ha nem iszik még 
egy pohárral, odatolod elé az arcod, fogad csikorgatod: merjen valaki görbén nézni 
rád. Rettenthetetlen vagy, inkább a kötél, de kinyírod, az egész bandát. Nyelveden a 
kinyilatkoztatás, öklödben a halál. 

Aztán ellágyulsz. Az ablaknál áll egy fiatalember, piros sálja van, konyakot iszik, 
szereted. El akarod mondani neki, hogy valaha jó magasugró voltál, guruló stílusban 
vitted át a százhetvenet. Múltkor végigszökdécselted a lányod ugróiskoláját, a szíved 
utána a füledben vert. A hasad évek óta gátol a közösülésben, ügyeskedned kell. 
Higgye el a gurulóstílust, mosolyogjon a hasadon, de finoman, többet nem vársz a 
pirossálastól. Esetleg mondja el, hogy rákos az anyja, viszonzásul te is elbeszélnéd 
anyád halálát, azt is, hogy egyre többet álmodsz róla, s nemrég a lépcsőházban 
megszólított. De mégsem mégy oda; ebben a korban az ember már nehezen köt 
barátságokat. Kellemes homloka van a fiatalembernek, talán csak annyit mondana: 
„igazán?”, és gyorsan felhajtaná a konyakját. Te pedig akkor legszívesebben 
belegyalogolnál, és addig húznád a piros sáljának a két végét, amíg orrából-szájából, 
egyszóval nem barátkozol. Amúgy is hányni tudnál a vén zúgószerestől, aki most a két 
rendőrnek meséli, hogy 1933-ban megnyerte az osztálysorsjáték főnyereményét, de 
még aznap éjjel ellopta tőle egy kurva. A fiatalembernek az ablaknál igaza lenne, ha 
elfordulna; múljunk el innen csendesen, és szemlélődjünk a poharunk mögül; ez sem 
unalmasabb, mint egy nem különösebben koros nő, aki hanyatt fektében a kedvedért 
először húzza le magáról kissé megemelkedve a nadrágját. A harmadik féldeci kilátó 
tornyából érseki mindentudással figyeled ezeket a fintorgó bábukat, semmiségeket 
szorongatnak, egymást lökdösik, zsivajognak, fáradt legyek a hűvösödő ablaküvegen, 
egyenként lesöpri őket egy aranyhímzésű légycsapó. Ha tudnák, amit te tudsz e 
pillanatban. A látnok azonban nem szólhat, legföljebb talányokban, titkos üzenete 
végül is átadhatatlan: a kibetűző rostélyon, bár tudnád, miért, nincsenek ablakok. 

Ha Bandula helyén ezen a vassodronyon hevernék, szúrós kenyérmorzsák között, 
fiam mássalhangzótorlódásait hallgatva, fáradtan minden nap kezdetéhez, öblítetlen 
tejesüvegek, huzatban libbenő pókhálók, az egymáson szendergő egerek és göthös 
bakancsaim társaságában, lehetőségeim nyersbeton-palánkjával agyrémeim előtt, 
magam sem tudnék jobbat kitalálni, mint ez a kocsma. Szánalmas türelemmel 
összekotornám egy pohár bor árát, s csörtetnék vacogva, feltarthatatlanul, szag után a 
sarokra, a többiek közé, be a kénes, halszagú üregbe, a széthúzódó, nyálkás fedezékbe, 
menyegzőre, nászra magammal. 
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Abban a valószínűtlen, jóra és rosszra, szabadra és tilosra széthasított világban, 
amelyben minden lélegzetvételt piros és zöld lámpák szabályoznak, abban a mindent, 
ami van, a legyen, ne legyen akarnok hitvilága szerint csoportosító figyelemben, mely 
olyan tehetetlenül csúszik le az emberi történések vaskos kétértelműségéről, mint egy 
kioperált prosztatájú öregember keze a már kifizetett kurva távozó fenekéről, abban a 
büszke jogászi világrendben, amely az évek során az én agyamat is fűrészfogú 
kényszerképzetekkel zsúfolta tele, s amelyben maga az emberiség is két részre oszlik, 
az egyik ítél, a másikat megítélik, én, mióta eszemet tudom, az ítélkezők sorában 
álltam, hozzáteszem, bizonytalanul. 

Nem mentegetőzöm, csak megjegyzem: a mögöttem elhúzódó évek szereptáramból 
elsőnek a vád képviselőjét vették elő. Nem voltam hosszú ideig ügyész, néhány száz év 
börtönbüntetésnél többre nem vihettem. Leülni éppen nem kevés, sorba rakva nyolc-



tíz emberélet kellene hozzá; ítéleteim halmazát, ha most beülnék a vasajtó mögé, 
hátralevő életem alig apasztaná. Volt még egy halál is, tiszta eset, rablógyilkosság, de 
az ifjúkor rövid pályakezdetét ez az összeadás felejthetetlenné éppen nem teszi. 
Kényeskedés nélkül mondhatom, elfelejthetővé sem. De még sötét kérkedésre sincs 
jogom, teljesítményem, ha egynémelyik évfolyamtársaméhoz mérem, vidékiesen 
kisszerű. Megszakítását azonban nem fájlaltam, felsőbb döntésre abbahagytam az 
élők fölött az ítélkezést, s hivatali előmenetelem a tárgyalóteremből a 
fegyháztemetőkbe ívelt. 

Sírbontásokat irányítani hónapszámra, büdös munka volt, de legalább szívből jövő, 
a rosszkedvű testület önvizsgálata. Nincs-e beszakítva a koponyája annak, akit 
jegyzőkönyv szerint tüdőgyulladás vitt el: a feltűnően szapora börtönhalál utólagos 
minősítése volt a dolgom, városról városra, börtönről börtönre két tekintélyes 
rendszámú, fekete gépkocsi hordozott, egy hallgatag és részeges 
kihantolókülönítmény vezéreként, s irgalmatlan vizsgálódásunk nyomán napfényre 
tárultak – elmállott, csíkos rongyaikból kivetkezve – a férgektől hullámzó testek, az 
egyenlőség és a tökéletes viszonylagosság hemzsegő szobrai, és fehér szerkezeteikkel 
– náluknál gyakrabban – a lerágott, meszes lényegükre szorítkozó régiek, klasszikus, 
földszagú nyugalomban, az édes bűz gombafelhője nélkül. Fiat justitia, kapargáltunk 
szerszámainkkal, pereat mundus, cáfoltuk meg némelyik halotti bizonylatot, 
barátságtalanul tudakozódva az aláírók holléte felől, s kellő igazságot szolgáltattunk a 
méltatlanul, vagyis időnek előtte föld alá kapart jogalanyoknak, cinkosság nélkül az 
élők, és talán szaglószervünk lázongása miatt részvét nélkül a holtak iránt, szolgálva a 
korrekt hivatali tisztogatást és az ércesen csillogó tárgyi igazságnak a földmunkához 
oly bonyolultan kapcsolódó követelményeit. 

Hónapok mentek el így, dolgoztunk mind vonakodóbb szövetségben a jogrend csak 
igent s nemet értő kettes számrendszerével, a történelmi közömbösítés romlott 
humorát alapfokon gyakorolva, tükörben, pohárban, szélvédő üvegen a halál írásjeleit 
olvasva, szívélyes és felforgató közlésüktől hasmenésig vagy székrekedésig fölizgatva, 
fiatalon, tehát a háborús kamaszok kubista emlékeivel a hullarakások leleményes 
architektúrájáról, és esténként már sarokba vágva fényből és igazságból szőtt 
csuklyánkat, a törvény legfehérebb számonkérőszékének csuklyáit (bűzlött már 
belőlünk ez a törvény, ahogy mérséklettel elhúzza a gumibotot két összetört here 
fölül, ahogy lefordítja a bosszú naphimnuszát az időjárás- és vízállásjelentések 
nyelvére, s ahogy sok ezer éves kézmosások mélabús trükkjét újra meg újra elsüti, 
nem szerettük kocsonyás okfejtéseit jogalkalmazás és visszaélés finom 
különbségeiről, nem szerettük már magát a törvényt), mígnem ügyetlen és sértett 
eszem, a történelmi belátás nyílegyenes vezérfonaláról minduntalan lebicsakló eszem, 
nyári vakációra nem mehetett, s egy elsietett állásváltoztatás nyomán, az ítélkezés 
sarkantyúitól mentesülve, értelmező műveleteihez hálásabb tárgyra nem lelt a 
marhavágóhíd egyik raktárában, ahol a fehér csempefal előtt, emeletes acélállványok 
kampóin lenyúzott ökörfejek sorakoztak hármas vonalban, húszasával, nyálkás, 
bíborvörös izomkötegeik közül rémületesen kidagadó, fagyott és csupasz 
szemgolyókkal, lecsonkolt szarvuk helyén a mindentudás ezüstfekete glóriáival, 
melyek előtt a légyszárnyaktól telerajzolt csöndben elüthettem az időt a korlátozatlan 
megértés agyalágyult gyakorlataival. 

Auschwitz, Auschwitz, suttogta, ahogy körülvezettem, a préselt arcú, buddhista 
fotóriporter, aki már évek óta almán, rizsen és sárgarépán cserzette függetlenségét 
ettől a vesepecsenyét, hátszínt, karajt és dagadót marcangoló és nyeldeklő, félnyersen 
és sütve, vérrel, minél több vérrel töltekező civilizációtól, ahol a taglózásnak, 



nyúzásnak, hasításnak másodpercekre bontott normája van, aszerint, miféle emlős 
remeg a vércsatornákkal árkolt rózsásfekete betonon, utálta ezt a mi közegészségügyi 
felügyelet alatt álló, mind gazdaságosabban szervezett üzemünket, ahová a jószágot 
teherautókon, lekötözött fejjel hozzák, hogy némi pihentető kúra után feldolgozatlan 
állapotban csak a bőgése távozhasson a téglakerítésen kívülre, s törvényesen, a 
kapukon át csak fésű és szalámi, cipőtalp és rostélyos, enyv és kenőmájas utazhasson 
ládákba csomagolva, szállítólevéllel, utálta ezt az égett szőrtől és füstölőktől, páclétől 
és belsőségtől gőzölgő és mégis oly gyermekkorian konyhaszagú megsemmisítőtábort 
és fénymérőjét a csepegő húshoz tartva, változó szögekből kattintgatta készülékét, 
hogy lelkiismeretvillanyozó emléket állítson a mi egykedvű és sietős 
tevékenységünknek, melyet a fizetésen kívül heti két kilogramm ingyenhússal díjazott 
munkaadónk, „erőszaktól mocskos az egész életünk”, panaszolta, s „aki ebben 
a nagyipari technológiával előállított tömeghalálban részt vesz, az holnap testvéreit is 
képes lenne ugyanilyen gyorsan és alaposan, csak a mozdulatok takarékosságára 
ügyelve feldolgozni”, hogy csak halálos üvöltésük és a minden bizonnyal bennük 
lakozó szellemi lényeg csúszhasson ki alvadt vértől fekete körmeink közül. 

Volt némi igazság abban, amit mondott. Kisbaltával egyetlen ütés a nyúltagyra, 
szigonykéssel egyetlen rántás az ütőeren, ölni csakugyan nem nehéz. Kit szabad, kit 
nem, mikor igen, mikor nem, megbízhatóbban válaszolni ezekre a kérdésekre sem 
lehet, mint arra, hogy szabad-e nagypénteken húst enni. Ölni lehet olcsón, könnyen és 
gyorsan, lehet drágán, körülményesen és lassan, a műszaki utasítások érthetőbbek a 
törvénykönyveknél. A húsipar korán kelő betanított munkásaként, hátam mögött a 
jogrend elvarázsolt kastélyával méltányolni tudtam ugyan vendégem fesztelen 
párhuzamait, nehezemre esett azonban követnem növényevő moráljának súlytalan 
közegébe (néhány leányos kijelentőmondattal zárójelbe téve az államoknak, 
szervezeteknek, egyházaknak és hadseregeknek még a nevét is), annál is inkább, mivel 
az egyetemes szelídség breviáriumaiból az öngyilkosságon, bolondokházán és 
börtönön, megannyi humortalan balekötleten kívül csupa édeskés, locska és bohócos 
szerep következett volna, konyhakertészeti gőg és spirituális fejenállás, elméleti 
önherélés és napi jótetteim könyvelése, törleszkedő és oktatólagos testvériség; elment 
tehát a kedvem mutatósan lefelé görbülő pályám kísértésétől, az antitechnicista, 
antikonformista, antikapitalista, antikommunista, antibürokratikus és 
antiracionalista maszeküdvözüléstől a lenyúzott ökörfejek naponta újratermelt és 
feldolgozott nézőserege előtt, s hamarosan visszatértem tanult mesterségem, a 
jogászi-hivatali rendfenntartás ezúttal inkább gyámkodó, mint büntető szerepkörébe, 
s maradtam, ami vagyok, a társadalmi feszültségkezelés műveleteinek olyan-amilyen 
technikusa, ahhoz elegendő kétséggel, hogy a nyugtalanság óráiban mentségekre is 
találjak, de ahhoz is elegendő engedelmességgel, hogy ki ne rúgjanak. 

Itt forgolódom hát évek óta iktatópolcok és idegen ajtók között, táskámban jámbor 
és lehetetlen kérelmekkel, értőn is értetlen határozataimmal. Figyelem, lassan tíz éve 
ügyfeleim esendő és izgatott fintorai mögött elvékonyodó, füstszínű arcukat, 
csodálkozástól végérvényesen nyitva felejtett szájukat, elillant mosolyuk romos 
szerkezetét, érdektelen jóságuk és gonoszságuk beroppant ábráit ráncaik között. 
Kudarcaiktól megrakottan, olyan érdessé válik bennem a részvét, mint egy marék 
forró homok. Ki vagyok én, kérdem néha magamtól, hogy kifaggatom őket, hogy 
kigöngyölik előttem foszladozó történeteiket, minek néznek, hogy műhelyembe 
hozzák azt, amire a galileai szerelő is csak legyintene? Hol kezdődött a baleseteknek 
ez a színtelen folytatásos regénye? Sejtrendszerük statisztikai véletleneiben? A beléjük 
terrorizált téves eszmék ütközéseiben? Múltjuknak hanyadízigleni állomásán? És 
vajon mihez képest rossz az, amit én annak gondolok? Mákszemnyi befalazott 



légbuborékok a tehetetlenség mészkőhegyében: íme, a szabad akarat elmulasztott 
lehetőségei. De akkor is, ha mindaz, amit tehetek, egyetlen ilyen légbuborék, akkor is 
ebben a csepp üregben kuporgok és ítélkezem. Nem való szemétvödörbe dobni az 
újszülöttet. Helytelen éheztetni a csecsemőt. Ha beteg, orvost kell hívni hozzá. Nem 
tanácsos kikötni, forró kályhára ültetni, hideg kamrába zárni, ujját konnektorba 
dugni, nadrágszíjjal, gyúrófával, széklábbal, porolóval, fakanállal, seprűnyéllel, 
szárítókötéllel, cipősarokkal fenyíteni. Tartózkodjunk a gyereklányok 
megerőszakolásától, kiváltképpen sajátunkétól. Szeretkezés közben ne nyomjuk a 
falhoz alvó gyermekünket. Ne itassuk pálinkával, ne vigyük zálogházba a télikabátját, 
ne etessük fel barátnőnkkel a vacsoráját, ne hagyjuk megótvarosodni, ne nevezzük 
kurvának az anyját, szemétládának az apját, ne fenyegessük szolgálati fegyverünkkel, 
ne kergessük ki csavarogni, ne idomítsuk zsebtolvajnak, ne adjuk el öreg buziknak, ne 
vizeljünk az iskolatáskájába, ne felejtsük a vonaton, ne csapjuk be, ne nevessük ki, ne 
torkoljuk le, ne ordítozzunk rá, ne szégyenítsük meg, szóval, amennyire lehet, tartsuk 
tiszteletben kezdődő és bűntelen életét. Hatalmaskodom, tolakszom, ítélkezem. 
3 

Az ismeretlenség vasfüggönye felhúzódik, söröskorsójával villamoskalauz áll meg 
előttem. Leemeli tányérsapkáját, kopasz fején szilvanagyságú duzzanat. Ujjheggyel 
simogatja, várja, mit szólok hozzá. Bár tudom, a fiától kapta, illemből megkérdezem, 
hogy jutott hozzá. „Saját lyukasztómmal ütött meg. El tudja ezt képzelni?” El tudom. 
Fél éve járhattam náluk, a kalauz a konyhakövön nyögött, a fiú akkor ütötte le 
először. Halogatta ezt a fordulatot, heteken, hónapokon át csövezett előtte, 
építőállványok nádpallóin, egymás mellé tolt betongyűrűkben, Duna-parti 
homokládákban, oldalvágányra tolt vagonokban aludt, hogy apját elkerülje. 
Gumikötéllel gyakorlatozott, tudta már, hogy erősebb, ezért, ha meghallotta 
hazadülöngélő apja fenyegető dünnyögéseit, az összecsapás elől kilépett a földszinti 
lakás ablakán. Egy idősebb rendőrnek igazoltatáskor azt mondta: nem bánná, ha 
letartóztatnák; attól tart, hogy agyonüti az apját. „Jó”, mondta a rendőr, az őrszobán 
kenyeret és húst tett elé, a rádiót csavargatta, s közben elmesélte, hogy ennyi idős 
korában ő is meg akarta ölni az apját, de valahogy nem került sor rá, most pedig 
eltartja. Védekezésre mutatott egy karcsavaró fogást a fiúnak, ha muszáj, használja, 
de lehetőleg ne üsse meg apját. Másnap a kalauz a szokásosnál is kellemetlenebb volt: 
elhatározta, feljelenti családját, mert felesége, lánya és fia hármasban szeretkeznek. 
Apró jelekből minduntalan erre következtetett. „Ahogy kiteszem a lábam, 
összefeküsztök”, néha sírdogált is emiatt, duzzasztotta mérgét. Olykor kuncogni 
kezdett, „álmodban kiheréllek”. Egy este részegen erősködött: csinálják csak őelőtte, 
ha távollétében disznólkodnak, most ne szégyelljék, s tépdesni kezdte feleségéről és 
lányáról a ruhát. Mellüket csipkedte, az ágyra lökte, a keze fejével pofozgatta őket, de 
félszemmel fiát leste. Nem nyúlt hozzá, várta, hogy beavatkozzon. De ahogy 
megmozdult, szájon vágta, ütötte, ahol érte, őt, csak őt. A csavaró fogás eredményes 
volt, a kalauz előregörnyedve letérdelt, és ordított. Rossz volt hallgatni, fia tenyéréllel 
nyakszirten ütötte. Negyedóra múlva kopogtam be hozzájuk, a kalauz még a földön 
feküdt, mint aki agyrázkódást szenvedett. Nyögdécselt, s kezébe temetve arcát 
árulkodott. Az esti műsorokhoz azonban, bár fél év óta már csak ő marad alul, s a 
többiek együttesen rugdalják, változatlanul ragaszkodik. Véletlenekkel magyarázza 
vereségeit, s fogadkozik, hogy még fölül kerül. Fenyegetően, kihívóan odatartja arcát 
a fiú elé, s az egyre pontosabban, egyre irgalmatlanabbul üti. „Magát kiszámolták”, 
mondom neki. „Beleőrül, ha nem hagyja abba a mókáit.” Szeretném megértetni vele, 
hogy megbukott, s vonuljon ki méltósággal a szorítóból. „Egy apát nem lehet 
megbuktatni”, mondja sírósan, és öklével verdesi a söröskancsóját. Odakönyököl egy 



félszemű óriás, és megjegyzi: „Istent is meg lehet buktatni. Téged? Téged el lehet 
fújni.” Fúj egyet. A kalauz felteszi elcsúfított, gumós fejére a tányérsapkát, és 
hazabaktat, gondolom: leüttetni magát. 

„Megint egyedül maradtunk a gyerekekkel”, mondja a félszemű. A homokos 
cigánylány ismét elcsalta a feleségét. „Holnap elindulok a kutyával. Megyek faluról 
falura, cigányputriról cigányputrira. Visszahozom az asszonyt, azt a buzikurvát 
meg…” Mutatja, hogy kitekeri a nyakát. „Tíz év”, mondom. „Megéri.” „Utólag 
sokallaná”, mondom. „Elmegy az hamar.” Ő tudja, öt évet ült már; ötvenhét tavaszán 
ládába csomagolva tehertaxival elküldött egy karhatalmi járőrt parancsnoksága 
címére, elevenen, de kevéssé cselekvőképes állapotban. Elhagyatottságában felesége 
várt egy évet, majd megadta magát ágybérlője, a lapos mellű, csizmában és motoron 
járó cigánylány kemény kezű szerelmének. Előbb leitatva, aztán józanon. Éltek mint 
férj és feleség, egyetértésben. Megkeresték a szükségest, közös igyekezettel nevelték a 
gyerekeket, esténként nézték összesimulva a televíziót. Az asszony kicsit kövér volt 
már, engedékeny és jó humorú, a cigánylány inas volt, hitt a csillagokban, és szemével 
tudta fegyelmezni a gyerekeket. Éjszakánként anyjuk olykor nevetett, sikongatott, 
árulták el kiszabadulása után apjuknak a gyerekek. A cigánylány néha vastag leveleket 
írt, az asszony bontatlanul átadta férjének, s a félszemű szótlanul elégette makacs 
üzeneteit. „Ha férfiba szeretett volna bele az asszony, azt is megfojtaná?”, kérdem. 
„Nem én. Kicsit megtapogatnám, hogy megértse, mit szabad, mit nem, de csak a 
tanítás kedvéért.” Mosolyog, elképzelve a helyzetet, amelynek ura lenne. „És erre csak 
azért haragszik úgy, mert nő?” A félszemű nagy, borotválatlan arcából kifut a vér. „Én 
még asszonyt soha meg nem ütöttem, elhiszi?” Semmit sem hiszek el, de 
lehetségesnek tartom, bólintok. „De ennek a boszorkánynak eltöröm a gégéjét.” 
Kezdem érteni, attól tartok, komolyan gondolja. „A csillagok?” „Azok is. Elvette az 
eszét. Mostanában néhányszor megkérdezte tőlem az asszony, látok-e valamit az 
ablakban. Mit látnék, harmadik emeleten lakunk. A szemközti ház kéményét. Ő hajol 
be az ablakon, mondta, és kiment a konyhába sírni. Visszahozom a gyerekekhez, és 
nem lesz kihez elmennie még egyszer.” Rábeszélem, jöjjön be hozzám holnap a 
hivatalba, kitalálunk valamit. „Visszahozzuk szépszerével az asszonyt, egy barátom 
idegorvos, meggyógyítja.” „És az a varjú?” „Tudok elég homokos nőt, valamelyikkel 
összehozom. Jöjjön be holnap hozzám. Ha nem jön, s megtudom, hogy elindult, 
átszólok a kapitányságra, hogy ölni akar.” Lecsaphatna ez a félszemű, de csak 
elszomorodik, könnyen beszélek, gondolja, a poharunk üres, meghívom egy féldecire. 

„Van egy párnacihám”, mondja egy kis ember az ivópolc túloldalán. Fölemeli 
magasra. Csakugyan, van egy párnacihája. „Szép párnaciha”, mondom. „Örülj neki”, 
tódít a félszemű. „Tíz korsó sör az ára”, nyilatkozik a kis ember. „Fizetek egyet 
barátságból, ezt a holmit meg vigye haza”, javaslom. „De aztán hazavidd”, fűzi hozzá 
szigorúan a félszemű, Frecska úr ígéreteiért egyikünk sem tenné tűzbe a kezét. A kis 
ember megsimogatja a párnacihát, elégikusan, mint egy halott menyasszony fátylát, 
most már nehezen dobhatja piacra. Nem meri visszavinni, mondja, négyet hozott el 
hazulról, három már odalett, adósságokra. „Fizettem, mint egy gróf, nesze Lajoskám, 
hatvan forint, olvasd meg, ha Frecska Béla azt mondja: hatvan, akkor az csak több 
lehet, kevesebb nem, nálam a pénzed, Lajoskám, olyan biztos helyen van, mintha 
bankban tartanád, helyesen mondom, doktor úr?” Jobban nem is mondhatta volna. 
Itt lakik a kocsmapincében. Évekkel ezelőtt berúgott, s máig sem tudott kijózanodni. 
Hordógörgetésre szolgáló szalmapárnákon alszik, megszelídítette a patkányokat, 
reggel a csapostól ingyen kap egy pohár törkölyt, este még egyet, hogy ne fázzon 
odalenn, közben semmit. Most közben van. „A Jézus Krisztust is eladná”, állapítja 
meg a félszemű. Ellene vetem, hogy élmunkásjelvényeit még nem adta el. A félszemű 



megkérdezi: „Miért nem adtad el?” „Ha meghalok, valami mégis legyen a 
koporsómban, valami díszes.” Ezt elfogadjuk. A felesége tegnapelőtt meglátta az 
utcán, hazavitte, lecsutakolta, húslevessel kínálta. „Tiszta ruhát is adott, ezt.” Nézzük, 
hát igen. „Szemét és patkányok között az ember nem vigyázhat a holmijára.” „És a 
négy párnaciha?”, érdeklődöm. Arról nem volt szó, hogy otthon alszik, de evés után 
elnyomta az álom, az asszony sajnálta fölkelteni, s ment munkába, éjjeles volt. „Csak 
tettetted, hogy alszol, szemétláda”, állapítja meg a félszemű. „Úgy van, ahogy 
mondom, horkoltam is”, mereng el Frecska úr emlékezőn. A félszemű legyint: „Látod, 
milyen vagy te, Béla, rossz is, buta is, rád nézni is kellemetlen, mért jössz ki minden 
reggel a pincéből, mit akarsz kihozni magadból, te Béla?” „Nem vagyok olyan rossz, 
feleségem meg a gyerek ruháihoz nem nyúltam, csak a párnacihákhoz. Gondoltam, a 
párna is jó, a sör is jó, de nekem a sör jobb. És tessék mondani, doktor úr, miért ne 
szeressem azt, ami nekem jó, sajnálja tőlem?” Ha a feleségére gondolok, őszintén 
szólva sajnálom. Ha arra gondolok, hogy egy fillér tartásdíjat sem fizet, sajnálom. 
„Frecska úr, elvonókúrára fog menni. Onnan meg olyan helyre, ahol dolgozni kell.” A 
félszemű nem szereti hallani az ilyen beszédet; elveszi a kisembertől a párnacihát, azt 
mondja, visszaviszi. Talán ma mégsem indul a kutyájával fölkutatni és megfojtani a 
cigánylányt. Frecska az orrát piszkálja, szipog, oldalozva távolodik, s óvatosan néz 
rám egy vasutas könyöke alól. 

Fehérre festett, csomós, kurta haj, kimeredő barna táskás szempár, ráncokkal 
szeldelt, nagy, íves száj, ezt az asszonyt még így is szeretik. Pusztuló arcát olyan 
kérlelőn tartja elém, mint fonnyadó kelkáposztáját egy öreg parasztasszony, délután a 
piacon, mikor a hangosbemondó már távozásra szólítja fel az árusokat. „Mi a 
véleménye a rendőrségről?”, kérdezi. „Semmi.” Szeretem-e a rendőröket? „És maga?”, 
kérdem fáradtan. Cigarettára gyújt, csak a harmadik gyufalobbanásra sikerül. „Ugye 
már kérdeztem magától ezt?”, ötlik fel benne valami emlék. Bólintok. Panaszkodik, 
hogy újabban nem jut eszébe semmi érdekesebb kérdés. „Ez is elég érdekes kérdés”, 
nyugtatom meg, „és már megszokták az itteniek.” A félszemű helyesel: „Nagyon ügyes 
kérdés, Irénke. Bele a közepibe. Ennél ügyesebbet nehéz lenne kitalálni.” „Túlságosan 
megszokták”, aggodalmaskodik a fehér hajú nő. Körülnéz, s megállapítja, hogy ezt 
már mindenkitől megkérdezte. Akkor pihenjen kicsit, amíg megissza a borát, 
biztatom. „Szörnyű ez a felelősség”, mondja, már aludni sem tud tőle. Mert attól, hogy 
nem szereti a rendőrséget az illető, még szeretheti a családját; és becsülettel 
szolgálhatja munkahelyén a nép államát. És idegesek manapság az emberek, hirtelen 
szavúak, sok minden kicsúszik a szájukon, amit nem is gondolnak komolyan, ezt 
mind számításba kell venni. „Megérti, milyen nehéz ezt mérlegelni?” Megértem. A 
félszemű kijelenti, ez olyan bonyolult, hogy neki szétrepedne a feje Irénke helyében, 
igaz, hogy neki csak hat elemije van, Irénke viszont iskolázott asszony. A fehér hajú 
nő egy hajtásra megissza a borát, és nyájas önérzettel biccent. Itt dolgozott a 
kapitányságon. Egyik-másik ügyemben segített nekem, nem is rosszul. Túlságosan 
megszokta az italt. Menesztették, de eleinte még pénzt kapott kocsmákban, 
eszpresszókban tett megfigyeléseiért, nem ejtették egészen. Most már nagyon keveset 
kap, azt is könyöradományképpen volt kollégáitól, híreire nem kíváncsiak, „a városi 
lámpás” kialudt. De néha meghallgatják, nehogy feleslegesnek érezze magát. Ő is 
furfanggal él, úgy kérdez, ahogy az imént. Az emberek ismerik gyöngéjét, tréfálnak 
vele, itallal kínálják. „Nem tud valami érdekesebb kérdést?”, nyűgösködik 
gondterhelten. „Szereti a nőket?” Tetszik neki, nyomban kipróbálja nálam. „Nagyon 
szeretem őket”, válaszolom. „Ez jó”, sóhajt a fehér hajú, „engem is szeret az uram, 
pedig vannak hibáim.” A félszeműtől is megkérdezi, hogy szereti-e a nőket. Vérbe 
boruló fej válaszolja: „Nem mindegyiket.” „Ó, mindegyiket nem is szabad, azt az egyet 



sem lehet eléggé, akit kiválasztott, maguk, férfiak kicsit felületesek.” Társalog, 
árnyékosan lehunyja a szemét, hosszú ujjait végigtáncoltatja poros haján, töredezett 
arca kiderül. Aggodalmasan, sápadtan lép be a férje, vízvezetékszerelő, oldalán fehér 
zománcos W. C.-öblítő tartály, a szerszámládája. Megnyugszik, hogy így találja a 
feleségét, kézen fogja, kivezeti, fia odakünn vár, belekarolnak két oldalról, mennek 
vacsorát venni. A félszemű is elindul, le kell fektetni a gyerekeket, holnap bejön 
hozzám a hivatalba. Úgy ejti ki magát az ajtón, mint egy homokkal teli koporsót. 

Tálcával hóna alatt felmagaslik előttem a kúriai bíró özvegye. Hosszú, húsos orra 
remeg, miközben jó estét kíván, fáradtan vonja fel arcára mosolyát, mint egy elévült 
címert, agyonkarcolt ezüsttálcáját leomló, bőséges melle alá szorítja. Hamuszínű, 
szétfeslő kontyán fehér, keményített fityula, keze májfoltos, fölső tépőfogait 
megfeketedett acéldrót tartja össze. Lepényt árul a piacon, este gyúrja, hajnalban süti, 
megél, nem szorul felnőtt gyerekeire sem ő, sem a legkisebb fia. Körülnézek. A 
legkisebb fiú a szemközti járda szélén ül a gázlámpa fénykörében, orrát túrja és 
forgóval csapkod. Most lesz tizenöt éves, vagy elmúlt már? Hatalmas álla van, rá 
lehetne tenni egy húszfillérest, fehér nyelvét ráborítja, bőrsapkájának ellenzője fülére 
lóg. Fiatal nő halad el mellette, a legkisebb fiú fölcsippenti szoknyája szegélyét, a nő 
szatyrával fejbe kólintja, repedt vigyorgás úszik a távolodó lábikra után. Elvarázsoltan 
érdekli, ami a nők szoknyája alatt van. „A legidősebb fiamat csalja a felesége. Azt 
hiszem, nem tudja kielégíteni. Attól félek, sikkasztani fog, hogy megtartsa a nőt”, 
mondja a kúriai bíró özvegye, kárörvendőn rezegtetve orrát. A legidősebb fiú két 
ízben jelentette föl nálam. „És a középső fia?”, kérdezem. „Kidobták a 
vízipólócsapatból, mert beleszeretett a kapusba. Múltkoriban járt nála a kis 
unokahúgom. A szobájában körös-körül ki van ragasztva a kapus fényképe, a mellén, 
hasán, combján rúzsos csóknyomok. Ízléses, nem?” Egy ízben a középső fia is 
feljelentette. „És Győző?”, kérdezem, ő a legkisebb fiú. „Dobolni taníttatom, a tanára 
azt mondja, kitűnő ritmusérzéke van, elsőrangú dobos lehet még belőle. Egy kofferen 
gyakorol fakanállal. Ha így halad, veszek neki dobot cintányérral.” Biztatóan fejlődik, 
jegyzem meg eltökélten. Úgy vagyok Győzővel, mint a gazdájuk szerint pompásan 
társalgó papagájokkal, hadrikálásukból egy kukkot sem értek, anyja viszont 
fölragyogva tolmácsolja olykor valóban ötletes megjegyzéseit. Először a szomszédok 
tettek panaszt Győző ellen: a pincében megleste a fáért leküldött kislányokat, és rájuk 
vetette magát. Lakásokba kopogott be, s ha nő nyitott ajtót, túlfejlett hímtagját 
mutogatta. Kilencéves kora óta ivarérett. Az özvegy asztali bort öntet 
kristálykancsójába, „vendégeket várok”, mondja magyarázólag. „Győző már 
illedelmesebb?”, kérdezem. „Ó, semmi baj sincs szegénykémmel, csak egyik-másik 
kislány kötekedik vele.” Megemlítem, hogy az imént felemelte egy nő szoknyáját. Az 
özvegy ajkába harap, kivillan az acéldrót. „Játékos a gyerek”, mondja lesütött 
szemmel, s hirtelen rám néz, tálcáját pajzsként maga elé rántva, rémült, alázatos, de 
éhes tekintettel, mint a piaci tolvaj, akitől vissza akarják venni a májashurkát. 
„Megint írtak valamit?”, kérdezi. Írtak, gyakran írnak, a fiai is, szomszédai is, 
tagadjam? „Nem akarom, hogy elvigyék Győzőt!” Én talán akarom? Hogy az 
intézetben folytassa, ha lányok nincsenek, fiúkkal? Kevés dolgot tudok, amit kevésbé 
szeretnék egyik helyről a másikra hurcolni, mint Győzőt. „El kellene vinnem. 
Veszélyes a lányokra”. A kúriai bíró özvegye összerántja fenyegetett mellén a kabátot. 
„Megígérem önnek, hogy nem fogja a kislányokat bántani.” Biztos vagyok benne, hogy 
ma este kitesz magáért. De talán ez is kevés. „Estétől másnap délig erőt gyűjthet a 
fiú”, jegyzem meg szerényen. „Ezentúl délelőtt is hazaugrom hozzá”, fogadja meg az 
özvegy remegő orral s olyan elszántan, ahogy egy idős, visszeres lábú ószeres mától 
fogva nagyobb bevételt ígér elégedetlen főnökének, nehogy nyugdíjazás előtt kitegyék. 



Az özvegy asztmásan cigarettázik, s az ablakon át megigézve nézi forgóval csapkodó 
fiát, csálé bőrsapkájával a gázlámpa fénykörében. „Nagyon szerencsétlen lenne, ha 
mégis intézetbe vinném a fiút?”, kérdem elbűvölten. „Nem tudom, mit tennék 
magammal. Ide hallgasson…” Inas, kiszeplősödött kezével megszorítja a kezemet. 
„Maga már úgyis tudja; azt akarom, hogy megértsen. Öreg vagyok, s mindenem 
elveszett, a két nagyobbik fiam gyűlöl, sértegetnek, pénzem alig van, szaggat 
mindenem, éjszaka fulladozom, de soha, sehol, senkivel nem voltam olyan boldog, 
mint ezzel a félkegyelmű fiammal esténként a sötét szobában. Ne sajnálja tőlem, nem 
mástól veszem el, nem élek már soká.” Nagy, barna arcában összefut a vér, elfordítom 
róla a szemem. „Legközelebb meghallgatom, asszonyom, Győző dobolását.” „Jöjjön, 
jöjjön”, integet ragyogva, „addigra veszek dobot is.” Cintányérral, nagy mulatság lesz; 
nem akarom elvenni tőle, ebben biztos vagyok. 

 
Műlesiklás 
1 

Itt lapulok, magánhírszerző, a gyanakvó házban, bezárkózva a kérdezni, de még 
csodálkozni sem tudó gyerekkel, ebben a páros haláltól lebombázott, kiégett és már 
csak emlékeket füstölgő szobában, amely ma még semmivel sem valószerűbb, mint az 
a lakatlan ház, ahonnét előző éjjel tovább vonultak a részeg frontkatonák, nem hagyva 
maguk után csak egy szembe lőtt és besarazott próbabábut, egy teleszart lámpaburát, 
néhány leskalpolt bőrfotelt, pálinkaszagú virágvázákat, a nagymama kecskeszakállal 
kiegészített menyasszonyi képét, továbbá egy bezúzott tükröt (két lefejezett angyal, 
két csontfehér, pocakos rokokó angyal kezében) s végül a behúzó széltől 
üvegfityegőivel csilingelő álvelencei karoscsilláron egy akasztott kandúrmacskát, a 
ház nyurga démonát, 

ebben a házban, ahonnan ilyen lóhalálában és szemérmetlenül álltak odébb a 
katonák, mikor épp azzal szórakoztak, hogy fogpépet kentek egymás köldökébe, fejbe 
lőtt egereket nyársaltak a hétágú gyertyatartóra, és kapcát hasítottak keléses, fagyott 
lábukra a gyerekvánkosból, ebben a házban semmivel sem ostobább a fegyvernyugvás 
első napján kitárni az ablakokat, összelapátolni a szemetet és forró, lúgos vízzel 
felönteni a padlót, elvégezni tehát a békebeli nagytakarítás jámbor és legyőzhetetlen 
mozdulatait, mint itt, ebben a zűrzavarában is megdermedt, munkanélkülivé vált 
szobában, ahol a szemen lőtt próbabábu és a felakasztott macska kétes és nehezen 
felismerhető rendeltetését már csak a hülye Ferike tölti be, gyanútlanul korcsolyázva 
a műanyag lepedőre hullajtott ürülékein, 

itt ülök az éjszaka ideiglenességébe legénység és kormányos nélkül behajózó szoba 
sorsfordulatának küszöbén, csukott szemmel a hintaszéken, a gyerek 
lélegzetvételének egyenletes üteméhez tapadva, rendellenesen elnyújtva hivatalosnak 
szánt látogatásom idejét, és gyorsan olvadó emlékeim közé raktározom ennek az 
idegen háznak a neszeit, lassan forgó magnetofon dolgozik bennem a városnak ebben 
a negyedében, ahol nem tudok magánember lenni, ahol minden észleletem (a 
vacsorakészülődések hangjai, köznapi szóváltások a kapu előtt, nyitott szájú alvásokra 
rácsukódó ablakcsattanások, csövek rejtelmes üzenetei a falban, léggömbként szálló 
sóhajok, egymásba szorult macskák kirobbanó és elnyújtott jajongása) most vagy 
később hasznosítható tárgyi bizonyíték, áruló jel vagy cáfolat egy talán soha meg nem 
születő határozat indokolásához, ülök, mint aki szövetségben van ezekkel a 
hangokkal, ezekkel a bizalmas és elenyésző hangokkal, melyekről már csak 
részrehajlón tud, ha megidézik, tanúvallomást tenni, ülök, mint aki hazaérkezett. 
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A szolgálat nem marasztal, végtére is jogom lenne ebben a pillanatban hazamenni; 
munkatársaim ilyenkor otthon nézik a televíziót. Családommal kellemes környéken, 
hivatalos beosztásomhoz illő otthonomban lakom, nálamnál nem sokkal alacsonyabb 
és nem is sokkal magasabb állású szomszédok között, és azt a körülményt, hogy ide 
csak látogatóba, környezettanulmányozásra jöttem, nem hazudtolhatja meg a 
fáradtság semmiféle alkalmi metafizikája. Csömörig tudom, mi történik ezekben a 
lakásokban, hallomások, látványok kötnek eseményeikhez, de nem élem 
kényszereiket. Ezek a történelem előtti ágyak még sohasem szállítottak át barokk 
éjszakákból naturalista reggelekbe. Tömör sorfallal ennyi elaggott anyag még nem állt 
körül ébredéskor. Pontosan felismerem, de hajamban, bőrömön, ruhám szövetében 
nem hordom évszámra a szegényszagot, ezt a sárga csillagot. A helyi bennszülöttek 
marakodásaiban tartózkodó, bár fölfegyverzett megfigyelőként veszek részt, mint a 
világszervezet kéksisakos katonája. Mindabból, amit látok, oly kevés történik meg 
velem. Még nem voltam béna, nyomorék, süketnéma, vak, nem omlott rám a bánya, 
nem estem le építőállványról, nem robbant fel kezemben a vegyszer, nem sajtolt össze 
a présgép, nem vitte el fél karomat a hajtószíj, lábamat nem vágta le a villamoskerék, 
nincsenek szívpanaszaim, gyanús fájdalmak miatt nem küldtek még szövettani 
vizsgálatra, nem tették még halántékomra a sokkológép elektródáit, még nem indult 
el felém a békebeli halál. Családi életem rendezett, anyám nincs elfekvőkórházban, 
apám zártosztályon, feleségem nincs börtönben, fiam javítóban. Attól félek, amitől 
bárki más, szeretteim nem alszanak fejszével párnájuk alatt, nem rántják föl lábomat, 
ha kikönyöklök az ablakon, nem dobnak meg késsel, nem tömnek puskaport a 
cigarettámba, nem öntenek lúgot a boromba, nem jelentenek föl, nem vitetnek el 
rendőrrel, nem csukatnak bolondokházába, nem túrnak ki lakásomból, szeretnek. A 
többség, tudom, ebben a házban is, bántatlan vesztegeti napjait, ahogyan én, 
legföljebb kopárabb díszletek között, de a kisebbség állandó ostromállapotban él, 
megszokta ugyan, de panaszkodik, hallgatom naphosszat, ügyfeleim. Ostobaság, de 
egyre nehezebb délutánonként rácsuknom szekrényem ajtaját panasszal teleírt 
ügyirataimra. Néha azt gondolom, vereségekben gázolni naponta, anélkül hogy 
rajtaveszthetnék, szüntelen tartozásban élni, anélkül hogy nekem lennének adósaim, 
húsz percet, legföljebb fél órát szánni egy jegyzőkönyvi meghallgatásra, mert várnak a 
többiek, panasztevőt és bepanaszoltat formai ürügyekkel egyaránt lerázni, gyanítva, 
hogy rövidesen szerepet cserélnek, reménytelen ügyeket látszatintézkedésekkel 
félretolni, bizonytalan értesülések, elfogult tanúvallomások alapján sietős 
határozatokat hozni, a kisebb érdeket a nagyobb érdekért rövid habozás után 
feláldozni, egyetlen kudarc kivételességét nevetséges jogászi szólamokkal a hasonlók 
sokaságába besorolni, a köznapi esetet a különlegesek mellett elfelejteni, részvét és 
harag vargabetűi helyett jogszabály és lehetőség rövidített útját követni, több ezer 
ügyfelet szolgálni futólagosan, ahelyett hogy csak hármat-négyet, vagy csak 
egyetlenegyet feloldhatatlanul, néha azt gondolom, szélhámosság. 

Voltaképpen nem csinálok semmit. A szenvedés forgalmát irányítom, áthelyezem 
erre-arra, intézményekre, magánosokra összetorlódó terheit. Többnyire azonban 
várok, s igyekszem megakadályozni, hogy mások csináljanak valamit. A nyersanyag, 
amivel dolgozom, minduntalan becsap, intézkedéseimet kiforgatja az idő, igyekszem 
hát megnyerni munkatársamnak. Nem kell sietni, nincsenek zárt helyzetek, 
mondogatom, az életveszélyből holnapra semmiség lesz, és megfordítva: a 
semmiségből halál. Ha én nem segítek ügyfelemen, majd segít rajta más, ha más sem 
segít, akkor segít önmagán, s ha képtelen rá, akkor elviseli, ami ráesett. Ezzel 
szeretném most is biztatni magam, bár ez a gyerek tagadhatatlanul rám esett. 
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Délelőtt ráragadtam a telefonra, vártam a vonalra, csapkodtam a kagylót, 
elküldtem az ügyfeleket, a portással letagadtattam magam, nyájaskodtam, 
dühöngtem, kiabáltam, kollégák és felettesek, társhatóság és főhatóság, szívesen 
tennék, igazam van, de sajnos lehetetlen. Normál intézetbe nem fogadják be, 
gyógypedagógiaiba sem, mert nem képezhető, az ápoldában pedig nincsen hely, s ha 
még össze is fektetnék másodmagával egy ágyba, hat hétig ennek sem tudják módját 
ejteni, vörhenyzárlat van. A gépezet bedöglött, a kapcsolatok érvénytelenek, a 
kiskapuk becsukódtak. Keressek rokonokat, ismerősöket, bárkit, aki elvállalja, 
intézkedjem a helyszínen. Banduláék rokonairól nem tudok, ismerőseik nem állhatták 
őket, s ki bolond nyakába venni Ferikét. Most itt ülök, és intézkedem. Felállok az 
ágyról, leülök a székre, fogdosom, rakosgatom a tárgyakat, enni adok a gyereknek, 
letörlöm vizes ruhával, megpróbálom kifésülni sapkaszerűen összeragadt hajzatát, 
dohánymorzsát, száraz éjjeli pilléket gereblyézek ki belőle. 

Haza nem vihetem, két szobában négyen épp hogy elférünk, feleségem dolgozik, 
gyerekeim iskolába járnak, nincs, aki gondját viselje. Ferike toporgása, bűze, hirtelen 
vicsorgása, szökdécselése amúgy sem illenék otthonomba. Feleségem megsajnálná, 
szabad idejében nálamnál sokkal ügyesebben rendbe tenné, de hivatalából nem 
maradna el miatta. Lányom és fiam étkezés előtt felszólítás nélkül is kezet mosnak, 
elfordítják fejüket, ha az utcán részegeket látnak, nagyanyjuk kórházi ágya előtt 
merev nyakkal állnak, mint az őrségre vezényelt katonák, jó, talán túlságosan is 
határozott gyerekek, ünnepélyekhez egyenruhát öltenek, az én elbeszélésemnél 
megbízhatóbbnak tartják a tankönyvek történelmét, idősebb korúaknak ajánlott 
könyvbe bele sem kezdenek, tisztelik nevelőiket, rosszallják a korai csókolózást, és 
fejemre olvassák a bölcsőde, az óvoda és az iskola közhelyeit; nem hiszem, hogy 
örülnének a bizonytalan időre beszállásolt vendégnek, piszkos és harapós 
szerzeményemnek. Ha másként nem megy, kiveszem a szabadságomat, és néhány 
hétre ideköltözöm. Minden elrendeződik; legfeljebb ittmaradok, és elalszom Bandula 
ágyában. 

Hosszan, segélyt kérően nézem a piactér oszló tömegét, szemérmes bambasággal is, 
mint az öreg tisztviselő, kinek az ünnepi felvonuláson nehéz zászlót nyomtak a 
kezébe, s bár szeretett volna meglépni, miután együgyű furfanggal körülhordozta 
mosolyát és köszöntötte elöljáróit még az útvonal elején, most nem mozdulhat, ide 
szögezi ez a kellemetlen zászló, fárasztó is, nevetséges is, de vinni kell, nem ajánlhatja 
fel a nőknek, a fiatalabb férfiaknak pedig, ha maguktól nem veszik át, nem akar 
szólni, körülnéz, hogy ki nyúl érte, senki, hurcolja a vállán, a díszemelvény előtt, 
ahogy szokás, meglobogtatja, kesernyésen elbúcsúzik a pihenőnap ígéretétől, és 
vánszorog a sereghajtók között, sajgó bokával, de gyér haja fölött a hősök zászlajával 
egész a raktárig, ahol leteheti. 
4 

Ajtócsapódások, megjött az öreg fogtechnikus a feleségével. Évekkel ezelőtt örökbe 
akartak fogadni egy kislányt, de nem járultam hozzá, fiatalabb szülőket választottam 
neki. Az öregek értelmét már kissé megháborította az idő, gyakran veszekednek, 
melyikük vesz ki nagyobb szelet húst a tányérjára. Az öreg lottóra költi nyugdíját, 
bonyolult valószínűségi rácsokat eszel ki, de még sosem nyert. Igazolószelvényeit 
esténként eldugdossa, reggelre elfelejti, hová, s a feleségét gyanúsítja lopással. 
Féltékeny is rá, biztosan a feleségének ad jeleket, véli, ha valaki föltekint a térről 
ablakukra. Leszalad, nyomába ered, és felelősségre vonja a csábítót. Álnéven 
szerelmes leveleket írat, és találkát javasol feleségének; ilyenkor a színhellyel 



szemközti utcasarkon leskelődik, és árulást szimatol, ha nem jön el: bizonyára 
értesült a csapdáról. Mindkettejüknek műfogsora van, ha esténként a pohárba 
helyezték, selypítve vádaskodnak. Az örökbe kért gyerek talán megenyhítette volna 
őket egymás iránt, de nem állítom, hogy ez a lehetőség különösebben megindított. 

Bekopogok hozzájuk, kissé megriadnak, mentegetőznek, amiért később jöttek a 
szokásosnál, családi kötelezettségeket említenek. Előadom óhajomat, 
gondoskodjanak hat hétig Ferikéről, tisztességes összeget kapnának érte. Az öreg 
elutasít, erre ők nincsenek berendezkedve. Nekem különben sem tesz szívességet, 
megsértettem őket; ha akkor alkalmatlannak találtam őket a gyereknevelésre, 
szorultságomban se forduljak hozzájuk. Nevetgél, hogy fölülkerekedett, és megjegyzi, 
ha nem dobtam volna papírkosárba közérdekű bejelentéseiket, a gyerek már régóta 
nem lenne itt, és talán a szülei is élnének. Van valami abban, amit mond, zavaromat 
látva tűzbe jön: „Mindig mindenben annak az őrültnek lett igaza. Egyszer 
kihallgattam, ahogy a doktor úr beszélt vele; tűrte a nagyzolását, a szemtelenségét, 
már azt gondoltam, régi ismerősök; vagy fél tőle.” Hiába magyaráznám, hogy nem 
féltem tőle, csak tudtam, hogy ő sem fél tőlem, mert nincs vesztenivalója, és azon is 
átlát, amit gondolok róla. „Kár vitatkoznunk most már ezen”, mondom, de 
félbeszakít, nem kár, ők várták ezt az alkalmat, hogy elmondhassák, ami a szívükön 
fekszik. „El tetszett felejteni, hogy az öregembernek is van önérzete. Minket meg 
tetszett sérteni, tessék tőlünk bocsánatot kérni.” Megindultan, hősködve emeli 
föl mozgó állát. Eszembe sem jutott volna. Hogy ennek a korcs házaspárnak többet 
jelentek, mint nekem ők, vagyis nagyon keveset, mondhatni, semmit sem. Bocsánatot 
kérek tőlük. Az öreg kissé elszontyolodik, szeretett volna még egy keveset kakaskodni. 

Másodszori kérésemre bevallják, hogy félnek a gyerektől. „Olyan különös, ahogy 
mászik, mint a majom.” Egyszer az ablakon is kilépett, a bádoggal fedett kőpárkányon 
sétált a falhoz simulva, és beugrott hozzájuk az ablakon. Majd elállt a szívverésük. 
Tavaly ősszel egy kora délután kiszökött az ajtón, s ahogy volt, ruhátlanul, lement az 
utcára sétálni. A sarkon szembetalálkozott hazatérő apjával; Bandula utánanyúlt, de a 
gyerek eliramodott. Az emberek összecsődültek, október derekán egy pelyhes hátú 
meztelen kisfiú szélsebesen nyargal a járókelők között, s nyomában egy vörhenyes 
szakállú, torzonborz alak fekete gumiköpenyében, fűzetlen bakancsában, zihálva üget 
a gyerek után; a környékbeli suhancok kétszer is elgáncsolták Bandulát, a gyerek 
előnyhöz jutott, vaktában átrohant az úttesten, kis híján elgázolta az autóbusz. Egy 
idős hölgy kapta el a karját, nyájaskodva fölé hajolt, a gyerek lerángatta szemüvegét, 
és beleharapott a kezébe. Akkorra már többen is fogták, oldalát szorongatva 
megérkezett az apja, és sírt, ahogy felkapta a gyereket. A tömeg előbb szidta 
gondatlanságért, de mert ő válasz nélkül köpenyébe burkolta fiát, és elindult hazafelé, 
elfogódva félreálltak útjából. 

Bandula később elmondta, hogy otthon rettenetesen megverte a gyereket, heteken 
át nem mozdult ágya mellől, s ahányszor Ferike megpróbált kimászni rácsos ágyából, 
annyiszor csapott rá nadrágszíjával. „Brutalitásomért, kolléga úr, bíróság elé 
állíthatna”, jegyezte meg görbe mosollyal, talán azt akarta, hogy tiltakozzam. Nem 
tiltakoztam, csak bólintottam, s nem beszéltünk többet a dologról. Ferikét végül is 
nem tudta megrendszabályozni, képtelen ellenállni a tér kísértéseinek, izmos tagjai 
viharos mozgásingerének. Oda kellett szíjazni lábát az ágy rácsához. 

A nyugalomba vonult fogtechnikus megkérdezi: „És mi van akkor, doktor úr, ha 
Ferike megint kimászik az ágyából, és felmegy a tetőre? Ki biztosít engem arról, hogy 
nem töri ki a nyakát? S ha kitöri, ki felel érte, a doktor úr? dehogyis, mi felelünk, 
kérem, mi, akikre rátukmálták ezt a veszedelmes jószágot. Én, uram, nem vállalom. 



Hogy törvény elé kerüljek? Nekem még életemben nem volt dolgom a bírósággal. 
Egyet mondhatok: nem lesz most sem.” Nem erősködöm, azt hiszem, csak színezik a 
veszélyt, de biztosan félnek. Nem a katonáim, és nem vagyok a parancsnokuk, joguk 
van a félelemhez, melyet még keményít a meszesedő agy rémlátása. Csak annyit 
mondok, megvárom még Annát, a másik társbérlőt, talán vele meg tudok állapodni, 
és jó éjszakát kívánok nekik. Riadtan suttognak, kapargálnak szobájukban, ma este 
biztosan nem veszekednek, egyek az izgalomban, az elutasításban, történt valami, 
kiálltak magukért, ha tudnak enni, remélem, egyformának tartják a hússzeletüket. 
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Hosszú keze van a szervezet emberének, néha azonban nevetnivalóan rövid és 
tehetetlen. Hivatalnokokat, intézményeket rángat, csak épp oda nem ér el, ahol 
szükség van rá. Nem mondhatnám, hogy mindenkor kellemetlen korlátozott 
eszközeimmel gondviselést játszanom, segélyt utalni a rászorulóknak, munkát 
szerezni a munkanélkülieknek, új otthont a pincelakóknak, tartásdíjat, férjet az 
elhagyott anyáknak, békét az ellenségeknek, kapaszkodót az öngyilkosjelölteknek, 
vigasztalást a megbántottaknak. Asztalom mögül a szatócs derűjével nézek ilyenkor 
távozó ügyfelem után, csekély választékomból igényeik szerint sikerült kiszolgálnom 
őket, tetszik, hogy felvidultak. A hatóság és én ilyenkor egyek vagyunk, jó vagyok, 
mert ügykörömben jót tehetek mennyből az angyalként aktáim között, bár nekem a 
látványos adakozás fillérembe sem került. De mikor a hatóság sóhivatallá válik, ha a 
jogszabályok némák, és a gépezet, mely fél órával előbb még mindenhatónak látszott, 
leáll, mint egy kiszolgált motor, ha ajtómon fakó arccal, köszönés nélkül 
vánszorognak ki az emberek, én pedig gyászosan matatok felsült határozatmintáim 
között, akkor vége a mitologikus színjátéknak, különválik, ami sohasem volt egy, s én 
éppolyan szánalmas vagyok, mint aki elment tőlem, sőt, még képmutató is. 

Kudarcaimtól fölingerelve ilyenkor mind közelebb érzem magam egyik 
ügyfelemhez, egy vak öregemberhez: ahogy agyérelmeszesedése súlyosbodott, mind 
kevésbé tudott eligazodni otthonának tárgyai között. Nekiütközött a bútoroknak, 
néha felborította őket, sokszor elesett, és megütötte magát. Azelőtt szelíd volt, most 
ideges lett; ha csak hozzásúrlódott valamihez, remegni kezdett, karambol után pedig 
ordított. Fehér botját maga körül surrogtatta, s össze is törte időközönként. Utcán 
szántszándékkal belebotlott a járókelőkbe, káromkodott, ha nem tértek ki elég 
gyorsan az útjából, hetenként elvágódott, s ha könyökét megfogták, hörgött, rikácsolt; 
már sietősebben járt, mint a látók, megszállottan, kihívóan nyomult előre, s végül 
elgázolta egy tehergépkocsi. 
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A gyerek testének fehér árnyékát felemeli a beszűrődő utcafény. A szeme talán 
nyitva van, fürkésszük egymást; még egy elutasítás, és összetartozunk. Villanyt nem 
gyújtok, itt gubbaszthatnék régóta már, itt rejtőzhetnék évek múlva is, ahogy 
mindenki elszéled, akire rábízhatnám, ahogy apránként becsúszom közös 
tehetetlenségünk bunkerébe. Kibúvóim beomlottak, mentségeim elhúzódtak, 
bekerítve várakozom, mint a didergő parancsnok, kinek tankjai kiégtek, repülői 
lezuhantak, gyalogosai szétfutottak, és már csak ül a süket telefonkészülék előtt a 
védtelen erődben, tudja, hogy nincs mit tennie, kiveszi táskájából pisztolyát, maga elé 
teszi, és lőni fog, értelmetlenül, ha majd bevágódik az első kézigránát. 

Elfogadom, még jónak is tartom, hogy éppen ez a gyerek ejtett csapdába. Egy hülye, 
akihez semmi közöm sincs, aki nem lehet se jó, se rossz, sem elmés, sem ostoba, aki 
névtelen és félelem nélküli vágyaival olyan elvontan hasonlít csak az én gyerekeimre, 
hogy már nem is egészen gyerek, félbehagyott és bizonytalan alkotmány, húsos 



kísértet, nem tudni pontosan, mire, de valamire biztosan való. Kimosni ezt az 
általános alanyt a piszkából, lesúrolni a ketrecét, kezébe nyomni egy darab lókolbászt, 
tejjel itatni, kimarjult bőrét kenegetni, markába nyomni ujjamat, duzzadt bendőjét 
nyomogatni, nyaktövét csiklandozni, nyelvét foga közé visszadugni, lecsökkenteni 
teendőimet néhány elemi és tovább nem egyszerűsíthető mozdulatra, elhárítani a 
messzire nyúló, ismeretlen életekben megvalósuló feladatokat, nem folytatódni 
bonyolult és ellenőrizhetetlen szervezetekben, nem gyakorolni semmiféle hatalmat, 
nem hagyni nyomot magam után, sem nevemhez tapadó, sem névtelen dolgokat, nem 
különböztetni meg magam a fennmaradás lágy ingereitől, az önmagáért való anyag 
lassú eseményeitől, nem merevedni bele semmilyen túlvilágba, de kihúzódni 
mindabból, ami eddig körülvett, és csak figyelni a napok járását, reggeltől délig, 
ebédtől vacsoráig, a gyerek mellett, nem gondolom, hogy ez az élet butább vagy 
fölöslegesebb lenne annál, ami mögöttem van. 

Nem nyomulnék be vizsgálódón, zsebre dugott kézzel idegen lakásokba, nem állnék 
meg lépcsőfordulókban, kapualjak homályában, résre nyitott ajtók mögött vagy a 
szomszédos keresztutcában, ha megszólít, behív vagy utánam surran a gyors szavú 
feljelentő, nem központoznám savanyú hümmögéseimmel az egymás ellen ágaskodó 
önigazolásokat, a jó szándék gennyes ömlengéseit, nem villogtatnám 
keresztkérdésekben foszlányos értesüléseimet, nem sejtelmeskednék 
megvalósíthatatlan fenyegetésekkel, lesöpörném arcomról a mindentudó hivatalnok 
talányos fölényét, nem jegyzőkönyveznék üres varázsformulákkal orvosolhatatlan 
panaszokat, nem korholnék hivatalból gyengeségeket, amelyekben magam is 
osztozom. 
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Megérkezik az ejtőernyős pontos önkívülete, a mozdulatlan zuhanás a széthajló és 
megenyhülő térben, az otthonos, de megszakítható jelenlét alkalmi beavatottsága. 
Magamra vehetném ezt a szobát is, mint bármelyiket, ahol ideiglenesen hanyatt 
dőltem, vidéki szállodák esetleges bútorai között, idegen utcák éjszakai járókelőit, 
távoli vonatok moraját hallgatva a szélben borzongó függönyön át vagy csupán 
mellemen a hamutartóval ismeretlen, de megszelídített testek oldalán, dologtalan és 
testvéri jobb kezemet az elálmosodó hús és az angyalok után forduló szemek 
hűvösödő terepén jártatva, mint egy öregedő mezőőrt, ki a fázékony gyalogutakon 
parancs nélkül is körülkerüli a letakarított őszi határt, tekintetemmel pedig az először 
látott tárgyak felületét tapogatva, aprólékosan, de erőfeszítés nélkül, ahogy az ablakok 
fölé ragasztott hirdetőcédulákat olvasom, hosszadalmas éjjeli villamosutakon, vagy 
ahogy egy vályogbarakk deszkapriccsén betűzném talán már foszló kezű elődeimnek a 
mennyezetgerendába vésett nevét, a kék virradatban feltámadó, borostás arcok 
között, szemlémben csak a fekhelyek végére akasztott, barna foltos, helyt-helyt véres 
kapcáktól korlátozva, magamra vehetném ezt a szobát is gazdátlan tárgyaival, 
szemétvödörbe illő farsangi kelléktárával és vacsorázni, fürdeni kívánó semleges 
lakójával, és a falai közt verdeső hangok gyülevész rajával, színpadiasan egyszeri, de 
tökéletesen fölcserélhető tulajdonságaival, ellakhatnék benne, járataihoz tapadva, 
mintha születésem óta ki sem mozdultam volna belőle, felállni, ülni, lefeküdni itt is 
lehetne, megunhatatlanul, testem egyszerűsíthető ingerei hozzábékülnének, hiszen 
még állócellában, kényszerzubbonyban is fészkelődhetnék kissé, így hát ebben a 
széttolható és körém göngyölhető térben is uralkodhatnék magamon, mint egy 
tengeri malacon, amíg meg nem áll bennem a levegő. 

Itt, a négy fal között mindent megtalálok, ami az élethez kell, és elveszítem 
mindazt, ami nem kell. Ezen a sodronyon elhúznak az éjszakák, ennél az asztalnál 
elhúznak a nappalok, lecsúszhatom növekvő sebességgel ugrósáncom lejtőjén, 



legvégén kis emelkedő, s onnan már szétvetett karral tovább, át a telített semmiségen, 
a következő ugrópályáig. Itt a négy fal között eleresztenek az egymásba tekeredő 
mozdulatok, eltolnak maguktól a dolgok, és fölfedi magát az osztatlan idő. Fölöttem, 
az elhasznált mennyezeten körbejár találkozásaim rémületes tömege, bár 
visszavertem, mégis elfoglalt. Birtokukban voltam, birtokomban lesznek, kimetszett 
örökkévalóságukból most visszasodródnak a történelembe. Lassan átvilágítom a 
homályos üreget, melynek közepén parányi, kóbor fénnyel ég csodálkozásom. Szobám 
porából mormolom végtelen, székfoglaló beszédemet, s apró, szőrös társamban 
alkalmas hallgatóra lelek. Öklömnyi agyában megjelenteti magát a kezdet kezdetének 
határtalansága. Hulladékain toporogva azon a senki földjén áll, ahova én, szökött 
katona, sohasem jutok el, egy másik ember, minden közelebbi meghatározás nélkül, 
most teljesen enyém, de ha kilépek a szobából, elfelejt. 

 
Áttűnés 
1 

Pénzem hamarosan elfogy, talán kapok valamilyen munkát, amit itthon is 
végezhetek. Ráérős, aprólékos mozdulatokkal pepecselek ebben a szobában. 
Óraszíjakat, női harisnyatartókat emelek ki egy zsákból, csatot fűzök rájuk, s 
amelyikkel elkészülök, beejtem egy másik zsákba. Munkám eléggé változatos. Két 
papírláda hever ágyamon. Az egyikben babacsörgők alkatrészei, külön a gömb, külön 
a nyél. Lecsiszolom a fehér műanyag nyélről az öntés után rajta maradt csipkézetet, és 
villás ágai közé feszítem a világoskék gömböt. Megrázom, kellően csörög-e. Hatvan 
ilyen művelet árán vehetek egy liter tejet. A másik láda szőrmajmokat rejteget. A 
pucér majomhad mellett számos kisebb zacskó hever, egyikben van a szemük, rá kell 
varrni a fejükre, másikban a piros nadrágjuk, zöld mellényük, sárga sipkájuk, a 
harmadikban apró cintányérjuk, amelyet egyujjas tenyerükre kell illesztenem. Ez a 
munka majdhogynem szórakoztató. Legszívesebben mégis a présgéppel dolgozom, 
nem mintha változatosabb lenne az előbbieknél, de ha a hajtókart néhány százszor 
alaposan megforgatom, kellemes izomlázat érzek. A formázógödör szájára vékony, 
aranyozott ónlemezt helyezek, a hajtókarral rázúdítom a préselőfejet s már esik is ki – 
dombormintás gyári védjeggyel – egy közepes minőségű pezsgő palackzáró kupakja. 
Ilyenkor érzem, hogy csináltam valamit. 

A háztartás is megköveteli a magáét, ha mégoly szerény is, mint a miénk. Répát 
tisztogatok, hagymát hámozok, uborkát vagdalok karikára, kenyeret szelek mellé, s 
mindezt bádogtányéron odaadom a gyereknek. Szeretek rendet tartani az edények 
fenyődeszkából összerótt állványán, kiszabott helye van a pettyes bögréinknek, a 
tejeslábosnak, lepattogzott szegélyű tányérjainknak, az elsoványodott, öreg késeknek, 
sötétben is tudnám, miért hova nyúljak. Magam ura vagyok, rendszeretetemnek 
nincsenek korlátai. Egyik ügyfelem abba bolondult bele, hogy otthonában a tárgyak a 
felesége hibájából napról napra változtatták a helyüket. Esténként vonalzóval mérte 
meg, hogy a poharak az általa előírt távolságban helyezkednek-e el egymástól, 
krétakört húzott az asztalon a hamutartó számára, hasztalan. Minden este észlelnie 
kellett valamelyes elmozdulást. Át tudom érezni ellenszenvét a sótartók, teatojások és 
borsőrlők csavargása iránt. Magának kellett volna kezébe vennie, s ha egyebütt nem 
is, legalább a konyhaszekrényben helyükre tenni a dolgokat. 

Kis időre odaülök a gyerek mellé, fejére teszem a kezem, ahogy hersegve rág, 
halántékizmainak lüktetését tapogatom. Elhív a kötelesség, nedves férfinadrággal 
feltörlöm a padlót, női hálóinggel simogatom a szoba megfogyatkozott bútorait, 
lesöpröm az asztali lámpa talpáról az éjjeli lepkék hanyatt fordult, szárazra perzselt 



hulláit, rovarirtót szórok a saroklécek mögött húzódó résekbe, megigazítom a 
szalonnadarabkát az egérfogóban, seprűnyéllel hadonászok egy pók után. A gyerek az 
oldalát csapkodja, gyanakodva nézem, kis híján leesek a székről, földre ereszkedem, 
darált tüdőbe kanalazok, minden második kanál az övé. 

Asztalhoz ülök, néhány szót írok egy füzetbe, áthúzom a legutolsót, majd az ezt 
megelőzőt, utóbb valamennyit, és egymásba hurkolódó köröket rajzolok a lapszélre. 
Eleinte fel akartam jegyezni ezt-azt, ami eszembe jutott, hogy később elolvassam. 
Nemsokára azonban rájöttem, hogy úgysem olvasnám el korábbi, mellőzhető 
széljegyzeteimet, s nem tudtam megokolni, miért szórakoztassak egy embert, aki bár 
alighanem én leszek, engem mégis túlél; szórakozzék, ahogy tud. Különben sem 
szükséges erőnek erejével összetartanom szakadozott öntudatomat. Kísérletképpen 
még kölcsönkértem egy magnetofont is, tekercseim azonban beteltek; megpróbáltam 
letörölni az érdektelenebb szövegrészeket, hogy magvasabb közléseket vegyek föl 
helyükre, de mikor lejátszottam azt, ami megmaradt, tudomásul kellett vennem: amit 
fontosnak gondolok, csak a szavak egyezményes forgalmában az, ám a csendig 
tömöríthető, ha e forgalomból kihátrálok. Újabban már csak a gyereknek beszélek, 
szigorúan figyel rám, egy-egy szónak néha megörül, ilyenkor kilógatja nyelvét és az 
állát nyaldossa. Ez a beszéd megnyugtat, más nem is marad, csak ez a szüntelen 
söprögetés, remélem, végzek egyszer agyam kitakarításával. Akkor a gyerek meg én 
talán egyformák leszünk. 

Kinyitom a rádiót, csavargatom a keresőgombot, zörög, elzárom. Végigheverek az 
ágyon, felhúzott jobb térdemen átvetem bal lábomat, könyvet tartok magam előtt, 
nem lapozok, becsukom, hasamra ejtem. Fejem jobboldalt billen, karomat 
szétdobom, térdem megrándul, állam lesüllyed, nyitott szájam körül légy futkos, 
egyik szemhéjam fölnyílik, majd lassan visszaereszkedik. A gyerek szétdörzsölte 
mellén a piszkát, megijed, üvölt, hasra fordulok, zsebkendőmbe köpök, 
feltápászkodom. Az ágy alól üveget húzok elő, iszom néhány kortyot, 
visszadugaszolom, az ablak felé tartom, már csak három ujjnyi van az alján. Kiürítem 
a hamutartót, rágyújtok, felhúzom a karórámat, zsebembe nyúlok, megszámolom az 
aprópénzem, hangosan beszélek, előbb tagoltan, majd csak dünnyögve, s hirtelen 
abbahagyom. A fiókból zsebsakkot veszek elő, lapos csontbábukat tűzök a kockás 
bőrmező hasítékaiba, hol a feketét, hol a fehéret tartom magam előtt, egyetlen 
parasztnyi veszteség nélkül a zsebsakk visszakerül a fiókba. Az ablakpárkányra szórt 
morzsákon galamb tipeg, kis időre leköti figyelmemet. 
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Látványok feldolgozhatatlan bősége: agyrémeim a mennyezeten, s a tér lakói az 
ablak négyszögében, nem kellene unatkoznom. Sok ezer ember megy át ezen a téren, s 
álldogál rajta hosszabb-rövidebb ideig. Bármelyikükre ráirányíthatnék egy 
teleobjektíves felvevőgépet, áthaladását közülük egynek is a látómezőmön napokig 
figyelhetném. De mert e kurta történéseket vég nélkül szeletelhetném mind 
apróbbakra, melyek még így elemi részecskéikben sem megbízhatóbbak, mint a 
folyékony képsorok, beszűkülő figyelmem kioltja a féktelen mozi képeit, elfordulok az 
ablaktól, és beeresztem a hangokat. 

Hallgatom, az ágyon hasalva, homlokomat felhúzott könyökömre támasztva, majd 
nemiszervem kellemetlen nyomása miatt oldalt fordulva, egy korhatag, de sima, 
meggörnyedő, de lendületes, kettéhasadó fatörzs koromfekete krétarajzával szemben, 
a rádió áramtalanított villanyzsinórjának műanyag szigetelését kapargatva, 
elvékonyult nyakamról két mázsás comb, két kerékpározó liszteszsák emlékét is 
lefeszítve, hallgatom a pinceműhelyek fűrészgépeinek sivítását, lengő ajtók pufogását, 



anyacsavarokkal teli ládák dobbanását, hátrafeszített gégéjű kakasok elmetszett 
sikoltását, boroshordók döngését a deszkapallók lejtőin, a tartalmait fölaprító 
szemeteskocsi meg-megújuló harsogását, vibrátorok szaggatott őrjöngését az aszfalt 
szétfeslő húsán és egy paradicsomvörös tűzoltókocsi sikoltozását a fölhevült tér 
hangládájában. 
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Résnyire nyílik az ajtó, ágyamra esik egy kifli meg egy körte. Vigyorgok, 
utánakapok, eszem, mint egy hadifogoly. Fiatal nő csúszik be a résen, megfordul, 
kulcsra zárja az ajtót. A gyerekágynál előrebillenti fejét, feltűzött haja, egy vödör 
nyersolaj, leömlik. A gyerek belekapaszkodik, szájához tapasztja, harapdálja, mint egy 
állatot, belefúrja az arcát, és dorombol benne. A vendég torka mélyéből egymásba 
futó magánhangzókkal felel, bugyborékolását éles csettintések vagdalják egyenlő 
szakaszokra. Fölegyenesedik, elhúzódik a gyerektől, mindkét tenyerét kifordítva 
fölemeli, hónaljszőre fénylik a melegben. Ujjait orra előtt táncoltatja, valami 
történetet újságol. Vékony cigánynyakát magamhoz húzom, szürkésbarna bőre a 
szárazságtól alig észrevehetően hámlik. Fogam közé nyomja a nyelvét, lovaglóülésben 
felugrik rám, derekamra kulcsolja combját, markomat fenekére görbítve alig kell 
tartanom könnyű testét. Hosszú kortyokban nyelem a szagát, nem tudom, hol 
tisztálkodik. A tér túlsó oldalán lakik egy pincében, időnként meglátogat, mindig hoz 
valami ajándékot, néha pénzt adok neki. Kezdem megtanulni a süketnémák 
jelbeszédét, bár nem töröm magam, mondanivalónkhoz képest épp eleget tárgyalnak 
rabszolga ujjaink és testünk nyílásai, hibbant császáraink. Fölágaskodik rajtam, 
szétgombolja a köpenyét, emlőjével dörzsöli arcom. Fehér lepedőt húzok el a két ágy 
között, a gyerek ugrál a rács mögött, acsarkodik és vizel. A lány kilép a ruhájából, 
hosszú gurrogásokkal bosszantja, hanyatt fekszik. Fölhúzott bokája vállamra szorul, 
fölötte támaszkodom. Fegyelmezett, ünnepi mozdulatok, lehatárolt, figyelmes 
érintkezés. Dolgozunk, előbb bőszülten, mint a páviánok, aztán vontatottan, mint a 
krokodil, a beszivárgó dinnyeszagban, a sárgán poshadó dinnyeszagban. Szabálytalan 
ütemekben érkezik a sodronyágy csikorgása, mint egy gutaütött lélegzetvétele. 
Oldalra esünk, bal lábam a földön, jobb lábammal az ágyon térdelek. Cselédje vagyok, 
a gyomrában is érezni akar. Szája előtt fogózkodó csuklómat harapdálja, bordáira 
nehezedem, vékony dereka kifeszül, lefogyott vizslakutya, véknya megkeményszik, 
átszűköl a foga közé harapott párnán. Megmeredünk; két kivilágított emberevő dől 
hanyatt a csatakos lepedőn. A gyerek bömböl, ágyát a falhoz verdesi, káposztatorzsát 
dobál a függönyön át, a melltartó gumimaradványait rágja. Lesöpröm mellünkről a 
sótlan verítéket, magam elé emelem a kezét, órák hosszat nézném kagylókörmű, 
bambuszosan ízelt ujjait, akár a napfogyatkozást, de lassan elhajóznak 
behomályosodó tekintetem elől, egy menekülő vitorlás árbóclámpásai. Marad a 
függöny a drótszálon, a préselőgép a pezsgőskupakokkal, a céklavörös neonfény a 
falra tűzött nő varangyszáján, a langyos pálinkásüveg a sodrony alatti porban. 
Látogatóm, amíg aludni látszom, talpát a falnak támasztva mosakszik, hosszan 
gombolgatja hasán a ruháját. Felnyitom a szemem, magam mellé húzom, hátranyúlok 
a fiókhoz, papírpénzt kaparok elő, táskájába ejti. Kicsit még játszik a csörgőkkel, a 
cintányéros majmokkal, félrehúzza a függönyt, cukrot nyom a gyerek szájába, valamit 
hadonász, nem értem, kilopózik az ajtón. Lehet, hogy újra eljön, a teste én vagyok; 
rossz cipőktől elgörbült lábujjain én szökdelek le a lépcsőn, talán a tér szemközti 
oldalán lévő pincelakás felé, talán máshová, mindegy. Így egyesülni, homloktól 
csüdig, fél nyolctól fél kilencig, nem nehéz.  Besurrant, elment, jelen vagyok benne. 
Homloka megzöldül, száraz hasa felhólyagzik, édes húsa lefoszlik, elnyeli az éjszaka 
tölcsére. 
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Alig mozdulok ki ebből a szobából, beszorultam buta négyszögmértanába. Testem 
kivájta üregét az ágyban, befészkelte magát a kopott tárgyak közé, megotthonosodott 
az általános málladozásban. Megtanulta útját közöttük, mint az állatkerti örvösmedve 
a betonhabarcssziklák ösvényein, ahogy a kezem megtanulta az útját egy testen, 
rögződött, kényszeres menetirányokban. Valaha úgy jártam egyik lakásból a másikba, 
ahogy az utazó egyik vidéki városból a másikba; távozóban nem bántam, hogy itt is 
megfordultam. De hogy lakóik bennük maradnak, talán évtizedeken át, galád 
tréfának, undok kiközösítésnek éreztem. Most, hogy az egyik ilyen lakásban 
leragadtam, és már nem járok – nem is hívnak – sehová, természetesnek tartom: itt 
fogok megöregedni, nekem ez a város közepe, tájékozódásom kiindulópontja, máshol 
lennem törvénytelen és felesleges. 

A négy fal és a mennyezet lehatárolja gondolataimat, ahogy januárban a füstköd 
visszaveri a korom szemcséit homlokomra. Védett vagyok, van vizem, villanyom, 
örömömben, hogy zápor és fagy nem bánthat, óvatosan helyezem előre puha 
tagjaimat keringési pályámon, kalandor ütközésekhez gyáva vagyok, vaksin már csak 
azt szeretném, ne kelljen figyelnem a tárgyakra, ne érjen tőlük semmilyen meglepetés. 

Mi tagadás, még így is terhemre vannak. Hiába tologatom az ágyat az ablakhoz, az 
asztalt a szoba közepére, a szekrényt egyik sarokból a másikba, ezerféleképpen 
átrendezhetem őket, mégsem boldogulok velük. Sokan vannak, elfoglalják 
tekintetemet, színleg a kényelmemet szolgálják, de alattomban bekerítenek. Fenének 
se kell ennyi szék, pohár, könyv! Kit ültessek rájuk, kit itassak belőlük, ki olvassa el 
őket? Bár folytonosan kidobálok egyet-mást, ezek az ócskaságok, ahogy romlanak, 
szennyeződnek, magukra húzzák figyelmemet, kötelezettségeket rónak rám, eszembe 
vésik, hogy ezt-azt meg kell vásárolnom, rendbe kell hozatnom. Ahogy egyikük belép 
a szobámba, nyomban szálláscsinálója lesz a többinek, s ötödik hadoszlopként nekik 
dolgozik: a szobámon kívül várakozó tárgyak légiójának. Szeretnék végre, mint egy 
lázálomból, felébredni kortársaim becsvágyából: mást se csinálnak, csak szabadulni 
igyekeznek a dolgok kalodájából, de egyre bonyolultabb és szétfeszíthetetlenebb 
alakban építik újjá maguk körül. 

Mindenből több van, mint kellene, szobám teréből is. Eleinte még szűkösnek 
éreztem, figyelmesen kanyarogva is nekimentem a bútorok élének, a horzsolódás 
önhitt provokátora voltam. Mostanában már egyre több a helyem, a szoba kitágult, 
határai széthúzódtak. Ha besötétedik, talán a szemem romlása miatt, alig látok el 
egyik saroktól a másikig. Ha pedig az ablakból fordulok hátra, a szemközti fal elvész, s 
úgy rémlik, sokáig kellene gyalogolnom ahhoz, hogy elérjem. Ez a szoba épp elég nagy 
ahhoz, hogy elteljen benne az életem. Lesz olyan zuga, ahová esetleg sohasem jutok el, 
térségei aggasztóan kihasználatlanok. 
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Ha az ablakon kinézek, látom a legfontosabbat, ami odakünn történhetik. Férfiak 
indulnak munkába, asszonyok vásárolnak a piacon, gyerekek jönnek az iskolából. A 
szemközti moziban a világhíradó bemutatja a történelmet, szobámból kikönyökölve 
járókelőket látok a pénztár elé sorakozni, vagy újságot venni és eldobni, ez is 
történelem. A kormányfogadások, fegyveres díszszemlék, a tótágast lebegő űrhajósok 
üdvözlőmondatai nem győznek meg annyira életünk szervezett egyöntetűségéről, 
mint a téren zajló események nyugodt mindennapossága. Az újságból, ha más nem is, 
a kishírek történelme begördül a térre, olykor szirénázva. Néha mentőkocsi jön, néha 
halottaskocsi, olykor tűzoltóautó, máskor riadóautó, rendszerint közbeavatkoznak, 
locsolnak vagy elvisznek valakit. Ma sem gondolom, hogy fölöslegesek, de jobb, hogy 



itt lakom, s nem érkezem velük sebző eseményként. Kidugom a fejem, behúzom, már 
nem is tudom, most van-e vagy később, kiszálltam-e ide, vagy már elváltam 
mozgékony, erőszakos életemtől. 

Eleinte még többen rám nyitották az ajtót, leggyakrabban a családom tagjai, 
visszahívtak. Ideköltözésemet úgy fogadták, mint valami elmebajt, szégyenletes 
vétséget. E körül a baleset körül forgott legtöbb gondolatuk, állandóan beszélniük 
kellett róla, míg végre kifogytak a szóból, lemondtak rólam, és fölszabadítottak. Jó 
ideig nehezteléssel kerestek fel, sajnálatot mutattak, és megpróbáltak meghitt 
szólamokkal, cinkos jelzésekkel, beceszavakkal fölélénkíteni. Néha zavarba hoztak, 
többnyire azonban ostobán néztem rájuk, elfelejtettem a jeleket, kis szertartásaink 
elfakultak, s ők csodálkozásomat látva, mind kedvetlenebbül próbáltak visszavonni 
közös emlékeink világába. Még a mozdulataik a legotthonosabbak, ahogy a lányom 
hátraveti a haját, ahogy a fiam foga közé harapja szemüvege szárát, ahogy a feleségem 
fáradt derekát törhetetlenül kiegyenesíti. Ezek a mozdulatok szíven ütnek. De aztán 
átadják helyüket újaknak, vagy talán régieknek, amelyeket sohasem vettem észre. Ez a 
múltbeli idegenség viszont elszédít; hogy éltünk együtt, ha ennyit sem tudok róluk. 

Társalgásunk egyre akadozóbb. Bár mindent meghallgatok, amit mondanak, s 
erősen el is gondolkozom rajta, ők mégis úgy érzik, nem érdekel, amit közölnek 
velem. Ezt be is vallják, nem hihetik az ellenkezőjét, mert elmentem tőlük. Amit pedig 
én mondanék, az nekik bosszantó és idegen. Utálkoznak a gyerektől, szegényes 
körülményeimtől, zsibvásári ingóságaimtól; mi kötne ide, ha nem az elmebántalom. 
Hajdani cselekedeteimet utólag fölülvizsgálják, ellenőrzik szavaimat, átrendezik 
életüket. Végül talán úgy gondolják, hogy mindaz, ami volt, szükségképpen vezetett 
ide, holott talán nem vezetett sem ide, sem máshova. 

Úgy jönnek látogatóba, mint a kórházi beteghez az egészségesek, mint aggok 
házában rekedt szülőhöz a gyermekek, mint elfekvő kórházban várakozó férjéhez az 
öregasszony, aki még bírja magát. A beteget lefoglalják a gyógyszerek, fájdalma, 
testének apró-cseprő igényei, új életrendje és kapcsolatai, néhány egyszerű szónál 
többet már aligha lehet vele váltani, s a hozzátartozók észreveszik, hogy az együtt 
eltöltött évtizedek után nem tudnak mit kezdeni egymással, mert csak a közös 
szolgálat adta beszédtárgyukat, ennek fogytán pedig elfogyott kapcsolatuk is. 

A keményedő csendben nézem az arcukat, vonásaik még közösek az enyéimmel, 
kopaszra nyírt, borostás fegyenckoponyám mintáival, nézem ismerős és szeretett 
arcukat, de a gondjaikat már nem értem, törekvéseiket már nem osztom, számomra 
érthetetlen nyelven fogalmazott törvényeknek engedelmeskednek. Útban vannak egy 
halál felé, ezt viszont pontosabban értem náluknál. Amikor elmentek, az ablakból 
utánuk nézek, figyelem távolodó lépteiket, olykor visszaintenek, majd befordulnak az 
első utcasarkon. Onnantól, azt hiszem, meggyorsítják a lépteiket, hogy a 
villamosmegállóhoz érjenek, és mielőbb visszataláljanak szabott irányú, értelmes 
életükbe, melynek öröme együtt nő teljesítményeik és eszközeik halmozódásával. Az 
elkövetkező napokban némi bánattal, bár szórakozottan gondolnak rám, s talán úgy 
vélik, ritkítani kellene ezeket a találkozásokat. Igyekeznek mind aprólékosabban 
átalakítani egykori otthonunkat, s megtalálni az elhagyott javak újszerű rendeltetését. 
Időbeosztásukból kiestem, indulataikat érdemesebb tárgyra helyezik át, s 
megkönnyebbülve tudomásul veszik, hogy pótolható vagyok. Ez így rendben van, 
magam is ugyanezt tapasztalom. Vénen, ha megérem, már csak a felcserélhetőt fogom 
szeretni. 
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Megjön a gyenge saláta, aztán a parázna meggy, majd a hűvösen vetkező 
őszibarack, és már a szőlősrekeszek fölött hadgyakorlatoznak a darázsszázadok, 
teliholdak fordultak el ablakom előtt, már régen elrúgtatott a leszegett homlokú kos, 
ez a fölgerjedt vállalkozó, helyén a vízöntő hallgat ítéletre készen. A gyerekkel nem 
sokra jutok. 

Eleinte megpróbálom kiemelni elvadult szokásaiból, szobatisztaságra idomítani, 
ruhába öltöztetni. Rajta tartani a cilinderes éjjeliedényen, kivárni a csörgedezést, ízes 
falatokat dugdosni érte a szájába, reményteljes elfoglaltság. Híg értelme azonban nem 
rakja egymás mellé a jutalom és a bili képzetét, továbbra is ágyába piszkol, ha 
szüksége támad, kérezkedni nem tanul meg. Izgalom, diadal, letörés kíséri ezt a 
játékot, két vállánál fogva rázom dühömben visszaeséseiért, mókának véli, nevet. 

Színes kockákat veszek neki, egymásra, sorba rakosgatom, talán kedvet kap rá. De ő 
csak rágni, csapkodni, ágyából kidobálni szereti a kockákat. Legtöbbre a 
képeskönyvvel megy, a képek untatják, de kerítést von belőle maga köré. Babáit ágya 
rácsához veri, csak egy gumielefánthoz elnéző, az ormányát szopogatja. Felöltöztetni 
végül is nem lehet, a pelenkázástól őrjöng, a vízhatlan nadrágokat letépi magáról, 
anélkül pedig fél óra múlva bűzlik rajta az átnedvesedett nadrág. Nem is áll jól neki a 
ruha. Pucéron, szőrösen, szemetes dombján egyéniség a maga módján, felöltöztetve, 
úgy, ahogy a többi gyerek, jobban előtűnik, hogy mégsem ugyanolyan, hogy az arca 
más, valami eltörött, félrefordult, megbicsaklott benne. Szeretném megtanítani az 
evőeszközök használatára is, főtt ételt teszek elé, kanalat nyomok a kezébe. Kettesben 
vacsorázunk az asztalnál, a kakaós tejberizs egyenletesen szétterjed körülöttünk, légi 
úton közlekedik, elhelyezkedik az ablaküvegen, a párnán, hajamon, édes, ragadós, 
csepegő kupacai barnásfehéren, mint a besarazott hóbuckák, tavaszias képet adnak a 
szobának. Abból, hogy három kanál főtt ételből legfeljebb egyet fogyaszt el, s a többit 
vagy földobálja a mennyezetre, vagy szétteregeti pokrócomon, megérthetem, 
szívesebben marad meg nyers kosztjánál. 

Kudarcaimat nem mindig tudom derűs hidegvérrel jóváhagyni. Ha beszédből, 
fintorgásból, hadonászásból nem, miből érthetné meg tilalmaimat. Megverem, ha a 
biliről fölállva bevizel, ha kora reggel a székről ágyába húzza és csíkokra tépdesi 
ingemet, ha az elhaltak helyébe vásárolt fehéregerek közül megkaparint és 
szétmarcangol egyet, vagy ha az ébresztőórát kidobja az ablakon. Nem érti, miért 
ütöm, menekül, az ágy egyik sarkából a másikba futkos előlem. Le kell fognom, hogy 
hozzáférjek. Fogam összeszorítva, elvörösödve fenyítem. Nem mindig ügyelek arra, 
hogy csak a fenekére verjek, s egy ízben az én tenyerem is kipirosodik. Ez a 
heveskedés egyikünknek sem használ, ő nem okul belőle, én pedig nem könnyebbülök 
meg, nyomában iszapos fáradtság ülepedik le tagjaimban. Végül úgy érzem, alig 
különbözik ez az idomítás attól, amit korábban tettem, akkor ezernyi felnőttet 
kényszerítettem arra, hogy másképp viselkedjenek, mint ahogy jólesik nekik, most 
csak egyetlen hülye gyereket; akkor írásos határozatokat hoztam, most ütök. Aztán 
beletörődöm, hogy gyámoltamat semmiképp sem terelhetem át a kötelességek 
világába. Életfogytiglani gyerek, el kell fogadnom olyannak, amilyen, teheti – 
majdnem teljesen – azt, amit akar. 

Az első időkben kísérletképpen leoldom a szíjat a lábáról, és szabadon eresztem a 
szobában. Dróthálót szögezek az ablakra, így biztonságban közlekedhet, teste 
arányaihoz képest őt is megilleti akkora ketrec, mint az egymás hátán gubbaszkodó, 
piros farkú fehéregereket. De mert a szoba légterét egyforma könnyűséggel veszi 
birtokába függőleges és vízszintes irányban, hamarosan fönnterem a lámpán, amely 



nincs elég szilárdan hozzáerősítve a mennyezethez, s leszakad vele együtt. Sírva ül a 
lámpabura törött cserepei s a lehullott vakolatdarabok között, véresre sebezve, de már 
az újabb kaland lehetőségét fürkészve. Megpróbálkozik a szekrénnyel, a 
cserépkályhával, elácsorog az ablakpárkányon, lelöki a rádiót, éjszaka átugrik az 
ágyamra, belehuppan a pezsgőskupakok ládájába, összetapossa kétnapi munkámat, 
kiszemeli magának az edényes polcot, s onnan lesöpör korsót, tálat, poharat; készletet 
gyűjt magának a szenesvödörben porosodó tojásbrikettből, első dobással tarkómat 
találja el, a másodikkal szüleinek üveggel bekeretezett esküvői olajképét. 

Ha egy-két percre kimegyek a szobából, és kívülről nem zárom be kulccsal az ajtót, 
kisurran utánam, s ha nem csípem el, lopódzik tovább, a nyitott előszobaajtón át, ki a 
szabadba, s kezdődik az üldözés. Ajtajukból szomszédok nyúlnak utána, porolóval a 
házmester biceg felé, gyerekek állják útját, inasok erednek nyomába, árusok 
sikongatnak rá, megtorpan, eliramodik a piac felé, s berohan a tejfel-túró-gomolya-
árusok folyosójába, visszaüget a hurkát-kolbászt-fejhúst sütő lacikonyhások közén, 
lábak közt iszkol, vesszőkosarak mögé kuporodik, leránt egy uborkásüveget, felborítja 
a szalmakalapok állványát, és meghúzódik a gyékényszőnyegek alatt. Innen 
nyalábolom ki csapzott testét (reszket, mint a cukorspárgával megkötött lábú veréb, 
melyet három sörtől kótyagos szénhordó vonszol magával a felforrósodott, hosszú híd 
járdáján, augusztusban, szombat délután; reszket, mint az egér, amely a 
mestergerendáról leugrott az árpával félig megtöltött acélüstbe, onnan azonban 
jóllakottan, hiába ugrik neki százszor is, visszacsúszik a sima fémfalon, ezért 
nemsokára farkánál fogva elkapják, majd szörnyeteg erővel odacsapják az esőcsatorna 
alá állított kútgyűrű falához, ahonnét gerince törten lepattanva kissé megvonaglik a 
porban, amíg ráteszi lábát az elhízott és világgyűlölő macska), magamhoz szorítom, 
megcsókolom a fejét, a szitkozódó árusok és az üveges szemmel bámészkodó 
vásárlóközönség gyűrűjében, elégtételt ígérek a károsultaknak, és futólépésben 
menekülök haza, a bunkerbe, s ott elhatározom, hogy visszatelepítem rácsos ágyába, 
ahonnan aztán tilos lesz kijönnie, bármennyire is bolondul a messzeségért és a 
magasságért, száműzöm az ágyba, ahonnan könnyűszerrel kimászhatna, de nem fog, 
mert akárcsak Bandula próbálta, visszaszoktatom, vesszővel húzok a lábára, ha csak 
átteszi a rácson, most még csak fakanállal ütöm a lábfejét, üvölt, beléharap, kitépem 
foga közül, a térdére csapok, s ezt éberen megismétlem napokon át, ahányszor szökni 
próbál, mindaddig, amíg laza értelmével újra föl nem fogja, hogy a vizelettől korhadó 
ágy a világ megszállni való térségei között az egyetlen pont, amelyhez joga van, ahol 
szabadon és bántatlanul meghúzhatja magát. 

Kapcsolatunk eközben sötétre borul, összegubancolódik. Ő megtanulja, hogy az én 
kezem nemcsak enni ad neki, nemcsak a nyakát csiklandozza, bordáit dögönyözi, 
mialatt ő hanyatt fekve gyönyörűséggel, és ismétlésért koldulva sikongat, de fájdalmat 
is okoz neki, érthetetlenül. Én pedig elfáradok tőle, kitöltöm rajta bosszúmat, és 
szeretnék elfeledkezni róla. A gyerek viszont nem éri be azzal, hogy tárgya legyen 
semleges jóakaratomnak, a gondoskodást nemcsak elfogadja, követeli is, mindennap 
többet, mint amennyit szívesen adnék neki. Őt is, ágyát is napjában többször 
letisztogatni, újságpapírban kihordani székletét, ronggyal felitatni vizeletét, 
lepedőjéről az ágya elé tett linóleumra söpörni az ételmaradványokat, az olajfestékkel 
bekent falról ledörzsölni a rákent szennyet, répát, almát, karalábét hámozni, diót 
törni, hogy legyen mindig rágcsálnivalója, kiszellőztethetetlen bűzben élni, hirtelen 
bőszültségeit csitítani (ilyenkor – talán mert valami mást enne vagy szél bántja, vagy 
az időváltozás izgatja – rázza magát, fogát vicsorgatja, fejét a falhoz veri, ököllel 
csapkodja ágya rácsát, köpköd, toporzékol, elrúg mindent, amit lepedőjén talál) és 



minduntalan rajta tartani a szemem, mert csak a félelem marasztalja ágyában: olykor 
agyamra megy ez a mindennapos szolgálat. 

Forró napokon különösen. Ablakunk nyugatra néz, kora délután, ha odakint áll a 
hőség, szobánk nyirkos katlanná változik. A piacról fonnyadó káposzta, 
baromfitrágya, szemétre lökött halfarok szaga ereszkedik be az ablakon. A levegő alig 
mozdul a szoba és a külső világ között, pucéron darvadozunk a meleg és lucskos 
ágyon, két nyirkos, fehér test, az egyik valamivel nagyobb, a másik valamivel kisebb 
négyszögben mozoghat. Ha felemelem a fejem, őt látom, ha behunyom a szemem, őt 
hallom, az ő rikkanásaira ébredek föl, az ő dünnyögése mellett alszom el, de még ha 
nem szól semmit, és el is fordulok tőle,  akkor is hallom neszezését, szuszogását és 
súrlódásait, és ha még ez sincs, akkor is minden tagommal tudom, hogy jelen van. Az 
ő börtöne a rácsos ágy, az én börtönöm a szoba, én vagyok az ő foglára, ő az enyém, 
ideköltözésemmel azzá tettem. Egyre pontosabban értem meg Bandulát, s azt is, hogy 
senki másnak nem volt joga a gyereket vele szemben megvédeni. 
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Általában nem akarok innen huzamosabban elmenni. Szeretném olykor fölkeresni 
családomat, hozzájuk látogatóba mennem azonban szinte lehetetlen, bármennyire is 
türelmesek, jöttöm is, távozásom is magyarázatra szorulna. Volt munkatársaim, 
barátaim pedig előbb-utóbb olyan kérdésekkel hozakodnának elő, melyekre nem 
tudnék elfogadhatóan válaszolni. Legalábbis röviden nem tudnék, hosszan pedig nem 
akarnék. 

Példálózhatnék talán egy csaló rabbi történetével, aki – bár tisztelet övezte hívei 
között – egyre nyomorultabban énekelt a frigyszekrény előtt. Nem akarta többé a 
Megnevezhetetlen szigorával fenyegetni a vétkeseket, jóságával vigasztalni a 
jámborokat. Elszökött templomából, álruhába öltözött, és vándorútra ment. Betért 
egy öregasszonyhoz, aki széljárta viskójában elhagyatva haldokolt. „Mivégre éltem, ha 
mióta eszem tudom, csak a baj látogatott”, kérdezte az öregasszony. „Hogy elviseld”, 
felelte az álruhás rabbi, és megbékítette a haldoklót. Mikor kendőt terített arcára, 
elhatározta, hogy ezután némának tetteti magát. Útján harmadnap fiatal koldusnővel 
találkozott, hátán cipelte halott csecsemőjét. A rabbi segített sírt ásni; 
kendervászonba csavarva beletették a csepp hullát a gödörbe, befödték, kenyeret 
ettek, s a koldusnő szavára a rabbi csak mutogatással válaszolt. „Szegénykének semmi 
sem jutott, se öröm, se fájdalom. Mondd, érdemes volt megszületnie?” Az álruhás 
rabbi kezét forgatta homloka előtt, de mert az asszony makacskodott, rábólintotta: 
igen. S nyomban elhatározta, hogy ezután nem csupán némának, de süketnek is 
tetteti magát. Egy sziklaodúban rejtőzött el az emberek elől, nem talált rá más, csak 
egy menyét. Sebes volt a lába, a rabbi gyógyfüvet kötözött rá, az meg ízletes magokat 
gyűjtött neki. A remete imádkozott, az apró állat pedig mozgatta az orrát, 
megkedvelték egymást. Egy délután kondorkeselyű csapott le a magasból, és társa 
szeme láttára elragadta a barlang szájában sütkérező menyétet. A rabbi ekkor azt 
gondolta: jobb lenne ezután a szemét is behunyva tartania. De mivel így – süketen, 
némán és vakon – már csak a halálra várakozhatott volna, annak siettetését pedig 
nem tartotta helyénvalónak, fölkerekedett, visszatért híveinek gyülekezetébe, és újból 
elmondta nekik, mi a jó, mi a rossz, a Megnevezhetetlen törvénye szerint, életükben. 
Tette, amit korábban is tett, szégyenében megizmosodva. 
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Ha látogatóba tehát nem is, szívesen mennék szobánk megalvadt üregéből le, a 
légnemű járókelők közé. Elsiklanék szellemtestük között, boldogan észrevenném a 
gyapjas félhomályból kihasadó és mögöttem elsüllyedő arcukat. Elpirulnék a hálától, 



ha szórakozott tekintetük csupán egy pillanatra megtorpanna borotvált fejemen. 
Finoman elhajolnék, pördülnék, lábujjhegyre szökkennék, még a karom is 
fölemelném, ha a járdán összetorlódnánk. Szívélyes, de a továbbiakban semmire sem 
kötelező jeleket váltanék a szembejövő gyalogjárókkal, a gépkocsivezetőkkel, enyhén 
megérintenék valakit, hogy könnyű bólintással bocsánatát kérhessem, fölszabadult és 
egyenjogú résztvevőként hemzsegnék ebben a poros díszmenetben, hol testvér a 
testvért előre engedi, megelőzi, vagy kitér előle. Módomban állna huzamosabban is 
elidőzni az utcán, de félek, hátha történik valami otthon, amit elkerülhetnék. Mind 
rövidebb időre megyek el hazulról mostanában, mert ez a nyugtalanság 
nyugtalanítóbb annál, amely elvisz a gyerek mellől; csak munkámat szállítom, 
bevásárolok, s már sietek haza, szobánkba, ahol nincsen ünnep és nincsen hétköznap, 
ahol nincsenek események. Néha azt hiszem, hogy együttes életünk nem tarthat már 
túlságosan soká. 

Éppenséggel elélhet még tíz-tizenöt évig is, ebben, ha tovább húzza, senki meg nem 
akadályozhatja. Közös jövőnket nem könnyű elképzelnem. Még mindig pucéron 
tartok egy megtermett, idomtalan férfitestet a méretéhez illő vasrácsos ketrecágyban. 
Ha kieresztem, ellök, felborít, s mert addigra a kilincs használatát már megtanulja, 
kidülöngél a folyosóra. Roggyantott léptekkel, hosszú karjával maga előtt kaszálva 
elhalad a csukott ajtók előtt, s befordul egy nyitott konyhába. Talán csak elálldogál 
egy darabig, s kimegy; de az is meglehet, hogy fölkelti érdeklődését a deszkán heverő, 
kockára vagdalt nyershús vagy szellős köpenyében a megdermedt háziasszony, s 
rágcsálni kezdi, vagy bozontos hasához szorítja; túlfejlett alsó állkapcsát nyakgödrébe 
beleékeli. Izmos combját mind előrébb mélyeszti, s mikor a félelemből visszatartott 
sikoly végül is kitör, odaérek és hátulról leütöm, és visszavonszolom ágyába 
gyámfiamat. Mást nem tehetek, ha csak elrángatni próbálnám, áthajítana a 
függőfolyosó korlátján. 

Tegyük fel, hogy jutok valamire addig az idomításával. Nem bánt senkit, 
készségesen vigyorog, hallgat a nevére, nadrágot visel, és egyedül jár az árnyékszékre. 
Kiengedem a folyosóra, rákukorékol a szomszédokra, visszamosolyognak rá. Lenőtt 
sörtehaja alatt keskeny, húsos homlokát ráncolja, törökülésben letelepszik, s 
elrévedten figyeli a macskát, a gyerekeket, a tűzfal élén gyalogló galambokat. Lapos 
arcát beletartja a napsütésbe, és eljátszik a sípoló fenekű gumitörpéjével. A gyerekek 
átugrálnak a lábán, törnek neki egy darabot a zsíros kenyerükből, ételmaradékot 
szórnak az ölébe. Ha kapnak valami ajándékot, megmutatják neki, de olykor kikapják 
a kezéből a gumitörpét, nézik, hogy sír, visszaadják neki, nézik, hogy csókolgatja, 
meghúzzák vastag fülcimpáját, tudják, hogy örül neki, s ha elindul a lépcsőház felé, 
visszahúzzák a nadrágjánál fogva, és leültetik a helyére. Mellé ülnek, és hangosan 
olvassák leckéjüket, mert tudják, hogy rajong a tagolt emberi beszédért, olykor 
bánatukat is elpanaszolják neki, s ő mintha értené, együttérzően huhog. Időnként 
kinézek rá, jóváhagyóan biccentek felé, vagy behívom, szófogadóan cammog utánam, 
befal egy csajka kását, mutatóujjával kitörölgeti, s vackába húzódva elalszik. 

Így lesz, vagy úgy lesz, nem tudom, nem is nagyon érdekel. Valószínűbb, hogy nem 
lesz belőle sem házirém, sem háziállat, jön valami fertőző betegség, és érthetetlen 
gyorsasággal végez vele. Alighanem túlélem. Halála után egy-két órával bezárom a 
szobát, a kulcsot leadom a házmesternek, zsebre teszem a tartalékpénzemet, új ruhát 
veszek, fürdőbe megyek, s így rendbe téve magam fölkeresem a családomat. Ha 
befogadnak, náluk maradok, és folytatok mindent, ahol abbahagytam. 
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A gyerek él, ötéves, mellette vagyok. Most ismét hosszú, elnémíthatatlan 
rohamokban sír. Ül az ágy sarkában, arcát föltartja, szemét behunyja, feje telemegy 
vérrel, álla lefeszül, s üvölt ijesztő méltósággal. Erődöt épít magának a sírásból, és 
beül a közepébe. Ez a főműve, támadhatatlan, nem győzné jobban akkor sem, ha 
késsel kapargatnák a heréjét. Tetőtől talpig tele vagyok a sírásával, a keserűség 
főpapja, már sajnálni sem tudom, nézem, ha soká folytatja, megtérít. Mielőtt magam 
is rákezdenék, gyertyaviasszal betömöm a fülem: alig tompítja. Nem tudok dolgozni, 
nem tudok aludni, kezem, lábam ázott szivacs, nincs hova menekülnöm előle. A kapu 
előtt, ha elmegyek hazulról, még mindig hallom a sírását. Elmaradni nem tudok, 
hazajövet úgy találom, ahogy itthon hagytam, közben talán aludt egy keveset, erőt 
gyűjtött. Megpróbálok mindent, ételt rakok elé: nem veszi észre, megitatnám: ellöki a 
poharat, mókázok neki: rám sem néz. Kendőt kötök a szájára, letépi, törülközőt 
csavarok a fejére, nyakán az erek elsötétülnek, de keresztülordít rajta, földbe ásva sem 
hallgattatnám el. Az agyam megcsavarodik, kezem a szájára tapasztom, parancsokat 
lihegek, megütöm, a szomszédok biztosan hallják. Rettegve néz rám, halkan fuldoklik 
a megdöbbenéstől, aztán arcra borul, és valószínűtlen élességgel folytatja. Elijedve 
megadom magam, leülök mellé, bőg, mint egy repülőmotor, mely, ahogy a gép a 
futópályára befordulva megáll, mind harsogóbban gerjeszti magát, aztán nekilendül, s 
a levegőben már egyenletes, nyugodt zúgásra tér át; de a gyerek éppen csak megpihen 
ebben a vízszintes repülésben, s már szökik, ujjong, föl a sírásnak mind magasabb 
régióiba. Aztán egyszer csak elcsöndesül, kicsit elalszik, fölül és mosolyog. Karomba 
veszem, gyengén hozzám simul, feje, ha nem fognám, lecsuklana. Kinézünk az 
ablakon, talpát csiklandozom, a hosszú kóborlásról megtért kuvaszok szelídségével 
hunyorog rám. Megbosszulta magát rajtam, elmúlt, nincs semmi baj. 
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Rövid kopogás után, válaszomat meg sem várva, belép az ajtón utódom, egykori 
helyettesem. Kérdőn mondja nevemet, tekintetét néhányszor körülfuttatja arcomon, 
körülményesen egyeztet emlékeivel, s túljutva az azonosítási eljáráson azzal a 
fölerősített nyájassággal szorítja meg a kezem, ahogy az amnesztiával szabadult 
egykori társat üdvözlik az otthonmaradottak: pompás, hogy kiszabadult, de milyen 
penészes színe van, lehet, hogy megfürdött már, de nem ártana, ha ismét megfürödne, 
adni kellene egy inget neki. A gyereket éppen csak keresztülhúzza egy átlós 
pillantással, feléje hátát fordítva leül, tapintatos sietséggel összegezi a szoba 
látványait, s mielőtt még szóhoz jutnék, mesélni kezd az elhagyott hivatalról. Szívesen 
hallgatom, felületes történetei enyhén valószerűtlenek, tudatomban az ötemeletes 
épület vérkeringése leállt. Elvarázsolt tisztviselők ülnek kezükbe fagyott 
telefonkagylókkal, golyóstollakkal és vajas zsemlékkel, s az állókép fanyar jelentőséget 
ad megszakított, kerekded mozdulataiknak. A látogató beszéde elindítja az igénytelen 
képsort, ez jutalmat kapott, az elvált a feleségétől, ezt írásban figyelmeztették a 
késései miatt, az várja a szövettani vizsgálat eredményét, ez csoportvezető lett, azt 
karonfogva látták egy sötét utcában a gépírónőjével. Szagok kelnek életre, kölnivíz, 
pipafüst, tízóraira hozott fokhagymás disznósajt szaga, már a körfolyosón kóválygok a 
társosztályok ablaksora előtt, félmondatot veszek magamhoz egy 
telefonbeszélgetésből, szellemeskedő köszönést, pletykatöredéket, asztmás fújtatást, 
„már megint beleakadt ebbe a nyavalyás szögbe a harisnyám”, „parancsolj, kérlek, 
gyújts rá az enyémből”, „késik ez az óra, vagy a tieden is még csak negyed négy?” 

– Miért jöttél? 

– Jöttem megnézni, hogy vagytok a gyerekkel. 



– Azt mondod, a gyerekkel? 

– Igen, hogy hol tartasz vele? 

– S ez miért érdekel? 

– Ideiglenesen átvettem a munkakörödet. 

– Ellenőrizni jöttél? 

– No nem, inkább csak körülnézni, beszélgetni. Hiányzol odabent. 

– A gyerekkel, látod, így vagyunk, ahogy régen az apja. Ellátom, mennek a napok. 

– Az ágya? 

– Igen, piszkos, nem takaríthatom le negyedóránként. 

– Hűvösödik. 

– Nem adok rá ruhát, nem lehet. 

Elmagyarázom, miért. Tanácstalanul hallgat, ahogy én hallgattam egykor 
ügyfeleimet, ha megokolták, miért kenték be ujjnyi vastagon a lepedőjüket zsírral, 
miért bújtak be hallgatózni a kapu alatti szeméttartályba, miért tetováltak pajzán 
figurákat a gyermekük hátára. Sok jelentéktelen részletet hordok össze, a szokottnál 
hangosabban beszélek, a gyufát még égve a gyúlékony gallérmerevítők ládájába ejtem. 

– Ideges vagy mostanában? 

– Miért lennék ideges? 

– Mégis, ezek a körülmények, nehéz lehet megszokni. 

– Megszoktam, jól vagyunk. 

– Sok bosszúságot okoz a gyerek? 

– Nem, nagyon kedves is tud lenni. 

– Persze megértem, ha ingerült vagy vele szemben. Nem ért a szóból. 

Gyakorlottan cselez, azt várja, hogy kifakadjak, kis szörnyetegként mutassam be a 
gyereket, kezelhetetlen kis állatként, akivel szemben csak egyetlen eszköz van. 
Bólogatna, alám játszana, aztán mellékesen megkérdezné: „Másképp, mint veréssel, 
ugye, nem boldogulsz?” Butább ügyfelekből magam is így húztam ki a beismerést. 

– Feljelentés érkezett hozzád? 

– Nem hozzám, a kormánytitkárság panaszirodájához. Kellemetlen hangú levél 
kíséretében elküldték az elnökhöz, most a főnök fiókjában van. 

– Az öregek írták, a szomszéd szobából? 

– Nem tudom, ki fogalmazta, többen aláírták a házból. 

– Mit mondanak? 

– Hogy ott folytatod, ahol Bandula abbahagyta. Te, aki hivatalból védted a 
gyereket. Úgy tartod, mintha nem is lenne ember. Ketrecbe zárod, vered, órák hosszat 
hagyod bőgni, senkivel szóba nem állsz, elhagytad magad, csak egy süketnéma 
cigánylány jár hozzád, és a gyerek szeme láttára közösültök. Csak azt mondtam, ami a 
levélben áll. Kellemetlen. Nem akarják, hogy itt maradjál. Nem értik az egészet. A 
kormánytitkárság sem érti. Magyarázatot kér tőlünk. 



– Te érted? 

– Én sem értem. 

– Te is ugyanezt tennéd. 

– Lehet, csakhogy én nem jöttem volna ide. 

– Úgy adódott, hogy ide kellett jönnöm. 

– Senki nem kért rá. 

– Őrültségnek tartod? 

– Ebben a szakmában, te magyaráztad régen, az ember sok mindent elfogad. 

– Amióta a helyemen vagy, még sosem sikerült megértened, hogy miért jöttem ide? 

– El tudtam képzelni. Ez minden. Nem vehetsz a nyakadba mindenkit, aki 
segítségre szorul. Ha egynek mindent odaadsz, a többinek semmi sem jut. 

– Az már az én dolgom, én megtettem a magamét. 

– Ez neked elég? 

– Elég. Másra nem telik. Van, amit nem lehet adagolni. A kurva is abbahagyja néha. 

– Gyengeségében. Azért kurva, hogy adagoljon. 

– Ha ezt megérted, csalsz, ha nem gondolod tovább. 

– És mondd, ki ítélhet el ezért engem, átlaghivatalnokot. A sok széltoló, aki 
negyedannyi munkával kétszer annyit keres, mint én? Vagy te, aki bohócot csináltál 
magadból, megléptél hazulról, megléptél tőlünk, s ráadásul a gyerekkel is megbuktál? 
Mondd, ki szólhat nekem egyetlen rossz szót is? Mikor a főnök megkérdezett, miért 
csináltad ezt, azt mondtam, hogy elment az eszed, de majd megjön, és visszaülsz 
közénk a helyedre. 

– Itt maradok. 

– Te? Nem tudom. A gyerek biztos, hogy nem marad itt. Szereztünk neki helyet, 
holnap be kell vinned az intézetbe. 

– Tudod, hogy nem viszem be. 

– Akkor eljövök érte. 

– Nem adom. 

– Ne tréfálj, hozzak magammal rendőrt? 

Feláll, körüljárja a szobát, szemügyre veszi a gyereket, a dróton az elhúzható 
lepedőt, az edényeket a polcon, ingemet a szegen, az ételt a fazékban. Megpaskolja a 
gyerek fejét, játszik vele, megkönnyebbült. Túl van a nehezén, otthonosan mozog, én 
már csak vendég vagyok itt; ha állnék, esetleg hellyel kínálna. Fölemel egy csatot, egy 
majmot, visszaejti a zsákba. 

– Kerestél ezzel? 

– Valami keveset, megéltünk belőle. 

– A főnök intézte el, hogy munkát kapjál. Ha ő nem szól, a felét sem kaptad volna. 

– Kedves a főnöktől. 

– Ugyan, csak időt akart hagyni neked. 



– Mire? 

– Hogy magadtól abbahagyd ezt a históriát. Idegesíti, hogy egy jó szakember 
hónapokat veszteget egy szenteskedő rögeszmével. Dühöng is néha. „Megbecsült 
állása volt, szerettük, lakást kapott, ő meg beveszi magát egy disznóólba, és egy idióta 
kölyök fenekét törölgeti.” Néha hallani sem akar rólad, de aztán újra kezdi. A 
napokban végre döntött az ügyedben. 

Behúzódom a sarokba. 

– A te főnököd ne döntsön énrólam. 

– Csendesebben. A tied is. Mind a mai napig fenntartotta az állásodat. Fizetés 
nélküli szabadságon vagy. A főnök nem túlságosan okos, de azért helyetted is 
gondolkozott. 

– Nem megyek vissza. 

– Hova mész? 

– Maradok. 

– Nem maradhatsz. A gyereket holnap elvisszük, a lakásból ki kell költöznöd, 
majmot és cintányért többet nem kapsz, kell a rokkantaknak. Ezt a történetet 
befejezted, a folytatása egyszerűen ostobaság lenne. 

– Ezt jól kigondolta a főnök. 

– Szerintem is. Visszavár a szobád, az asztalod, az ügyfeleid. És visszavár a családod 
is. A főnök beszélt a feleségeddel. 

– Mondd, és mi történik, ha mégsem megyek? 

– Jól van. Ismered a főnököt. Ez igazán furcsa lenne. Mindenki annak tartaná. A 
hatósági főorvosnak az a véleménye, hogy rászorulsz egy alapos kivizsgálásra. 
Idegosztályon. 

– Mennyi ideig tartana a kivizsgálás? 

– Ez attól függ. Néhány hét, kezeléssel együtt több is lehet. 

– Nyílt osztályon? 

– Nem hinném, hogy a te esetedben ezt célirányosnak tartanák. 

– És ha nem akarok bemenni a hivatalba, az annyit jelent, hogy még kezelésre 
szorulok? 

– Tudod magad is, hogy idegbetegségek esetében a normális és a patologikus 
határa nem állapítható meg egyértelműen. 

– Tehát? 

– Mint kollégád és barátod tisztelettel azt javaslom, vidd be holnap a gyereket, 
eredj vissza a családodhoz, és ha kipihented magad, néhány nap múlva jelentkezz a 
főnöknél. Eltettük még a névtábládat is. Mire visszajössz, rákerül ismét az ajtódra. 

Kezében kalapjával, csípőficamos lábát vontatottan húzva csúszik ki vendégem a 
szobából, mintha elalvó beteg mellől osonna, zsibbasztó, elnyújtott locsogás után. 
Hirtelen megfordul, mint aki orvtámadástól tart, s bal kezét kabátjának ferde zsebébe 
süllyesztve keresztülhúzza tekintetével a gyereket, a ládákat, majd engem, 
bocsánatkérően elmosolyodik, kis szikrafelhőt fúj marokra fogott, nyálas pipájából, s 



még egy darabig lenyomva tartja az ajtókilincset, mint aki mondani készül valamit. 
Intek neki, jól van, ugyan már, ki így, ki úgy, ostobaság az egész, de legalább elmúlik. 
Két szikrafelhő közt elkeskenyedő arc, orrnyeregig ereszkedő nyúlszőr kalap, aztán 
csak az ajtó, a selejtes ingóságok meg a gyerek meg én, mi is már csak holnap 
délelőttig. 
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A háztömbnyi telket tégla alakban keretező, ölesfalazatú épület, a vízszintes 
záródású emeleti ablaksorok alatt lemezborításos koszorúpárkánnyal körülfuttatott 
egykori laktanya, az eredetileg is szürkére festett, de a koromtól iszapszínűvé változott 
és csak a begipszelt lövésnyomok helyén fehér himlőhelyes kórház bal oldali 
szárnyának földszintjén, az udvari sarokcsatlakozás után mintegy nyolc lépésnyire, a 
lebetonozott és bástyás pártázatú téglafallal körülzárt sétálótérség mögött, az 
elmebeteg férfiak két egymásba nyíló teremből és egy oldalfolyosóból álló zárt 
osztályától, 

ahol az utca felőli ablakokat sűrű fonatú, porszakállas acéldrótsodrony borítja, s a 
termek mellett húzódó folyosó ablakai a betonburkolatú, öt-hat méter széles 
sétálótérségre néznek, mert nyílásuk a cölöprácson álló épület süllyedése és az udvar 
fokozatos feltöltődése miatt eléggé lealacsonyodott, és mert a bástyás pártázatú belső 
kerítésfal szokatlanul magas, az ablakok a fal téglamintázatán és a mögötte boltozódó 
platánfák felső koronáján kívül egyéb látnivalót nem kínálnak, 

a zárt osztálytól, ahol termenként harmincasával tartózkodnak három hete vagy 
huszonöt éve, szétfeslő, gombja vesztett, gumija szakadt pizsamáikban, nadrágjukat 
csípőjükhöz fogva, vagy belőle koronként kilépve, hosszú, alacsony padokon egymás 
mellett szorongva és kenyeret majszolva, a folyosó végi, kilincstelen ajtó mögött 
toporogva, vagy a folyosóablakok orr- és homloklenyomatoktól zsíros üvegén át a 
platánfa lombtetejére kibámulva, a lecsonkított, arasznyi lábakon álló vaságyak 
matracán fejüket ingatva és tarkójukat hanyatt verdesve, a ketrecágyak fenekén a háló 
zsinegét markolva, vagy az ajtó mögötti szabad területen tengely- vagy keresztirányú, 
esetleg hurokvonalú rituális sétájukon bolyongva az ápoltak, 

a zárt osztálytól, ahol siettetni lehet az időt kártyával, ha az ápolók befogadják 
játszmájukba az értelmesebb ápoltat, cigarettával, ha a hozzátartozók időnként 
behoznak egy-két csomagot, vagy egy módosabb betegtárs megajándékoz egy égő 
csikkel, a bélhurutos agyalágyultak lemosogatásával, hosszú körmű lábujjak 
morzsolgatásával, kenyérdarabkák koldulásával, tárolásával és számlálgatásával, 
elkülönülő, páros vagy csoportos önkielégítéssel, papucsharapdálással, egész napos, 
gyönyörűséggel teljes mosolygással, félóránkénti elaprózott vizeléssel, vihogó 
párnadobálással, ízeltlábúak rajzolásával, összenyálazott fényképek dugdosásával, 
felforgató üzenetek rejtjelezésével, a főorvos számára egy végül is mindig visszanyelt 
mondat fogalmazásával, az ablak alatt elforduló gépkocsik dörejének 
megvesztegethetetlen számontartásával, látomások öklözésével, rettegő falhoz 
lapulással éveken át tartó némaságban, egy időtlen sláger dallamával, 
legyőzhetetlenül, a nap bármely szakaszában, túl a szótár pusztulásán, túl az 
örökjátszó mozi záróráján, túl a szomszédok árnyékforgalmán, az elhárított nap és a 
kékre festett villanyégők légoltalmi világosságában, nagyvizitkor és a halottszállítás 
ünnepén, vízcsap alatt és szájra tapasztott takaró alatt is, míg csak át nem villámlik az 
agyvelőn az elektrostimulátor tízezervoltos fényrobbanása, 

a zárt osztálytól, ahol befejezhetném, félek. 

 



Minden olyan egyszerű 
1 

Hosszú nap, kísértéssel; nem ártott volna végére járnom lehetőségeimnek. Ahogy 
elágazó és félrevezető nyilak mentén tébolygok a feltételes jövő úthálózatán, nem 
találkozhatom két ötlettelen megoldáson – a gyorsított pusztuláson és a 
tudatzáródáson – kívül egyébbel, csak azzal, ami most vagyok: egy túlhajszolt és 
átlagos jövedelmű, még nem koros, de már nem fiatal, a testület hatalmi és tekintélyi 
rangsorának közepén elhelyezkedő, büntetlen előéletű, családos államhivatalnok 
képzelődéseivel, egy emberekkel bajlódó, tehát mérték és valóság, jogelv és 
társadalom, követelmény és emberi adottság között egyensúlyozó, azokról, akiket 
ellenőriz és azokról, akik őt ellenőrzik, egyaránt megfeledkezni vágyó államhivatalnok 
felemásan kipróbált, rendezetlenül szétfutó, unalomig leltározott készségeivel. 

A korlátozott előrelátás adományától, a személyes valószínűségszámítás elnyújtott 
képsoraitól, egy valótlan kalandtól kilúgozva, s egy elmegyönge kisfiú álmát vigyázva 
az ingyenesen elkapart szülők párájától még fülledt ágyon – egy árnyalattal 
pontosabban látom korlátaimat. Maradnom kell veszteg, félelemből és némi 
hatalomból összefűzött szerepemben, reggelenként néhány perccel a csengetés előtt 
aláírva a jelenléti ívet, az asztalomra ömlesztett ügyiratokat határidőn belül a hatályos 
jogszabályok sérelme nélkül földolgozva, rúgkapáló, szökött kamaszokat vonszolva a 
hivatali kocsihoz, kocsmák benyílóiból vendégleső borzas anyákat kihalászva, ordas 
vagányokra ráripakodva, mikor asztalom fölött tetovált mellükön feltépik az inget, és 
hézagos fogsorukat vicsorgatják, folyosóra nyíló ablakomat ingerülten elfüggönyözve 
az órák óta várakozó ügyfelek bekandikáló arca előtt, aktáimat értelmetlen kerülő 
utakon járatva, csakhogy hátralékom apadjon, jogos, de teljesíthetetlen kérelmeket 
kertelő indokolással elutasítva, gyámoltalan öregeket hatáskörömön kívül eső 
óhajaikkal elhessegetve, följegyzéseimet és utasításaimat csak a szolgálati út 
csatornáin átbocsátva, magántermészetű elfoglaltságaimat önkéntesen 
meghosszabbított munkaidőmből kiiktatva, az ügyekhez fűződő, változékony 
indulataimat félreparancsolva, minden reggel borotválkozva és tiszta inget váltva, 
munkatársaimat névnapjukon csoportosan felköszöntve, feletteseimnek írott 
beszámolóimban tényközlést és elhallgatást célirányosan vegyítve, agyamon 
átmosódó okfejtéseiket időnként mormogó igennel helyben hagyva, értekezleteken 
csak a sarokban és lehetőleg eltakart szemmel szunyókálva, összecsapva tenyeremet, 
amikor a többiek is ezt teszik, és a szónok izzadtan leül, mosolygósan lépve az 
emelvény elé, hogy átvegyem a kitüntető kézfogást s az aranydíszes oklevelet a hozzá 
tartozó pénzjutalommal, amiből végre meglesz a nagyobbik gyerek kabátja, 
telefonbeszélgetéseim során arra is gondolva, hogy a központban ülő vak öregember 
bekapcsolja a magnetofont, számon tartva, hogy kinek emelték a fizetését, kinek 
felejtenek el visszaköszönni főnökeim, ki jelentkezett önként fegyveres vagy 
légvédelmi szolgálatra, ki őrzi nemzeti ünnepeken a hivatal épületét, kit hív meg 
vadászni az elnök, és kire bízza a titkos ügyiratok kezelését, továbbá valamelyes 
figyelmet fordítva a szokványos hivatali kivételezések és sértődések, titkok és 
besúgások, szövetkezések és árulások, összefekvések és szakítások apróhíreire, be kell 
ásnom magam az íróasztalom mögé. 

Figyelem ezt a tiszteletre méltó államhivatalnokot, igyekszik elmozdulni a helyéről. 
Értésére kellene adnom, ne ágaskodjék, nem lesz belőle szent, jobbfajta pojáca sem, 
befészkelheti magát valami üregbe, amíg utána nem nyúlnak. Ha semmiképpen sem 
nyugodhat, szót is emelhet ügyfeleiért: olyan termekben, ahol egyszerre sokan 
unatkoznak, a hallgatóság figyelmét tíz-tizenöt percen át olykor ő is igénybe veheti. 
De ízlésesebb, ha ezt sem teszi. Meg kellene magyaráznom neki, hogy tíz év múltán 



legjobb, ha csendben elvégzi beidegzett műveleteit, viseli otthonos szégyeneit, 
meghozza kellemes vagy kellemetlen határozatait, ha kellőképpen tétovázva áldoz 
csak fel egyet két egymást keresztező érdek közül, ha a hazug mentségek sima 
forgalmában olykor alattomos kis torlódásokat okoz, s ha így, gyanakvó készenlétben, 
végigbotladozva évein, igyekszik megszelídíteni önmagában a hatalmat, amíg kora és 
szellemi hanyatlása miatt elöljárói el nem választják attól, veszteségét szerény 
nyugdíjjal mérsékelve. 
2 

Fizetővendéggel oldalán befordul a térre a harmadik szoba bérlője, F. Anna 
pincérnő. Hat hétre el fogja vállalni a gyereket. Gyanútlanul közeledik, nem sejti, 
hogy meg fogom változtatni az életét, mert a magamét nem tudom. Tíz éve ügyfelem, 
életemből talán egy hónapot is adtam neki, most visszaadja. Csupán hálából nem 
gondozná hat héten át a gyereket, még akkor sem, ha kieső jövedelmét közpénzből 
pótolom. Talán érdekből megteszi. Üzletet kötünk, cserébe megszerzem 
neki Banduláék megürülő szobáját. De ahhoz, hogy kiutalják, vissza kell adnom 
gyermekét, amit egyébként örömmel teszek, olcsóbb, ha ő neveli, mintha az állam. 
Csakhogy a gyerek mellé általában apa kell, mivel tehát lakása meglesz, férjhez adom 
egy jóravaló özvegyemberhez. Férjes, gyermekes anyának viszont illik abbahagynia az 
üzletszerű titkos kéjelgést. F. Anna tehát példás feleség lesz, bár ehhez, azt hiszem, e 
pillanatban csekély kedvet érez. És ha az érdek kudarcot vall, megteszi a magáét a 
félelem. F. Anna gyermekéért nagy összeggel tartozik az államnak, keresetét 
letilthatom, büntetendő életmódját szóba hozhatom. Kedvező és erkölcsös 
ajánlatomat, biztosan tudom, el fogja fogadni. Fizetővendéggel az oldalán még 
gyanútlanul nevetgél a kapuban, sajnálom hogy ettől a szereptől, amelyben megállta a 
sarat, hamarosan el kell válnia. Tulajdonképpen minden olyan egyszerű. 

Elég gyakran eszembe jutsz, Anna, egyike vagy legrégibb ügyfeleimnek. Tíz éve 
bosszantjuk egymást, és most már egyben-másban hasonlítunk. Annyi idegen életen 
áthaladtunk, te is, én is, te a szükségesnél valamivel engedékenyebben, én valamivel 
követelőzőbben. Asztalommal szemben lassú nyolcasokat rajzoltál két gyerekes 
melled köré, miközben nagynénéd előadta elárvulásod történetét. Mikor odáig ért, 
hogy verte agyon féltékenységében apád egy kerítésléccel anyádat faluszéli 
házatokban, megjegyezted: „Édesanya nagyon szép volt. Örült, hogy a tanító úr 
szereti. De édesapa, tetszik tudni, nehézfejű ember volt, és sokat ivott, mint a többi 
bányász. Fejébe vette odalenn a vágatban, hogy ő már nem kell édesanyának, mert 
fekete a körme, és a szénportól sárga a szeme.” Akkor néztem meg lejtős szemed, vese 
alakú szádat és hegyes füledet. Bár örökbe adtalak nagynénédnek, sejtettem, hogy lesz 
még veled dolgom. 

Két év múlva ismét előttem ültél, lefeszített csüdödet vizsgálgatva, miközben 
nagynénéd a bűneidet sorolta: esténként elcsavarogsz, az utcán ránevetsz a férfiakra, 
feneked billegeted, egy ismeretlentől karperecet kaptál. „A húgom vére, az ő 
szerencsétlen vére”, tette hozzá összegezésül. Kezdettől furcsa voltál, fogad 
csikorgattad, sikoltoztál álmodban, és hirtelen dührohamodban fejes vonalzóval 
homlokon verted nagybátyádat. 

Másnap idegorvoshoz vittelek, szagra mentem, mint a rendőrkutya; evipános 
bódulatban kiadtad nagybátyádat. „Te kis vadóc”, mondta, amikor egyedül 
maradtatok. Ölébe húzott, combod közé csúsztatta kezét, ujjheggyel kapargatta, amíg 
lúdbőrös nem lettél, és tarkódra lehelve mondta: „Elviszlek az Angol parkba, és egész 
délután a hullámvasúton ülhetsz, ha megharaphatom a feneked.” Miközben hasra 
fekve hagytad, a szemközti tükörben nézted, hogy lapul szét az orra, és hogy húzódik 



fel az ínyéig az ajka. Megértetted, hogy már túl vagy a hullámvasúton. „Adjon egy 
ötvenest, és mindenütt harapdálhat. Ha nem ad, szólok anyának”, mondtad. 
Nagybátyád fizetett, mindenütt harapdált, te pedig vettél egy üveggyöngy nyakéket. 
„Szép kis dög”, mondta az öreg ideggyógyász, mielőtt felébredtél, „finom kis dög, 
ötven az semmi érte, első osztályú, védett kurva lesz.” Biztos? kérdeztem. „Ha meg 
nem csúnyul. Mert akkor csak másod- vagy harmadosztályú lesz, és begyűjtik, ha nem 
vigyáz.” Nem akartam, hogy igaza legyen, de igaza lett, bár valóban megcsúnyultál egy 
kicsit. A szülei halála, mondtam enyhítőleg, nagyon megviselhette. Akkor az öreg 
elmondatta veled apád halálát. 

Higgadtan, részletezve mondtad el, mintha nagybátyádról lett volna szó. Miután 
megölte anyádat, te pedig a kiáltozásra előkerültél a kertből, és megláttad földön 
fekvő anyádat bezúzott halántékán két keskeny vérfolyóval, elindultál apád után, 
mint aki már semmit sem tehet. Sietett az üres országúton, megpróbált elzavarni, 
mikor észrevett, de te mentél utána. Lekanyarodott az országútról, göröngyöket 
dobált feléd, és a halastó felé vette útját. A parton meg sem állt, gázolt a közepére. 
Aszályos volt a nyár, megapasztotta a vizet, apádnak csak hónaljáig ért. Ott állt az 
elnyugvó tóban, feje kimeredt belőle, forgolódott. Aztán észrevett téged, és kifelé 
indult. Hínártól tüskésen nőtt ki a vízből, lábán vastagon állt az iszap. A parton 
odadobott neked egy papírcsomót, vizes százasokat. Összeszedted, és futottál utána, 
mert már ő is rohant, csatakosan a marhalegelőn, a vasúti töltés, egy közelgő 
tehervonat felé. Néhány lépéssel sikerült megelőznie a mozdonyt. Nekifutásból dobta 
tarkóját a kerekek alá, mintha bukfencet akart volna vetni. Fej nélkül csúszott vissza a 
töltés oldalán. Megérintetted, de gyorsan el is engedted, még rúgott egyet. „Addig 
minden jó volt, aztán egy délután ez lett. Nem hülyeség? Engem is megöl majd a 
férjem, a férfiak szeretni fognak.” 

Nagybátyádat letartóztatták, téged az átmeneti gyermekotthonba, onnan pedig – 
mert éjszakánként olykor bevizeltél – gyógypedagógiai intézetbe vittek. Egy délelőtt 
meglátogattalak az ódon szegényházból átalakított intézetben. Nyakig gombolt, 
sötétkék köpenyedben ültél előttem. Jó dolgod van, hajtogattad a nevelőnő előtt. 
Amikor cukrászdába vittelek, elmesélted, hogy a rosszul fűtött, köves padlójú 
hálóteremben, az éjszakánként kétszer is felhangzó csengőszóra, huszonnyolc kába 
társaddal odabotorkálsz a középen sorba rakott vödrökhöz; reggel mégis lucskos 
derékaljon ébredsz. A kicsik szeretnek, írni tanítod őket, a karod csókolgatják, de az 
egyik múltkor a fenekedbe döfte a tollhegyét. Most is látszik a helye, mondtad. 
„Elegem van a bepisilésből, a pofonokból meg abból, hogy a fiúk mindig beszorítanak 
a padlásra, és verekedni kell. Nem szeretem a hülyéket. Két lány múltkor meztelenül a 
tetőn át megszökött, csak egy pokrócot csavartak magukra. Még aznap éjjel 
visszahozták őket. Ha én elmennék, engem nem kapnának el.” Megkérdezted, van-e 
feleségem, mert szívesed hozzám költöznél, és leszoknál az ágyba vizelésről. 
Akkoriban született a fiam. Kár, hogy nős, mondtad, elkérted a feleségem képét, 
jóváhagyóan nézted, és szó nélkül visszaadtad. „Most fusson utánam”, mondtad, és 
eliramodtál egy mellékutcában. Vártam, hogy visszajössz, de egyenletesen futottál. 
Nem tudom, melyikünk volt csapzottabb, mikor utolértelek. Egy öregasszony 
biztatott, verjelek pofon, gyerek az apjából ne csináljon bolondot. „Én várok gyereket 
tőle”, vetetted oda az öregasszonynak, és a karod nyújtottad. Visszamenet 
megkérdezted: „Ha elszököm, megkeres?” „Vagy én, vagy más, de megkeresünk”, 
mondtam. 

Tizenöt éves voltál, amikor egy távoli cigánytelepre kellett elmennem érted. A 
férjem, mutattál egy kölyökre. Az megkérdezte, nem félek-e, hogy kiszúrja a szemem. 



De már az ajtóban elsírta magát, és könyörgött, hogy ne vigyelek el. Föltűnt, bár nem 
lepődtem meg rajta, hogy el sem búcsúztál tőle. Aztán megint egy intézet, lopás, 
javítóintézet. Majd egy tengerésztiszt, akivel átheverésztél egy telet. Amikor 
meglátogattalak nála, kótyagos voltál a dologtalanságtól, a whiskytől meg talán a 
tengerész délszaki történeteitől. Békén hagytalak, szerencsésebb megoldás hiányában. 
Eljött azonban az április, vele a hajósidény, s a tengerész, mielőtt vízre szállt volna, 
bánatosan kirúgott, hogy lelakatolhassa közel-keleti bazáráruval telezsúfolt lakását. 

A történteket levélben írtad meg, kis rajzokat mellékeltél hozzá; az elhajózó 
tengerész után ábrázoltad a csokornyakkendős, kiöregedett bűvészt is, akinek 
mindenestársa lettél, és a kiselejtezett, féltonnás tehertaxit, amelyen együtt jártátok 
a vidéket. A levél szegélyén rajta voltak kellékeid, a rojtos cilinder, a kifúrt tojás, a 
vedlő nyúl, a kártyacsomag, a három csontgolyó és a varázspálca, melyeket falusi 
kultúrházak dobogóján a mester reumás kezébe adogatsz. Ha nem sikerült a 
mutatvány, fejre álltál, cigánykerekeztél, a combod mutogattad, és egy régi 
bordélyházról énekeltél, hogy a gyér számú, de igényes közönséget megnevettesd. 
Együtt aludtatok a nyirkos parasztágyakon, de te néha később érkeztél haza, ha a falu 
vezérkara társad nélkül fácán- vagy őzvacsorára hívott meg a fogadóval összeépült 
vendéglő csak általuk használt, mozaikfalas, pálinkaszagú vadásztermébe. „Amikor 
hazamegyek”, írtad, „az öregem mindig sír, fejét a párna alá dugva. De a pénzt 
elkönyörgi tőlem, hogy kifizethesse a benzint és a legközelebbi terembért.” Ősz 
derekán a közönség már rosszallotta, hogy áldott állapotban cigánykerekezel, te pedig 
megírtad, hogy nem tudod, ki a gyerek apja. Ez a kérdés, mikor a szerelemtől 
kimerülő bűvész egy éjszaka hirtelen oldalra ejtette fejét, és habzó nyelvét kiöltve 
hörögni kezdett, a születendő gyerek jövője szempontjából közömbössé vált. A 
köhögő teherkocsin beszállítottad az öreget a járási kórházba, s mert nem volt kedved 
kivárni, hogy összeszedi magát, vagy béna marad-e, kocsit, nyulat, cilindert, mindent 
otthagyva a kórházkapu előtt, vonatra ültél, és beállítottál hozzám; találjak ki valamit. 
Nagykorú voltál már, utadra eresztelek, ha domború hasad nem tett volna megint 
ügyfelemmé. Akkor szereztem neked mostani szobádat. Fiadat, amikor megszülted, 
állami gondozásba vettem, képzelt apjának foglalkozásául kérésedre azt írtam: 
egyetemi tanár. 

Ez az ötödik vendéglő, ahova beajánlottalak. Tudtam, fogva tartanak a hordót 
utánzó székek, a gödrükben égő, szakállas gyertyák, a fólia közt, vörös fényben puhuló 
májszeletek, a hamis gerendafal; s azt is sejtettem, hogy záróra után a muskotálytól 
elnehezülve megállsz, ha egy vendég megvár az utcasarkon, és belékarolsz. 

Én csak szállást akartam szerezni neked, véletlen adta, hogy ide sikerült. Furcsa 
volt elgondolnom téged Bandulával egy fedél alatt. Kis bogyószemében a 
megköpdösött szabadság, valami rémült szigor és a te két nagy melled két marokkal 
összeborítva. Te meg, ahogy őt, éppen őt, talán a szorult agyú gyerek, talán az 
előszobán átmosódó feleség, de talán leginkább harapós alázata miatt szűkölni 
hagyod az ajtód előtt, s inkább oldalba rúgod, semhogy azt mondanád, menj el a 
fürdőbe, aztán beengedlek. Egyszer elmondta nekem, hogy leskelődik a kulcslyukon, 
mikor szeretkezel. Te is elmondtad, harag nélkül, hogy mindannyiszor hallod 
fújtatását. Beengedhetted volna egyszer. Estében az öngyilkos néha egy vékony ágon 
is fönnakad. 
3 

A nyitott ajtóban, lámpafényben állva fogadom Annát. Nagy fülű, kopasz vendég 
röhög a háta mögött. Egy-egy hosszú nyakú palackot tart a hóna alatt, az egyiket rám 
fogja, és azt mondja: „Bumm. Ha befizet, maga is jöhet, fele-fele testvériesen.” Anna 



se szól, én se; elmagyarázza, hogyan osztozhatnánk, ki hol kezdhetné, emberek 
vagyunk. Benyomul, széles tenyerét a gyerek fejére teszi, és elmondja, hogy egyszer 
télen két lányt vitt ki a ligetbe, az egyiket csak azért, hogy alattuk feküdjön a havon. 
Tenyerével a palack fenekét ütögetve kiröpíti a dugót. Anna elküldi, nem akar menni, 
de megkapja egy barátnő címét, ajánló sorokkal. Igen, vörös, nagy feneke van, és 
keskeny dereka. Kevesebbet kér, a szomszéd utcában lakik, csinálhatják hármasban 
is. A bor? Megkapja a kibontott üveg árát. Idead egy névjegyet, menjek el vele egyszer 
ötórai teára, ott lehet jó fogást csinálni. Őt mindenki szereti a vidámsága miatt. A 
megmaradt palackot rám fogja: „Bumm”, fekete szalagos szalmakalapját fülére ejti, 
röhög, és eltűnik a folyosón. 

Elmondom Annának, mit akarok; iszik, nem felel, azt mondja, maradjak nála 
vacsorára. Megigazítja a gyerek ágyát, betakarja. „Már azt gondoltam, kilépek az 
állásomból, és ideköltözöm a gyerekhez, hogy gondoskodhassam róla, amikor 
eszembe jutott ez az ajánlat”, mondom. Örül neki, de nem érti, miért kellene 
kilépnem? Én dolgozzam csak, ő meg ellátja a gyereket, hazahozza a magáét is, együtt 
élünk négyen. „Látod”, mondom, „ostoba voltam. Ezt is túlbonyolítottam.” És a 
családom? El akarok jönni hazulról? „Nem, magamtól nem jöttem volna el.” Akkor ne 
is jöjjek, csak ma éjszaka maradjak itt; a gyereket ő ellátja, amíg helyet nem kap az 
intézetben. Várnak otthon, mondom, inkább hazamegyek. „Ma éjjelre mindenképpen 
magammal vittem volna, de ha így áll a dolog, itt hagyom.” Ahogy gondolom, mondja, 
de ezt a kis bort még megihatnánk az ő szobájában. Az ágyán medvebőr, arra ültet, 
vékony szegélyű talpas pohárba tölt, és azt mondja: megérdemelnénk mind a ketten, 
hogy lefeküdjünk. „Megérdemelnénk”, mondom, de ha eddig nem került rá sor, ne 
tegyük talán most sem; nem kell összekeverni a dolgokat. Kigombolja a ruháját, 
hozzám simul. Megharapnám, de nem mozdulok, csak szokásból tenném. A hajamba 
markol, kinyitom a szemem, begombolkozik. „Tudna szeretni?” Bólintok. „De nem 
akar?” Nemet intek. „Majd legközelebb”, mondja, megsimogatom. „De a gyereket”, 
kérem, „enélkül is vállald néhány hétre.” „Mondtam már, hogy vállalom; ingyen, 
nekem ne fizessen érte.” Azt mondja, megsiratta Bandulát. Maradt egy fénykép róla, 
kiteszi a falra, jó ember volt. Felállok a medvebőrről. „Te is jó vagy”, mondom. „Kurva 
vagyok.” „Ugyan, ennek semmi értelme, más is az.” Még innék a borból, de fogom a 
táskám, kilépek az ajtón. A gyerek odabenn alszik, van, aki vigyázzon rá. 

 
Anonim társulás 
1 

A kiürült téren minden más zörejtől elkülöníti magát a késő esti járókelők lépteinek 
koppanása. A moziból kitódultak az utolsó előadás nézői, s a mulatságos vígjáték után 
kiszáradva és szótlanul szétrajzottak a térről nyíló nyolc mellékutcában. A 
higanygőzlámpák lecsapott, tejfehér fényében égetett mázas téglabástyáival, 
üvegkupoláival, lelakatolt vaskapuival megemelkedik a piac keretes épülete. 
Átmegyek az úttesten, elhúzok az egymásra tornyozott ládák, a spárgával 
összecsomózott kosarak, a téglával rögzített ponyvák, nylonlepedőkkel betakart cékla- 
és karalábéhalmok mellett, kikerülöm a ládákon, zsákokon szendergő kofákat 
(térdüket felhúzva, arcukat szemben egymás mellett fektetve, alig azonosíthatóan 
rövid csomagok, nem úgy, mint a hanyatt fekvő, térdüket szemérmetlenül széttáró 
hordárok a tolókocsikon), a leleplezés derűjével nézem a bazáráruk nappal oly virágzó 
bódéit, deszkák, póznák, vasállványok, padok, kecskelábak gyatra alkatrészeire 
szétszerelve hevernek összeláncoltan a négykerekű tolókocsikon, keresztülnyomulok 
a lécketrecekben alvó tyúkok s az elfonnyadt káposzta támadó szagán, átlépem a 
négyzetes körútját rovó éjjeliőr ingó árnyékát, magam mögött hagyom az 



összehordott, szétosztályozott, külön raktárakban, pincékben és alagutakban tárolt, 
erjedő, lágyuló, szagos nedveket eresztő táplálék szegfűvel, magnóliával és fehér 
halotti koszorúval búcsúzó, ünnepélyes sorfalát, hátat fordítok az ütemes fogyasztás, a 
lüktető feltöltődés és kiürülés holdfényben ázó arénájának, és a térről szétágazó utcák 
nyolc lehetősége közül egyet szabadon kiválasztok. Az utca torkolatában, talán a 
fáradtságtól, egy pillanatra megszédülök, ácskapoccsal egymáshoz erősített 
fenyőgerendák rakásának támaszkodom a járda szélén, s a tér szemközti oldalán még 
megkeresek egy kivilágított ablakot az emlékezetem szerint növénydíszes párkányzat 
alatt, fényes hasadékát nyúlánk nőalak felezi, meghajtom a fejem, s odébb csúsztatom 
tekintetemet egy sötét ablakra, amely mögött ezen a békebeli estén egy hülye kisfiú 
kezébe fogódzva titokban megpróbáltam átállni a szembenálló csoporthoz. 
2 

Az este megadja magát az éjszakának, az utca a hazatérés órájának. A délutáni 
műszak elereszti a fodrászlányokat, a kávéfőzőnőket, a pénztáros- és takarító-, a 
tekercselő- és bútorfényező-, a kémcsőfúvó- és gépkönyvelő-, a jelmezvarró- és 
jegyszedő-, a kristálycukor-csomagoló- és mosogatónőket. Kopognak vasalt sarkukon, 
csattognak térdig pántos saruban, rugóznak puha bocskorban, rázökkennek magas 
szárú fűzőscipőikre, s nyomukba erednek gumitalpakon, zsebrádióval és összegyűrt 
moziműsorral, mogorván és elszántan, a lakatosok és tetőfedők, anyagraktárosok és 
darukezelők, úthenger- és italboltvezetők, tűzifalehordók és kocsimosók, előresietnek, 
hátranéznek, várakoznak, érdektelen kirakatok előtt toporognak, lemaradnak és 
nekilódulnak, egyik járdától a másikig, egyik mellékutcától a másikig sodródnak, 
rágyújtanak és továbbiramodnak, mennek öt lépésnyi távolságban, tulajdonjogukat a 
többieknek jelezve, mennek a perecet rágcsáló, kirakatot néző, hajukat igazgató, 
dúdolgató, fonott hálóban kenyeret, felvágottat és hajmosószert cipelő, fáradt arcú és 
rosszul kifestett nők után, vastag és vékony, szőrös és csupasz lábikrák után, figyelik a 
fehérneműszegélyek kidomborodását tapadó szoknyákon és pulóvereken át, íves, 
hosszú hátakon és rövid, húsos hátakon, száraz, könnyű combokon és visszeres, laza 
combokon, majd hirtelen felzárkóznak, ha körülöttük szabad tér nyílik, valamit 
mondanak, és már egyvonalban haladnak tovább, vagy néhány mondat után oldalt 
kanyarodnak, körülkémlelnek, réveteg gőggel irányt változtatnak, s már menetelnek 
egy másik alak után, bal kezüket nadrágzsebükbe gyűrve, lemerevedett arcukon az 
eredménytelen kóválygás üledékével, valami gyors és sikeres megoldás egyre 
zsugorodóbb reményével, készen már mindennek az elfogadására, mert vége a 
napnak, és még nem történt semmi, mert minden lehetséges történés közül, már csak 
ez az egyetlen, amiben meg lehet kapaszkodni, mennek irtózva a kapuzárás közeledő 
percétől, az izzadt albérleti éjszakától, egy túlontúl ismerős láb nyirkos érintésétől, 
mennek a kicsúszó gombok, a szétváló kapcsok, a két előretartott karon lecsúszó 
melltartó, a térd alá göngyölődő harisnyák, a gyerekfej nagyságú emlők, a 
kamaszlegendákkal kárpitozott far, a fullasztó nyakgödör, mennek egy 
megkülönböztethetetlen ágyék kettéolvadó ajkai felé, mennek egy mindent elfelhőző 
nászéjszaka, a hús, a bőr, a szőr tüdőig-torkig érő torlódása, mennek egy égető, 
szobrászi pillanatkép felé, mennek egy betonozott mosókonyha, egy hátsó udvari 
szükséglakás, egy áporodott alkóv, egy bádogredőnnyel elsötétített üzlethelyiség, egy 
visszhangos pincelejárat, egy olajos hordókkal körülrakott gödör, két összeillesztett 
kútgyűrű felé, mennek, amíg sajgó talpuk, szúró gerincük egy névtelen 
útkereszteződésnél hírül nem adja, hogy már csak aludni lenne jó. 
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Krisztus csavarja égre a szemét, rózsás arcú, cseresznyeszájú megváltó egy 
képkeretező kirakatában, selymesszőke, ondolált haján erdőnyi tüskével, és a három 



elmaradhatatlan mackó ott játszik alatta a megdőlt fenyőtörzsön, feldarabolt arcom is 
belép egy aranyrámás, levéldíszekkel telecsiszolt, koporsó alaprajzú tükörbe, fekete 
patak lopakodik át a zúzmarás erdőn egy baracklekvárszínű hajnalon, és körös-körül 
cilinderes, frakkos, csokornyakkendős kutyák ácsorognak lovaglókorbáccsal kezükben 
és szemüveggel az orrukon, menyasszonyi fátylas oroszlán negédeskedik csepp 
gázlámpa alatt, kis, aranysüveges robotember szaxofonozik űrhajója mellett, és itt van 
a romolhatatlan születésnapi torta is, tetején sapkás nyúlfej, táncoló kacsa és 
álcukordísszel pingált köszöntő versike, felpumpált arcú slágerénekesek, 
középcsatárok és világsztárok és több emeletes koponyájával, öklömnyi 
járomcsontjaival a stilizált Lenin. Nem tudom levenni a szemem a bazári 
hadfölszerelésről, a távirányítható piros csöngettyűs tankról, a villogni és kerepelni 
tudó géppisztolyról, a nyolckerekű teherautócskára szerelt taktikai gumirakétáról, a 
kis, sárga plasztikkatonákról, amint épp kézigránátjukat készülnek elhajítani, vagy 
ódivatú szuronyos puskával hasba szúrnak egy sötétkék plasztikkatonát. Az 
újrafelismerés ámulatával nézem révületünk és földi bájunk, ünnepi perceink és 
sóvárgásunk, mindentudásunk és harci lázunk jelvényeit, és miközben 
műfogsorkészítők és foltozószabók, sérvkötőárusok és töltőtolljavítók, lábápolók és 
gázszerelők, parókakészítők és szőrmepapucsárusok, művirágtermelők és 
lúdtalpbetétárusok, sírkőfaragók és jelmezkölcsönzők kis műhelyei, boltjai mellett 
visz el az utam, kiegészítem a teljesedő látomást a lámpafényes, földszinti ablakok 
jóvoltából a félmeztelen Máriával, kívülhordott szívének kis tűzcsóváival, egy fölemelt 
lábú, csipkeszoknyás, kárminbugyis kánkántáncosnővel a szekrény tetején két 
meggybefőtt között, egy üvegfüggőcskékkel teleaggatott álvelencei csillár hat karján 
hat érintetlenül lógó, mézszínű légyfogó tekerccsel s alattuk egy hófehér 
hajkoronával, egy zöldesen derengő akváriumhoz támasztott, bőrözött végű 
mankóval, kinagyított családi csoportképpel (a földön törökülésben a gyerekek, a 
székeken egyenes derékkal a nagyszülők, mögöttük kalaposan vagy hajadonfőtt állva a 
szülők, a folytonosság oszlopai), egy elmocskolódott fallal, amelyen egymás mellett 
sorakoznak a rajzszöggel felerősített gyásztáviratok és a tulipános ingaórával, 
melynek nemzeti színű faköpenyéből kivonult, de visszatérni már nem tudott a 
felemelt lábú, kék csákós huszár. Így, cukrászbarokk játszadozásban az ordas 
anyaggal, magunkhoz édesgetve a lakatlan jövőt, a megszállatlan síkokat, egy 
paradicsomi állatkert csacsogó ábráival megengesztelve falainkat, ezeket a 
mészkukacos, de bennünket túlélő, köznapi szégyenektől, selejtes álmoktól és lőtt 
sebektől ragadós falakat, férfimaggal és paranoiás üdvösséggel nemző apáink üres 
szemű maszkja alatt talán csakugyan élhetőbb az élet. Alig kifejtve magam e 
látomásból, melynek egyik csücskébe magam is odaillek, baktatok tovább a térről 
nyíló nyolc egyforma utca valamelyikén az irgalmatlan és testvéri megértéstől, mit 
mondjak, szívósan. 
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Lassan, felhívóan, utas nélküli taxi halad el a járda mellett, nem állítja meg senki 
sem. Visszatartom a lélegzetemet az állatkísérleti intézet vasrácsos ablakai előtt, amíg 
átmegyek az összevagdalt, elkábított patkányok szagán. Cipőtalpam mészporos 
nyomát kémlelem, követhetnének. Nem érintene kellemetlenül, ha most egy ingerült 
erkölcsbíró ujjal rám mutatna, és felszólítana, adjak számot viselt dolgaimról. 
Magyarázkodásom közben leélhetné hátralevő éveit, végül megbízhatna valaki mást a 
kihallgatással, s azt is elfárasztanám. 

Szűk, sárga bádogfülkében sovány váltókezelőnő ül, vasbottal térde között, 
zsebtükrébe nézve ráncosodó száját festi. Meg kellene nyugtatni, előnyös neki ez a 
szín, de csak helyeslően bólintok felé; rám tekint, aztán csodálkozóan ismét a 



tükréhez fordul. Az Élő Isten Gyülekezeté-nek lelakatolt pincelejárata előtt két kisfiú 
vasrúddal vív, egyikük toppant, és azt mondja: végkimerülésig. A másik zihál, elejti a 
rudat, és felemeli kezét a szürke vasajtó előtt. Kellemetlen vakarcsok. Ha akarom, ha 
nem, övék a munkaidőm; olykor még szeretem is őket, sok mindent megteszek értük, 
de az ujjamat sem mozdítom meg a jövőjükért. Nem akarom, hogy kedvenc 
rögeszméimhez hasonlítsanak. Nem tartozunk egymásnak, megteszem a magamét, a 
többi az ő dolguk. Kapcsolatunkhoz elegendő a megértés, a jóindulat már ráadás. 

Egy bőrzekés fiú oldalról lefog egy lányt, hátradönti homlokát, barátja most 
megcsókolhatja. Két apró termetű hindu megy el mellettük, rosszallóan néznek 
vissza, a lány csók közben elneveti magát. Kivilágított pincelakásban, egymás mellé 
tolt ágyakon három fiatal cigány kuporog törökülésben. Előttük egy szabad sarokban 
a próbakisasszonyok testtartásában hosszú nyakú, fiatal nő jár fel-alá csipkés, fehér 
ruhában. A fiatalemberek bólintanak, egy barna kéz elhúzza a függönyt. 

Az útkereszteződés fölött szerkezetes, csillogó vonaldíszek, villamosok felső 
vezetékeinek egymáson keresztülfutó párhuzamosai. Az elhaladó villamos szikraesője 
előhív egy múlt századi tűzfalat, világító udvarok barázdáitól, rejtelmes hasítékoktól 
megtört tűzfalat, s rajta az ipari égéstermékek, a történelmi sérülések, hosszú fagyok 
és esőzések elfeketült nyomait. Régen, elég régen már, fiatal lány állt ennél a falnál. 
Távolabb, a szemközti oldalon, egy kapualjban rejtőzve várta az apja, de a lány már 
halott volt. A testén áthatoló golyók odaragasztották égett kabátját a vakolathoz. 
Mikor apja odamerészkedett, és eltépte a faltól, a lány vértől fekete kabátjával rádőlt. 
Az apa egy darabig tartotta, aztán lefektette a járdára. A fal mögött a magas 
mennyezetű szobákat néha színültig betölti az emléktelen jelenidő. Egy kivilágított 
szobában két hálóinges kislány dobál egy tarka strandlabdát. Vergődve úszik a labda 
az egyik ablak fényességéből a másikéba, a tearózsás csendélettől a halas csendéletig. 

A végállomáson idősebb férfi idősebb nőt segít fel az autóbuszra, ő maga nem száll 
fel. A nő a hátsó peronon az ablakhoz áll, mosolyog, mint akit neve napján váratlanul 
felköszöntenek. A férfi vastag szemüvegén át nézi, s mikor elindul az autóbusz, 
integet. Az idősebb nő már csak két halvány fényű ablak, de ő még mindig magasban 
tartja a kezét. Ellenkező irányból másik autóbusz érkezik. Mikor már minden utas 
leszállt, a kalauznő kilép a pénzesfiókja mögül, feltérdel az elülső ülésre, félretolja a 
vezetőfülkébe nyíló üvegablakot, előrehajol, és belecsókol a cigarettázó sofőr fülébe. 

Se vezér, se pap, se hivő nem lehetnék, a testvériség égi és történelmi ürügyeivel 
nem tudok mit kezdeni, de most, hogy túladtam a kis Bandulán, és még nem 
érkeztem el a családomig, a városnyi senkiföldjének ezen az ösvényén, a drótráccsal 
eltakart, üres pinceablakok, a védőburkolat alól kiszögellő kábelek, a kegyeletsértő 
rajzokkal összekrétázott márványtáblák, a vedlő, hámló, az építőművészet minden 
történelmi hulladékával összehabarcsolt, megkülönböztethetetlen homlokzatok 
között biztosan tudom, hogy a kiválasztott másik ember az, aki éppen szembejön, az, 
aki mellett elmegyek. Nem lehet most már ismeretlen, ha nem is tudom nevén 
szólítani. Veszendő figyelemmel nézem, s mert észreveszem, elvisz magával. 
Igénytelen túlvilágaim között járkálok, van, amelyikbe csak annyi időre halok át, 
ameddig tüzet adok neki, vagy az arcába nézek, van, amelyikbe hosszasabban. 

A rombusz alakú tér gesztenyefái alatt négyesével ülnek a padokon az 
öregasszonyok. Némelyik horgol, vagy könyvet olvas az utcai lámpák fényében, 
legtöbben azonban hallgatnak. Könyökükkel érzik a társaságot, és nem pazarolják 
otthon az áramot. Ahogy elmegyek az egyik pad mögött, négy apró, sárgásfehér 
mozdulatlan kontyot látok. Ölükben ódon kézitáska, fényes kampójú sétabot, 
kibontott levélboríték. Semleges aggodalommal nézik az előttük elhaladókat, a 



többség elfordítja róluk a szemét. Eszembe jut a három sorvadt agyú öregasszony: 
nem tudtak beszélni, enni, árnyékszékre menni, már semmiféle ingerre nem 
válaszoltak, csak egymást nézték, örökké mosolyogva, éveken át az ágyukon. 

A tér egyik padján, a lámpa alatt lovaglóülésben két kisfiú sakkozik. Mellettük, 
kisebb téglarakáson a sakkóra, igen rövid szünetekkel, néha szinte egybeérő 
csattanással ütik le a föléjük eső gombot. Férfiak állnak körülöttük, keresztbe font 
karral, állukat simogatva, törékeny csendben. Kisvártatva az egyik fiú azt mondja: 
„Hát igen.” A másik fiú dobozba söpri a bábukat, hóna alá veszi a sakkórát, kezet 
fognak, és elindulnak ellenkező irányba. A nézők kis ideig még forgatják utánuk a 
fejüket, jobbra-balra, jobbra-balra, mint a pingpongmérkőzésen. 

Inni kellene még valamit. Puha hátú öregasszony támaszkodik az egyik kocsma 
leeresztett rácsának, a másik kocsma még nyitva van. Zümmögő kvarcfénnyel, 
húspogácsával, manduláskiflivel és alumíniumráccsal, sült hallal és törhetetlen 
üveggel, sajtos tekerccsel és oldaltükörrel még üzemel a kétkirakatos hűtőszekrény, ez 
a kórházkék kereskedelmi bálvány, szemben a lengőajtóval, amelyet két barnáspiros 
rokkant őriz a vámtisztek kikerülhetetlen otthonosságával, mankójukat keresztbe 
fektetve a küszöbön. Nem fizetek nekik egy kortyot sem. Poharammal megállok a vak 
zongorahangoló mellett, fehér arcát ingatja, barátjának panaszkodik: „Gondom van, 
bajom van, sok-sok gondom. Nemcsak te vagy a földön. Jusson eszedbe néha.” 
Átölelik egymást, azután dulakodnak. „Ha becsületbeli ügye van az uraknak, engem 
hagyjanak ki belőle”, szólal meg egy szenesember három adag pörköltje fölött. A 
pörköltnek bámulói vannak, két pulykatokájú öregember és egy huncutkáit rezegtető 
öregasszony, az öregemberek alsó ajkukat mozgatják, az öregasszony halott anyjáról 
énekel. A másik ivópolcnál két fiatalember egy bőrsapkát igyekszik ráhelyezni egy 
harmadik fiatalember fejére, de az nem hagyja magát, és sapkáját nyomban a földhöz 
vágja. Egy fehér galléros matróz megkérdezi a nagy mellű ételkimérőnőt, hogy 
alhatnék-e nála éjszaka? A nő fejét az ételkiadó nyílásba bedugja, csak a fenekét 
dülleszti hátra, de a matróz türelmesen áll, majd mikor a nő megfordul, és 
csodálkozik, ismét megkérdi, hogy alhatnék-e nála éjszaka. Lila köpenyben, 
zsokésapkában megjelenik az egyik alkalmazott, és hosszú, kampós végű vasbotjával 
döngetni kezdi a kőpadlót. A vendégek tiltakoznak, sértegetik, de a zsokésapkás nem 
hagyja abba a dübörgést, s a csaposok ránk ordítanak: „Ne gatyázzanak már, a 
jóistenit neki, menjenek már haza.” Egy gumicsizmás öregasszony vödréből már 
locsolja a szappanos, szürke melegvizet a kőpadlóra. Be kell fejezni ezt az éjszakát. 
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Átvágok a téren, cigarettát adok egy karos lámpaoszlopba kapaszkodó részegnek. 
Átlépi az útelzáró láncot, átlósan sodródik az úttesten, egy lökhárító a nadrágját 
súrolja, végre eléri a víznyelőrácsot, gondosan négykézlábra ereszkedik, és belehány. 
Szeretem nézni a gépkocsik egyenletes, szakaszos körforgását a benzinkút, az 
olajszekrény és a légnyomásmérő körül, a féklámpák villogását a mögöttük haladó 
kocsi szélvédő üvegén. Szabályosan kivárom egy kocsiszínbe tartó csuklós villamos 
indítócsengőjét, villanólámpájának vörös berregését, igénybe veszem a nyilvános 
illemhely kényelmét, cigarettát és telefonérmét vásárolok egy automatától, és 
hazatelefonálok egy fülkéből, melynek felfelé táguló üveghengerében, hátamat a 
falnak támasztva hirtelen előreesik a vállam a fáradtságtól. Néhány másodpercig 
hallgatom feleségem hallózását, míg végre eszembe jut, hogy benyomjam a vörös 
váltógombot. Igen, félóra múlva otthon vagyok, csakugyan egy kicsit hosszúra nyúlt 
ez a nap, nem, nincsen semmi baj, drágám, mindennapos esetek, csak kissé 
összegyűlt. Kapargatom a pénzbedobó nyílást, aprókat fordítok a számtárcsán. 



Majdnem hazahoztam egy gyereket, milyen gyereket? Kicsit furcsát, de kedveset. 
Nem, aztán mégsem, jövök, persze. Holnap idejében hazamegyek, nem fogunk elkésni 
a moziból. Köhög a kisebbik? Láza nincs? Köszönöm, hogy megvársz, legkésőbb 
háromnegyed óra múlva otthon vagyok. 

A járdasziget túlsó oldalán megkerülöm az indulási oldal elé kanyarodó taxikat, fél 
óra múlva megy a Wiener Walzer. 

Az előcsarnok falán tengerparti szállodák, a homokban színes napernyők, alattuk 
sütkérező emberek, a vízben fürdőzők apró feje. Délutáni műszakról jövő falusi 
munkások gyűrött gallérral, vastag körmük között laza cigarettával nézik az ógörög 
vízvezetéket, a római diadalkaput, a török mecsetet a falakon. A csarnok negyedik 
vágányáról személyvonat indul, a negyedik vágány mellett tessék vigyázni. Vörös 
harisnya, vörös ruha, fekete palást, fekete kalap, fehérre festett száj, zöldre festett 
szemhéj, vizsla, hordár, kísérők, „elküldöm neked azokat a ruhákat”. Piramisok 
sírkamráiból előkerült kutyafejes aranypoharak, ezüstlábperecek, malachit 
festékestégelyek, sárkánydíszes fülbevalók, dísztőrök, halotti maszkok, istenszobrok. 
Lesült tarkójú, egyenes hátú katonák figyelik a képeket, vissza kell térniük a 
csapategységükhöz. Oldalszakállas, tengerésznadrágos parasztfiú lép ki fesztelenül 
gombolgatva nadrágját a férfiak, Messieurs, Muzsscsin, Herren feliratú ajtón. 
Gerendabordázatú állványon lámpafüzérrel kivilágított kirándulóhajó várakozik vízre 
bocsátásra. Egy önkéntes rendőr kiszemel egy nyeregorrú, tollpihés hajú nőt, 
igazoltatni akarja, de a tollpihés hajú nő kiköp, és eliszkol a tömegben, véletlenül az 
előcsarnok kapujában álló egyenruhás rendőr is magához inti, a nő készséggel húzza 
elő igazolványát. Újonnan épült kokszolómű, olajfinomító, könnyűhengermű, 
csőgyár, szövevényes kötélpályarendszerek, keresztül-kasul gördülő csillékkel, henger 
alakú, hasáb alakú irodaházak, enyhe szögben megtört pengeházak, középmagas 
toronyházak, tartályok között átívelő rácsok, létrák, csőhálózatok, darutornyok, nagy 
fesztávolságú negyedköríves héjszerkezetek, könnyű tartópilléreken nyugvó 
szerelőcsarnokok. Olajpecsétes, sötétkék ruhában, tőrrel az övén egy cigány, 
újságpapírba csomagolva, véres, lógó fejű bárányt visz a vállán. A távolban hófödte 
hegyek, pálmás sétányok, csendes, kék öbölben horgonyzó fehér hajók. A 
váróteremben összetolt székeken fekszenek, asztalra borulva alszanak az utasok. Egy 
öregember, nyakán új kerékpárabronccsal, összehajtott kabátjára támasztja 
homlokát, keze csatos üveget szorít. Négy fiatalember felső karjára támasztja fejét, 
alsókarjuk fölfelé mered, kezük csuklóból lehanyatlik, bőröndjük a térdük között áll. 
Dürer Ádám és Évája tánclépésben, szélben lengő fürtökkel, ágyékuk elé hajló ággal, 
égőpiros almát tartó kígyócskával, a kezdet rőt fényében. Az egyik asztalon kiterített 
szövettakaró, ezen kiterített vászontakaró, ezen pedig megoldott pólyában egy alvó 
csecsemő, előtte ül, és komolyan nézi a fiatal anya. Bőrápolószerek, társasutazások, új 
vonalú fürdőruhák, campingfelszerelések, légitársaságok, művészeti fesztiválok 
hirdetései. Egy idősebb paraszt a váróterem egyik asztalánál hevesen magyaráz 
valamit egy fiatal nőnek; valószínűleg a leányának, talán azt akarja, hogy térjen haza, 
otthon is talál munkát. A fiatal nő azonban unottan hallgatja, ormótlan 
pecsétgyűrűjét forgatja, és kihúzza vaskos jobb lábát a cipőjéből. Nézi a falon az 
őshüllők, a mamutok, az óriáscetek, a népviseleti tárgyak képét, átfut a szeme az 
emelkedő termelés oszlopdiagramjain, és megállapodik a kozmetikai szalonok, a 
hegyvidéki szállodák, a strandköpenyek, a vízhatlan sátrak, az autóbusz-körutazások 
és a szabadtéri előadások hirdetésein. 

A falusi vasútállomáson mindössze fél percre állott meg a gyorsvonat, öten-hatan 
szálltak csak le róla, mégis érdemes volt kimenni elé. Kiemeltem az ablak mögül egy 



arcot, elkísértem talányos úticéljához. Utaztam már vonaton, tudtam, hogyan néz a 
félrehajtott fejű utas két bágyadt szemhunyás között az elinaló távírópóznákra és az 
állomások előtt ácsorgó helybeliekre. Nézem most magam egy tetszőleges arccal, mely 
homlokát a nemzetközi expressz kék világú ablaküvegéhez támasztja. Beletöröl az 
ósdi fedett csarnok elhanyagolt falába, utasok és búcsúztatók művi holdfénnyel 
elúsztatott sokadalmába, ő, a távozó, rólam, a helyben maradóról, mindent tud, amit 
egyáltalában tudni érdemes. Holnapután reggelig összecsukódik mögötte néhány 
országhatár, fényképes űrlapokkal, érvényes pecsétablakokkal különböző formájú 
tányérsapkák tisztelgésére szerzett jogot. Elnézi a fekete tehenet, a fehérre mosott 
székesegyházat, az autóban telefonáló vezérigazgatót, a motorozó néger apácát, a 
helikopterről irányított országúti kocsiforgalmat, a kétszázhuszonhat melltartós 
próbabábut egy nagyáruház teljes emeletén, a villanybiliárdtól elrángatott kurvát és a 
porosan menetelő, bajuszos cserkésznőt, az undorodó rendőrcipő előtt vinnyogó 
hímnő koldust és a kocsmában józanon iddogáló munkásokat, ahogy elmesélik 
egymásnak, mit ettek nyári vakációjuk alatt, ő is megkedveli a tengeri pókot, a 
langusztát, a homárt, a bambuszos kacsát és a borban főtt kakastaréjt, s egy ősz eleji 
kora délután soha eddig nem ismert nyugalommal hajtja hátra tarkóját az óceánpart 
kavicsfövenyén, túl a vízköpőszörnyek csordáin, túl néhány pirosra, kékre, ezüstre 
festett nukleáris ipartelepen, s a köröző sirályok alatt, egy sótól szemcsés, partra 
vetett szalmakalap mellett, a zsebéből előhúzott banán héjával csapkodva a köveket, 
mikor így, fektében egy bárhová behelyettesíthető kéz megérinti a szemhéját, és egy 
már otthonossá vált hang idegen nyelven megkérdezi, mire gondol éppen, 
voltaképpen nem gondol semmire, legföljebb arra, hogy milyen fura: mögötte van ez 
az összeszabdalt földrész, itt is hagyhatná talán, de néhány napig még elüldögél a 
tengerparti városka fogadójában, aztán megunja a vizet, a kagylót és a halászokat, az 
örökké fürdeni vágyó svéd lányokat, még a vörös bort és a hagymalevest is, a nyirkos, 
szélverte ablakok mögött, és visszamegy, valamivel beljebb a kontinensre, és amikor 
már a helyi híreket kezdi először olvasni az újságban, és naponta mérgelődik a 
drágulás miatt, amikor a térkép már a fiókjában hever, és kérdezősködés nélkül 
hazatalál, amikor a szoba már átvette bőrének, dohányának, mosdószereinek szagát, 
és amikor a földalatti állomáson már harmadszor nyomja be egy vak kínai pénzét a 
narancsszörp-automatába, amikor engedelmesen sorba áll egy boltíves, sötét hivatali 
folyosón, és nem mer szólni a pipázó és fülét kapargáló tisztviselőnek, hogy már 
túlságosan régen várakozik erre a pecsétre, akkor, azt hiszem, nincsen már sok 
különbség köztünk, akkor talán már mindegy, hogy hol van, voltaképp a bőrömben is 
lehetne, itt a pályaudvar indulási oldalán, az ósdi fedett csarnok ritkuló tömegében, 
későn este, kevéssel éjfél előtt, egy, a többi közül alig kiemelkedő, csak valamivel 
fárasztóbb nap után, az összeszabdalt földrész egyik városában, amelyhez – túl 
életünknek a felén – már igencsak hozzáköt az érdes megszokás. 

 
Meghívó 
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Holnap tehát, s vagy húsz esztendeig, mint tíz éve már, reggel fél kilenckor 
áttüremlek a vaskapun, a változékonyságában is örökletes, kémkedő portás és a 
motyóikkal is csak gondot okozó halottak emlékfala között, felvonatom magam az 
infravörös meleggel gerjesztett kartársi rokonszenv fülkéjében a negyedik emeletre, és 
ránehezedem a névtáblámmal megkülönböztetett hivatali szobám annyi maroktól 
tapadós kilincsére. A telő évek csak apránként elemzik szét a leltári jegyzékben 
feltüntetett berendezési tárgyakat, s mindazt, ami még a szobához tartozik, de a 
jegyzéken nem szerepel, az iratszekrényt és az iratokba merevített sorsokat, a 



törhetetlen Remingtont és arcom ereszkedő kötőanyagát, a bőrkanapét, a monarchia 
bürokráciájának e máig ép rugózatú mentségét és öblében lassuló eszmetársításaimat 
ügyfél és akta egyre gyanúsabb ismeretelméleti kapcsolatáról. 

Faggatok, magyarázok, bizonyítok, cáfolok, vigasztalok, fenyegetek, engedélyezek, 
elutasítok, kötelezek, jóváhagyok, jogerőre emelek, feloldok. Jogeszmék és 
jogszabályok nevében védem a jogrendet és jogbiztonságot, jobb híján éppen ezt. A 
rend, amit védek, durva, s mégis törékeny, kényelmetlen és rideg; lehetne néhány 
jobb ötlete, és valamivel jobb stílusa; nem mondhatnám, hogy szeretem. Kiszolgálom 
mégis, rend, működik, hasonlít hozzám, eszközére, ismerem már a szerkezetét. 
Egyszerűsítem, bonyolítom, lazítom és gyorsítom, igazodom hozzá, magamhoz 
igazítom, ennél a lassú mesterkedésnél többre nem vállalkozom. Kiiktatom magamból 
a mindent újra kezdés hőseit, tudákos ajánlataikkal és érzelgős látomásaikkal, 
tervrajzaikkal egy örökmozgóról, amit ideiglenesen, nem túlságosan soká, kurblival 
kell hajtani, szigorú felügyelet mellett. Kiiktatom magamból a magánüdvösség 
intézményesített szentjeit, az érdek feletti erkölcs szívpostásait, akik a részleges és 
közönséges felelősséget fölcserélik a világtörténelmi bűntudat formás 
elragadottságával vagy éppen az egyetemes szeretet szorgalmi feladataival. Kiiktatom 
magamból e vasárnapi szerepek balekjét és majmát, s helyükön – többre nem telik – 
megtűröm a hitetlen bürokratát. Szeretném, ha ez a közepes beosztású, jelentéktelen 
államhivatalnok – amennyire bírja – nyitott szemmel élne. 

Közben azonban felfúvódik a hasam, elvékonyul a lábam, szájam megtelik ezüsttel, 
kezem fején megfehéredik a szőr, s az emberi csődök tartóssága felhorzsol és 
elmeszesít. A rogyadozó halmazok között fel s alá csoszogok, fiókból fiókba, polcról 
polcra rakosgatom a feldolgozhatatlan ügyiratokat, porosodom, guggolok, 
kotorászom, kellemetlen, öreg hivatalnokká változom, amíg vizelni megyek, a 
pecsétnyomót elzárom, jogszabálygyűjteményemet nem adom kölcsön senkinek, 
bicskával szeletelt papírcédulákra mind apróbb betűkkel írok, koromra és 
tapasztalatomra hivatkozom, történeteimet és jó tanácsaimat ismételgetem, 
összetévesztem az ügyfeleimet, s amíg hallgatom őket, mind gyakrabban elnyom az 
álom, rámordulok a bőbeszédűekre, ha szavamba vágnak, felcsattanok, elhessegetem 
a panaszkodást, és ha valaki sírni kezd, olcsó és büdös szivaromon mérgesen 
cuppogok. 

2 

Közben azonban várom ügyfeleimet. 

Jöjjenek el vizsgáztatóink, a gyerekek, meleg kezükkel és illatos koponyájukkal, 
öröklétben ingázó fűzős cipőjükkel és előszivárgó mosolyuk érdemrendjével, őskori 
aggodalmukkal és rémületes tanulékonyságukkal, akarnok mániáikkal és furakodó 
hízelgésükkel; elkábíthatatlan önzésükkel és kísértő gyengeségükkel, 
alkalmazkodásuk sérelmeivel és hitványságunk kaján lenyomatával, jöjjenek a 
gyerekek, hozzák ide a kórházban, bölcsődében, orvosi várószobában, idegenek 
karjában, sétatéri padon, szemetesvödörben hagyott csecsemőket, a lehűlő testű, 
vizeletben ázó, kiszáradó, párna alatt fuldokló, széngázból kimentett, falhoz nyomott, 
földre ejtett, üvegcserép és krumplihéj között ótvarosan fekvő csecsemőket, ezeket a 
hívatlan és bosszúálló ellenfeleket, jöjjenek számozott fehérneműjükben és elforduló 
szemükkel az intézeti gyerekek, az, aki hiába vár a rács mögött, mert senki sem jön 
hozzá, akinek rimánkodó leveleire sohasem érkezik válasz, akit be kell mutatni 
börtönből szabadult anyjának, aki lábujja közt égő papírral rugdalózik, és eltakarja 
tintával befeketített nemiszervét, akit örökbe fogadnak, hogy napközben vigyázzon a 
kutyára, és felhozza a boltból a tejet, aki örül, mert várja karácsonykor egy 



félkegyelmű öregasszony hájat szeletelve egyetlen szobájában, nagy halom iszapszén 
és faforgács között, jöjjenek erdei avarban, gyóntatófülkében, gyapotszállító 
uszályban, homoktároló ládában, lakatlan sertésólban töltött éjszakáik után az 
elfogott csavargók, a fiú, aki engesztelhetetlen, mert anyja az ágyból leköltöztette a 
földre, hogy melléje az új élettárs fekhessen, a lány, aki izzó piszkavassal akarta 
kiszúrni féltestvére szemét, de az utolsó pillanatban elejtette, és kifutott az ajtón, a 
kamasz, akit késsel üldözött a körfolyosón az apja, s már majdnem utolérte, mikor egy 
bibliás özvegyasszony kidugott lába elé egy seprűnyelet, bevonszolta a fiút, és sírva-
nevetve csókolgatta a kezét, amíg ő evett és elaludt, s a másik, akit félőrülten keres 
egy öreg házaspár értelmetlen sejtések után kószálva az utcán, s a többiek, akiket 
selyemcukorral, könnyel és lendkerekes tűzoltókocsival sem lehet otthon tartani, 
mert kimásznak az ablakon, és bedobják iskolatáskájukat egy pincébe, és 
cipőtalpbélésük alá rejtik a lopott pénzt, felfegyverkeznek iránytűvel, konyhakéssel, 
papírálarccal, zseblámpával, és elindulnak a határra, nevelő szándékú pofonok felé, és 
elmennének tengerentúlra, idegen bolygókra is, míg a sötétzárkába nem kerülnek, 
ahol csak másodnaponként kapnak enni, és fejbe rúgják a besúgót, meglátogatják 
anyjukat, és leütik a pénzesfiók kulcsáért, és megbilincselt kézzel kiugranak a 
vonatból, és a tárgyalóterem előtt áttörnek a nyugdíjas kíváncsiskodók gyűrűjén, és 
sarkukban a loholó fegyőrrel felugranak egy induló teherautóra, és átkúsznak a 
rabgazdaság letöretlen kukoricatábláján, csíkos ruhájukat egy árokban kicserélve, és 
kibontják a cellájuk falát, és átvetik magukat a kőkerítésen, de aztán mindig 
megkerülnek, nádasban vacogva, feltört ajtajú nyaralókban, tehervagonok 
cukorrépahalmán, rendőrségre surranó szerelmük albérleti ágyában, míg végre 
bekerülnek a nagyidősök közé, s már egyedül ülnek őszen, kopaszon a fegyház 
lovaskocsijának bakján, keveset szólnak, motozáskor nincs mit elvenni tőlük, és 
elsírják magukat szabadulásuk napján, mikor a nevelőtiszt kezet fog velük, és minden 
jót kíván; 

és jöjjenek szabadalmaikkal, rémverseikkel, divatlapokból és pornóképekből 
összevágott collage-aikkal, cipőkrémesdobozba rejtett rövidhullámú adóikkal, 
elektromos maszturbáló szerkezeteikkel, mérgezett baracklekváros-üvegükkel, 
gombostűvel, jancsiszöggel és halszálkával megtöltött süteményükkel, csecsemőjük 
fejéből kipiszkált légypetéikkel, hüvelyükben elrejtett aranyláncaikkal, s egyéb 
agyafúrt bűnjeleikkel jöjjenek a forgó szeműek, a fekete fogú vacogók, az ujjukat 
szopók, a tenyerüket kaparók, a kucsmájukba nyöszörgők, a vízipisztolyból vitriolt 
fecskendők, a tudós székről-lefordulók, a tetovált fejűek, a szappanbuborékot 
köpködők, akik olajfestékkel kenik be ablakukat, nehogy a szomszéd benézzen 
hozzájuk, akik vizesdézsát tesznek az ajtó elé, nehogy a házmester megerőszakolja 
őket, akik esténként tűvel, cérnával bevarrják a zsebüket, nehogy a feleségük 
belenyúlhasson, akik egymás után többször is különböző álneveken mutatkoznak be, 
nehogy rájuk ismerjenek, akik névtelen feljelentő leveleket írnak önmaguk ellen, hogy 
eltereljék a nyomozószervek figyelmét, akik a konyhaasztalra kötözik gyermeküket, 
vizet forralnak, és kést köszörülnek, hogy kimessék hasából egy vörös hajú zsidó 
ószeres gyerekét, akik majd megtanulnak színes papírokat ragasztani, akik havonta 
egyszer végignézhetnek majd egy bábelőadást, akik hosszan várakoznak majd a csak 
kívülről nyitható, fehér ajtó mögött, hogy egy belépőnek kezet nyújthassanak, akik 
gyógyhatású virágcserepek és hímzett terítők között teljesíthetik majd csíkos 
hálóköntösükben, mindig ugyanazokra a kőkockákra lépve, sivatagi ingajáratukat, 
míg el nem jöhetnek értük vagy kötött kabátjukért és jegygyűrűjükért a szívópapírra 
sokszorosított levélben értesített hozzátartozók; 



és jöjjenek az önzés egyeduralkodói, rögeszméik papagájketrecében, elrákosodott, 
tárgyatlan és megnevezhetetlen sérelmeikkel, ezek a dühös telefonálók, akik sohasem 
kapnak vonalat, a mentegetőzés részegei, ezek a titkos főügyészek, akik sohasem 
tudják végérvényesen felmenteni magukat, ezek az emelt fejű vértanúk, akik végül is 
vígjátéki félreértésekbe halnak bele, jöjjenek a szeretet piócái és hörcsögei, ezek a 
bélpoklosok, akiknek mindig elfelejtik a születésnapját, akik, ha elölről ölelik őket, 
hátul már magányosak, akiknek gyémánt félkrajcárját végül is mindig ellopja a 
kiskakas; 

és jöjjenek a mindig alulmaradók, akiknek bordáját éveken át nyomja egy acélrugó, 
akik hitvesi szeretetből soha nem tudnak igazán kinyújtózni, akiknek sosem jutott 
még annyi tér sem, mint egy civilizált börtön fegyencének, akik árnyékszéken is 
visszafojtott lélegzettel párosodnak, akik pinceablakukból évszámra csak a cipőjét 
látják embertársaiknak, akik csak a negyedosztályú koporsóban maradnak először 
magukra, akik körül a vas rozsdás, a mész kukacos, a fa szuvas, a szövet fényes, az 
ablak viszont repedt és homályos, minden tárgy elhasznált, öreg, és szertelazul a 
megfordíthatatlan entrópia előrehaladott és valószínű állapotában, akiknek 
otthonából néha megindul a látványos és szertelen processzió (vonul kifelé az 
ünneplő ruha, a dunnahuzat és a párnahaj, télen a nyári ruha, nyáron a télikabát, a 
falról lelép Mária, elszaladnak a porcelán kutyák, kihátrál a rádió, utánarepül a terítő, 
megkönnyebbülnek a polcok, levetkőznek a lószőr matracok, a vezetékből kifut az 
áram, és lomha ütközésekkel megindulnak a bútorok), akiknek ingét, lepedőjét úgy 
fogja meg a zálogházi becsüs, mint egy húgyos pelenkát, a kacataikkal 
szembesülésnek ezek a leforrázott vádlottai, az átrendezkedésnek, új viszonylatok 
fölállításának ezek a szürke ujjú hősei; 

jöjjenek el az élhetetlenek, szerepük tuskókezű műszerészei, akik alkatrészeik 
limlomából sosem tudják összeállítani magukat, akiknek csak egy inggomb, egy 
telefonérme, egy aszpirin tabletta hiányzik ahhoz, hogy megvalósuljanak, ezek a 
mellőzöttek, akik soha semmit sem kaptak ingyen, ezek a sereghajtók, akik álmukban 
sem jutnak előbbre az utolsó előtti helynél, ezek a hátmegvetők, búvóhelykeresők, 
akik két karjukat már előre arcuk elé emelik, akik abban sem lehetnek biztosak, hogy 
az anyjuk másnap megismeri őket, ezek a lábukat váltogató ácsorgók, akik végül is 
úgy döntenek, hogy ezúttal sem csöngetnek be az ajtón, ezek a remegő szájúak, akik 
elől a többiek valamit mindig eltitkolnak, akik végül is azért nem írják meg azt a 
bizonyos levelet, mert nem tudják eldönteni, hogyan szólítsák meg a címzettet, akiket 
az iskolaudvaron egyik csapatkapitány sem választott be a csapatába, akiknek ráülnek 
a kalapjára, és befokhagymázzák a gallérját, akik cukorkát és feleséget mindig a 
maradékból választanak, akik minden hulló köpésnek, égő cigarettavégnek, 
almacsutkának alásétálnak, akik hetenként egyszer letudják a fürdést, a cipőpucolást 
és a közösülést, akiknek mindig egy elúszó arc érdeklődik a hogyléte felől, akik 
gyakran sírnak a tükör előtt, akik a székesegyházak ezüstangyalait látják a napsütötte 
gang falán, akik az undor és az érzéketlen otthonosság között, egy felfokozott és 
gyengéd órán meggyújtják a meszkalinos ráismerés karácsonyi csillagszóróját, és 
törvénybe iktatják semmiségük tapasztalata fölött a letartóztathatatlan szemlélet 
szabadságát; 

jöjjön el mindenki, aki akar, egyikünk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt 
vagyunk. 
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