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Else Schmidt hétéves volt, amikor 1942 nyaran elvitték
lhamburgi otthondbdl. Arra emlékszik, hogy két katonaruhas
férfi bekisérte egy kikotdi raktarépiiletbe, ahova mar ciganyok
tomegét gyijtotték be. Elsének sejtelme sem volt arrol, hogy
miért hoztak ide. Valojaban azt sem tudta, mi az, hogy
,cigany”. Ezuttal esélye sem volt arra, hogy megtudja, mivel
az apja ordkon beliil ratalalt, és hazavitte. Annyit mondott
neki, hogy félreértés tortént, s felejtse el az egészet.

Falépités Usti-nad-Labemben

Else — bar akkor még ezt nem tudta — ,,félcigany” anya lanya volt, aki nem cigany
arjahoz ment feleségiil. A néci terminoldgia szerint igy a ,,C-minusz” kategdriaba
szadmitott, amely kevert faju ciganyt jelentett, hoAromnegyed részben német vérrel. Az
efféle keveréket veszélyesebbnek tartottdk, mint az Un. ,.tiszta ciganyokat”, mert azok
legalabb egymas k6zott hazasodtak. A ,,C-minuszosok™ azonban beszennyezéssel
fenyegették az arja kozosséget. Elsének szerencséje volt: tulélte az iildozést, mert nem
sokkal édesanyja deportalasa el6tt elbujtatta, majd orokbe fogadta egy német csalad, és
tul kicsi volt ahhoz, hogy vissza tudjon emlékezni azokra az idokre.

Két évvel a zavarba ejt6 kikotoi kaland utan ismét megjelent naluk a két férfi. ,,A
neveléapam gy gondolta, hogy ezuttal nem lenne olyan kénnyi kihoznia onnan, ezért
elmondta nekem, hogy 6 nem a vérszerinti apam, és sirt, amikor errdl beszélt. Az
anyukam pedig konnyezve mondta el, hogy »nem mi vagyunk az igazi sziileid. Ahova
most kertilsz, ott talalkozni fogsz az igazi mamaddal.« Engem teljesen felkésziiletleniil
ért mindez, egyszerlien nem értettem az egészet... Vannak részletek, amelyekre
kiilondsen jol emlékszik az ember a gyerekkorabol. Példaul mindig kézen fogva
vezettek a neveldsziileim, hogy el ne veszitsiik egymast. Tisztan emlékszem, hogy meg
akartam fogni az egyik gestapds kezét, de 6 ellokte a kezemet. Nagyon jol emlékszem
ezekre az aprosadgokra, mert akkor, gyerekként ezek nagyon sokat jelentettek nekem.”

Else szinte példatlanul szerencsés volt azokhoz a cigdny szarmazésu szazezrekhez
képest, akiket 1936 ¢és 1945 kozott elhurcoltak az otthonukbol vagy a satortdborukbdl.
Nevelbapja az elso sikeres kozbelépés utan még egyszer vette a batorsagot, hogy
menlevelet kérjen az SS-t81 a kisldnynak. Ot honappal Else elhurcolsa utan
Ravensbriickbe utazott, hogy hazavigye.
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Else a londoni Imperial War Museum altal nemrégiben rogzitett visszaemlékezésében
elmondta, hogy utoljara azt kovetelték tdle a taborban, irjon ald egy papirt, amelyben
vallalja, hogy senkinek nem beszél ottani tapasztalatair6l, sem a kordbban
Auschwitzban torténtekrol. Valdjaban nem sok értelme volt ennek a formalis alairdsnak.
,Hamburgban ¢é16 neveldsziileimnek fogalmuk sem volt a koncentracios taborokban
uralkod6 kegyetlen allapotokrol. Elismerték, hogy nagyon rossz lehet egy ilyen
kényszermunkatabor, de azt elképzelni sem tudtak, hogy ott kinozzék, gyilkoljak,
elégetik az embereket. Ezért meg sem értették, milyen szornytiségeken mentem
keresztiil, hanem egybdl visszakiildtek az iskoldba. Csak két-harom napot tolthettem
otthon, és mar mehettem is vissza az iskolaba. Ez persze nagy tévedés volt a
nevelészileim részérdl, de nem tehettek rola.”

Else sziilei odahaza fatylat boritottak a kislany gydtrelmeire. De az iskolaban nyiltan
folyt a megalazés: ,,Nagyon rossz emlékeim vannak az iskolardl, mivel a koncentracios
taborban ram tetovalt szam még mindig ott volt a karomon, csak egy ragtapasz takarta.
Az els6 napon a tanarok, akik rémes nacik voltak, felallitottak az osztalyban, és azt
mondtak: »Addig kell itt allnod, amig el nem mondod mindenkinek, hogy mi van a
ragtapasz alatt.«”

Ettol fogva tizennyolc éven at Else senkivel nem besz¢€lt arr6l, mi tortént vele 8-9 éves
koraban Auschwitzban €s Ravensbriickben.

Ennek a hamburgi kisldnynak a torténete megegyezik a tobbi cigany tuléld élményeivel.
A kiilonb6z6 taborokbol hazatérve ra kellett jonniiik, hogy azt varjak téliik, hallgatassal
fizessenek azért, ha vissza akarnak térni otthonaikba, falvaikba és varosaikba.
Hallgatniuk kell arr6l, hogyan 1ild6zték, hogyan probaltak megsemmisiteni a népiiket.
Kozkeletii felfogas szerint 6k, az aldozatok a felel6sek az atélt szenvedésekért, 6ket
cimkézték blindzOknek €s ,,aszocidlis” elemeknek. Milyen kdnnyen jott a jotekony
feledékenység azoknak, akik sz6 nélkiil nézték végig, hogyan hurcoljak el a
szomszédaikat, mikdzben a ciganyok korantsem tudtak ilyen egyszeriien elfelejteni
szenvedéseiket.

Else 4dlmaiban még évek mulva is visszatérnek azok az események, amelyeket akkor, a
taborban nem értett meg. ,,Ott fekiidtek a fehér holttestek, beszorva fehér mésszel,
egymas hegyére-hatara dobalva. Gyerekként fel sem fogtam, hogy mik azok. De joval
késdbb, évekkel a kiszabadulasom utan lidérces dlmokban megjelent ez a szérnyti
latvany: ott allok Hamburgban a varoshaza arkadja alatt, és a kortlottem 1évé emberek
azt mondjak, hogy veliik kell mennem. De én azt felelem, »nem, nem tudok menni, mert
a fold tele van holttestekkel«. De a tobbiek az almomban nem latjak a halottakat;
egyszeriien atsétalnak rajtuk a magas sarku cipdjiikben, €s nem vesznek tudomast a
holttestekrol.”

Else Schmidt csak tigy szabadulhatott a rémalmaitdl, hogy elmenekiilt eldliik Angliaba,
maga mogott hagyva gyermekkora vilagat. De az eurdpai cigdnyok tobbségének nem
sikeriilt megszoknie a mult szinte tapinthatd emlékeitdl.

A soha meg nem hallgatottak hosszlra nyult szenvedései megmérgezik az ¢€letiiket. De
amikor egy egész tarsadalom probélja meg nem torténtté tenni a multjat, kitérdlni egyes



tagjainak kinzé emlékeit, akkor bizonyos értelemben maga a k6zosség lesz fert6zott. Mi
lesz egy tarsadalom emlékezetével, ha megtagadja, tiltja vagy elfojtja a megemlékezést
egy sulyos traumajarol? Erre a kérdésre bizonnyal nem adhat6 egyetlen valasz. Ahogy
az egyének is kiilonbozoképpen kezelik és kozelitik meg a multat, gy a kulturak is
eltérd utakon viszik at a multat a jelenbe. Mintha a cigdnyok egy emberként
Osszeeskiidtek volna, hogy elfelejtik tildoztetésiik traumaéjat, egyszersmind néman bar,
de megorzik a rejtett kollektiv emlékezetben. Megdrzésnek és felejtésnek ez a paradox
parban allasa az, amelyet felszinre kell hoznia a roma holokausztkutatasnak — ez volna a
modja annak, hogy egy orszag, iskolak, sajat média nélkiil é16 nép megismerje és
Osszekapcsolja a jelenét a multjaval.

Noha az europai cigdnyoknak talan egynegyede is elpusztult a haboriban, a holokauszt
mégsem valt részévé a ciganyok kollektiv emlékezetének — nem jutottak tobbre, mint a
lassan magara ébred6 Else Schmidt. Olyan erés a ciganyok multjanak nyilvanos
eltorlése, hogy a romak beszélt nyelvében nincs is sz6 a nacik altal mivelt emberirtasra.
Ahogy nincsenek széles korti megemlékezéseik vagy szertartasaik sem, amelyek
keretében életben tarthatnak és kegyelettel 6rizhetnék az események emlékét. A
nyolcvanas évek elején egy fiatal roma értelmiségi, hogy betdltse ezt a hianyt és
bevigye a koztudatba a cigany soat, megalkotott ra egy felidézo ereji kifejezést: O
Porrajmos, ,,a langgal felemésztd”. De tizenot év elteltével is nagyobb esélyiink van az
interneten talalni hivatkozast a Porrajmosra, mint Kelet-Eurdpa gettoiban és
ciganysorain, ahol ,,a langgal felemésztettek™ leszarmazottai élnek.

A romak egyik legfigyelemreméltobb vivménya, hogy évek szazait tudtak tulélni a
tobbé-kevésbé ellenséges kornyezetben, megorizve eltérd kultirajukat és életmodjukat,
méghozzé anélkiil, hogy a toérténelem barmilyen, irott vagy szobeli forméjdhoz
folyamodhattak volna. A roméaknak nincsenek eredetmitoszaik vagy hdsmondaik,
amelyekkel onmaguk szdmara értelmezhetnék 6nmagukat és igazolhatnak a
massagukat. A cigany gyerekek nem a torténelmi balsors csapasairdl és az ellen
dicsoséges legy6zésérdl szolo elbeszéléseken ndnek fol. A romak ehelyett a jelen
minden pillanatdban Gjrateremtik as 0jratermelik 6nnon massagukat, folyamatosan
szembeallitva magukat a koriilottiik €16 nem ciganyokkal, megtoltve mtialkotasaikat
felebarataik szenvedésének képeivel és eltdvolitva magukat a vilag rajuk nehezedd
minden terhét6l. Szamos tekintetben 0k valdban ,,a mezok liliomai”, akiknek nincsen
gondjuk a holnappal, akik mesteri fokra emelik a felejtés miivészetét, hogy az 6romnek
¢lhessenek.

Es mégis, olyan telepiiléseken, ahol senki sem hallotta még a Porrajmos kifejezést,
l1étezik egyfajta emlékezés, ha rejtett alakban is. A nyolcvanas évek soran kiilonb6z6
id6szakokban tarsadalmi antropologus hallgatoként egyiitt éltem egy cigany csoporttal
egy észak magyarorszagi kisvarosban. A kommunista korszak vége felé, ahogy enyhiilt
a politikai nyomas, borfejli bandak tiintek fel, amelyek a ciganyokat meg az idegeneket
tették felelossé az orszagban jelentkez6 valsagért. Ezek a szkinhedek elkovettek néhany
alaposan dokumentalt timadast afrikai diakok, ciganyok ellen a fovarosban. Es egy
napon az egyik ismerds cigany asszony a teleprél kisebb szkinhed csoportot latott
gytilekezni a piactéren. Amikor hazatérve beszamolt a latottakrol, panik keritette
hatalmaba az egész kozosséget. Aznap éjjel kozel 200 cigany zsufolodott Ossze a telep
kozepén allo harom hazban. A férfiak hajnalig drséget alltak a kornyéken, mig az
asszonyok ¢és a gyerekek elbarikddoztak magukat. Hirom éjszakén at senki nem hagyta
el a teleptilést.



Mi deriil ki mindebbdl? Ezek a ciganyok csaknem 6tven éven at egyiitt éltek azokkal,
akik taborba kiildték a nagysziileiket és a dédsziileiket. Esetenként, amikor id6sebb
emberekkel sétaltam a varosban, megmutattak nekem egy-egy hazat, amelyik egykori
kollaboransé vagy nyilaskeresztes parti aktivistaé volt. De az a veszélyérzet, amely
1988-ban panikot idézett el6 benniik, az idds romak emlékeinél erésebb 6sztonzésekbol
ered.

Mindenféle kimondatlan modon a romak nem felejtenek, sét sikeresen adtak tovabb
gyermekeiknek azt a tudast, hogy a gazsok, a nem ciganyok ,,4jra megtehetik”
ugyanazt. A romak 6rokos ostromallapotban ¢élik az életiiket, amelyben a getton kiviili
vilag kiszamithatatlan veszélyekkel teli helyként jelenik meg. E kiilvilag képviseldi, a
gazsok egyfolytaban tdimadjak a romakat, minden médon fel akarjak bomlasztani
kozosségeiket €s megvaltoztatni életforméjukat. Ezek a mindennapi élet ezer
gesztusaban kifejez6do képzetek alkotjak a romak kollektiv emlékezetét. Olyanfajta
emlékezetrdl beszélek, amelyet nem a személyes tudat tart fenn, hanem azok
gyakorlataban o6lt testet, akik megosztjdk egymassal az életiiket. Ezek a mélyen
bevésodott reakciok abbol a kulturalis készletb6l meritenek, amelyrél a birtokosainak
nincs is tudomasuk. Otven évre felfiiggesztédott a fenyegetés, hogy barmikor johet
valaki, aki elviszi 6ket, felégeti a hazukat, elhurcolja a férfiakat, ndket és gyerekeket.
Am a romak, ha szavakban nem is, a lelkiik mélyén tudjak, hogy csak ideiglenes
halasztast kaptak. Igy aztan, amikor ,,megérkeztek” a bdrfejiiek, az egész telepiilés
egyazon reakcioval fogadta a hirt. Mintha csak tegnap lett volna, hogy itt graszszaltak a
fasisztak, a romaknak elég volt egyetlen sohajtas, hogy emlékeztesse ket az ellenséges
kornyezetbdl fenyegetd, de mostanaig szunnyado lehetséges veszélyekre.

Néha azt gondolom, hogy a mesteri fokon miivelt felejtés miatt ez csaknem annyira
meglephette a romakat, mint engem. Annal inkabb, hogy a romék folyvast azt
mondogatjak maguknak: olyan vilagban élnek, amelyben egy kis siitnivaldval
boldogulni lehet. Maig €16 az a kozds tudas, amelyet megtanul minden cigany gyerek: a
nem ciganyok olyan butdk, hogy az eszes roma jol megélhet beldliik €s kozottiik,
kihasznalva, hogy nem tudjak, miként forog a vildg. A holokauszt sotét torténete persze
nem illik bele ebbe a deriis torténelemértelmezésbe. De hogyan mashogy tudnak a
romak kezelni a multjukat és gyakorolni a talélés miivészetét? A holokauszt tilsagosan
szOrnyl ahhoz, hogy besz€lni lehessen réla, annal inkabb, mert barmikor
megismétlédhet — és ugyan ki tudna megallitani, hiszen a naci idékben sem akadt senki,
aki szot emelt volna a romakért.

A torténelem megélése

A nacik azt remélték, hogy a roma holokauszt térténete mint egy Kiterjedtebb
holokauszt torténete, soha nem keriil napvilagra. Abban biztak, hogy nyomtalanul
eltorolhetik a ciganyok népét és életmadjat, valojaban Eurdpa multjat, amelynek 6K is
részesei. Es nem sok hija volt, hogy sikeriiljon nekik! A megszallt Eurépa minden
régidjabol vitték a gazba, 16tték vagy €heztették halomra a romat, sintit, jenist, ciganot
meg a tobbi ciganyt és vandorld népséget. A habora utan nem voltak szervezeteik,
amelyek karpotlast kdvetelhettek volna szamukra, nem volt senki, aki szot emelt volna
értiik. A roma szervezetek — amelyek a harmincas években alakultak Roménidban,
Magyarorszagon és Bulgariaban, néhany tanult cigany koriil csoportosultak a
févarosokban — vezetéikkel egyiitt megsemmisiiltek. Igy hat a cigany talélék, legalabbis
egy idére, egyfajta cinkossagot voltak kénytelenek vallalni tildozoikkel.



Csoda-e, hogy egy németorszagi sinti deportalt, Eric Winter, nem érzi magat igazan
otthon Németorszagban? ,,Németorszagban sziilettem és nevelkedtem, ahogy a
névéreim ¢és a fivéreim is. Németnek érzem magam, német vagyok, de kozben mégsem
tudok szabadulni attdl az érzéstdl, hogy maig 1étezik a diszkriminécio. Még a
munkatarsaink is, akikkel egyiitt dolgozunk a vasarban, amint felmertil ez a téma,
mindjart el6jonnek azzal, hogy »igy meg ugy a sintik«, érted? Mindig ugyanazok a
szavak. Hat nem tudom. El tudom képzelni, hogy valahol masutt éljek, de nem beszélek
semmilyen idegen nyelvet, és igy nehéz volna kiilfoldre mennem. A németek... hogy
mondjam csak... elég agresszivak.”

De nem csak a hivatalos elutasitasok és csiirés-csavarasok jatszottak szerepet abban,
hogy a romak inkabb a felejtést valasztottak. Szazadunk rémségeinek egyik nagy
tanulsaga, hogy azok, akik nem ¢lték at személyesen a borzalmakat, hitetlenkedve
fogadjék a roluk sz616 beszamolokat. A hitetlenségnek ebben a légkorében a rémtettek
sok aldozata érzi tigy, hogy a hallgatas a konnyebbik Gt. Még Izraelben is — abban az
orszagban, amely ma biiszkén vezeti vissza eredetét a naci idok tildoztetésére és az
allami iinnepek kozott kitiintetett helyet foglalnak el a zsido népet csaknem
megsemmisitd eseményekrol tartott megemlékezések — kozel hiisz éven 4t tabutémanak
szamitott a holokauszt. Aztan 1967-ben a hatnapos haboru atszakitotta a kollektiv
psziché gatjat. A gy6zelem katarzisa adott erét Izrael lakoinak, 6regnek és fiatalnak
egyarant, hogy képes legyen szégyen nélkiil meghallgatni egy korabbi torténelmi
,vereség” tuléloit. Ettol fogva elképzelhetetlenné valt, hogy olyan hajmereszto
gunynevekkel illessék dket, mint példaul a ,,shabon” (szappan), amelyek az 6tvenes
években forogtak kozszajon. A romdaknak, ha szabad ezt mondani, nem volt ilyen
,.szerencséjiik”. Es csak most, hdrom nemzedékkel késébb jutottak el oda, hogy vannak
mar fiatalok, akik tudni akarjak, mi tortént, és emlékezni szeretnének arra, amin elédeik
keresztiilmentek.

Ez a folyamat azonban nem lesz olyan egyszerii, mint bevezetni egy Uj tételt a mult
feljegyzésének konyvébe. Hatalmas elemz6 €s fogalomalkoté munkat kell hozza
elvégezni. Szdzadunk utolsé harmadédban a népirtas rokon értelmi kifejezéssé valt a
zsidok soajaval. A roma tuléldk tanuvallomasabol, kikutatva az archivumokat és
felszinre hozva a romak elrejtett kozosségi emlékezetét, megérthetjiik, hogy ez a
sziikségképpen korlatozott perspektiva cigdnyok nemzedékeinek életét tette tonkre
Kelet-Europaban. A térségben uralkodo rezsimek maig azt allitjak, hogy mivel a cigany
holokauszt kiilonbozik a zsido soatol, nem is lehet ugyanolyan modon kozeledni hozza,
¢s elutasitjak, hogy szot értsenek roma polgéraikkal vagy bocsanatot kérjenek toliik az
orszagukban elkovetett méltanytalansagokért, a nacikkal valé egyiittmiikodésért vagy a
nyilt iildoztetésért. Es a csélatas hatdsai még ennél is tovabb terjednek.

A holokauszt sodként valo mitizalasa is megneheziti a cigany vezetok eréfeszitéseit,
akik azzal toltik idejiiket, hogy bebizonyitsak: az ¢ népiiket ugyanazért iildozték, mint a
zsidoséagot; hogy az 6 népiik pusztitdsa ugyanolyan mértékii volt; hogy a gyilkosok
ugyanolyan kegyetleniil bantak veliik — mintha egyetlen mérce 1€tezne csak az emberi
nyomorusag és szenvedés szambavételére. Pedig a valdsdgban éppolyan sok format
Olthet a vilag sokféleségének felszamolasat, a ,,nemzettesttdl idegen elemek” (ahogy a
nacik nevezték ellenségeiket) megsemmisitését célz6 megszallott akarat, amilyen
sokféleséget mutat az emberfaj.



A romak tobbsége Kelet-Eurdpaban, akarcsak azok a szlovakiai deportéltak, akik maig
nem mernek beszélni, nehogy rajuk ismerjenek a borfejiek, még nem stiritette a nacik
tetteit az tildoztetés egyetlen mintajaba. Ezek a romak mintha tudnék azt, hogy az
elnyomas, még mindent athato formajaban is, részben a modern tarsadalom egészen
mindennapos, ,,elfogadhatd” gyakorlatabol ered.

Ezeknek a romaknak a nécik és szovetségeseik altal véghezvitt iildozés csak még egy
eset a sok koziil, de nem a torténelmi szenvedés kitiintetett pillanata. Ebben az
értelemben a ciganyok jobban érzékelik masoknal, hogyan kell egyiitt élni a multtal,
jobban azoknal, akik kivételesként, ennélfogva megismételhetetlenként tekintenek a
nemzeti szocializmusra €s a hozza tartozo6 ideologidkra. Mi azt képzeljiik, hogy ilyesmi
nem fordulhat elé még egyszer, de a ciganyok nem igy gondoljak. Es hala légyen érte
istennek, mert a Kelet-Europabdl mostansag érkezo hirek azt sugalljak, hogy talan még
jO hasznat vehetik ennek a tudasnak.



