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Fordította: Bori Erzsébet  

Michael Stewart 

Emlékezet és megemlékezés  

Else Schmidt hétéves volt, amikor 1942 nyarán elvitték 

hamburgi otthonából. Arra emlékszik, hogy két katonaruhás 

férfi bekísérte egy kikötői raktárépületbe, ahová már cigányok 

tömegét gyűjtötték be. Elsének sejtelme sem volt arról, hogy 

miért hozták ide. Valójában azt sem tudta, mi az, hogy 

„cigány”. Ezúttal esélye sem volt arra, hogy megtudja, mivel 

az apja órákon belül rátalált, és hazavitte. Annyit mondott 

neki, hogy félreértés történt, és felejtse el az egészet. 

Falépités Usti-nad-Labemben 

Else – bár akkor még ezt nem tudta – „félcigány” anya lánya volt, aki nem cigány 

árjához ment feleségül. A náci terminológia szerint így a „C-mínusz” kategóriába 

számított, amely kevert fajú cigányt jelentett, háromnegyed részben német vérrel. Az 

efféle keveréket veszélyesebbnek tartották, mint az ún. „tiszta cigányokat”, mert azok 

legalább egymás között házasodtak. A „C-mínuszosok” azonban beszennyezéssel 

fenyegették az árja közösséget. Elsének szerencséje volt: túlélte az üldözést, mert nem 

sokkal édesanyja deportálása előtt elbújtatta, majd örökbe fogadta egy német család, és 

túl kicsi volt ahhoz, hogy vissza tudjon emlékezni azokra az időkre. 

Két évvel a zavarba ejtő kikötői kaland után ismét megjelent náluk a két férfi. „A 

nevelőapám úgy gondolta, hogy ezúttal nem lenne olyan könnyű kihoznia onnan, ezért 

elmondta nekem, hogy ő nem a vérszerinti apám, és sírt, amikor erről beszélt. Az 

anyukám pedig könnyezve mondta el, hogy »nem mi vagyunk az igazi szüleid. Ahová 

most kerülsz, ott találkozni fogsz az igazi mamáddal.« Engem teljesen felkészületlenül 

ért mindez, egyszerűen nem értettem az egészet… Vannak részletek, amelyekre 

különösen jól emlékszik az ember a gyerekkorából. Például mindig kézen fogva 

vezettek a nevelőszüleim, hogy el ne veszítsük egymást. Tisztán emlékszem, hogy meg 

akartam fogni az egyik gestapós kezét, de ő ellökte a kezemet. Nagyon jól emlékszem 

ezekre az apróságokra, mert akkor, gyerekként ezek nagyon sokat jelentettek nekem.” 

Else szinte példátlanul szerencsés volt azokhoz a cigány származású százezrekhez 

képest, akiket 1936 és 1945 között elhurcoltak az otthonukból vagy a sátortáborukból. 

Nevelőapja az első sikeres közbelépés után még egyszer vette a bátorságot, hogy 

menlevelet kérjen az SS-től a kislánynak. Öt hónappal Else elhurcolása után 

Ravensbrückbe utazott, hogy hazavigye. 
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Else a londoni Imperial War Museum által nemrégiben rögzített visszaemlékezésében 

elmondta, hogy utoljára azt követelték tőle a táborban, írjon alá egy papírt, amelyben 

vállalja, hogy senkinek nem beszél ottani tapasztalatairól, sem a korábban 

Auschwitzban történtekről. Valójában nem sok értelme volt ennek a formális aláírásnak. 

„Hamburgban élő nevelőszüleimnek fogalmuk sem volt a koncentrációs táborokban 

uralkodó kegyetlen állapotokról. Elismerték, hogy nagyon rossz lehet egy ilyen 

kényszermunkatábor, de azt elképzelni sem tudták, hogy ott kínozzák, gyilkolják, 

elégetik az embereket. Ezért meg sem értették, milyen szörnyűségeken mentem 

keresztül, hanem egyből visszaküldtek az iskolába. Csak két-három napot tölthettem 

otthon, és már mehettem is vissza az iskolába. Ez persze nagy tévedés volt a 

nevelőszüleim részéről, de nem tehettek róla.” 

Else szülei odahaza fátylat borítottak a kislány gyötrelmeire. De az iskolában nyíltan 

folyt a megalázás: „Nagyon rossz emlékeim vannak az iskoláról, mivel a koncentrációs 

táborban rám tetovált szám még mindig ott volt a karomon, csak egy ragtapasz takarta. 

Az első napon a tanárok, akik rémes nácik voltak, felállítottak az osztályban, és azt 

mondták: »Addig kell itt állnod, amíg el nem mondod mindenkinek, hogy mi van a 

ragtapasz alatt.«” 

Ettől fogva tizennyolc éven át Else senkivel nem beszélt arról, mi történt vele 8-9 éves 

korában Auschwitzban és Ravensbrückben. 

Ennek a hamburgi kislánynak a története megegyezik a többi cigány túlélő élményeivel. 

A különböző táborokból hazatérve rá kellett jönniük, hogy azt várják tőlük, hallgatással 

fizessenek azért, ha vissza akarnak térni otthonaikba, falvaikba és városaikba. 

Hallgatniuk kell arról, hogyan üldözték, hogyan próbálták megsemmisíteni a népüket. 

Közkeletű felfogás szerint ők, az áldozatok a felelősek az átélt szenvedésekért, őket 

címkézték bűnözőknek és „aszociális” elemeknek. Milyen könnyen jött a jótékony 

feledékenység azoknak, akik szó nélkül nézték végig, hogyan hurcolják el a 

szomszédaikat, miközben a cigányok korántsem tudták ilyen egyszerűen elfelejteni 

szenvedéseiket. 

Else álmaiban még évek múlva is visszatérnek azok az események, amelyeket akkor, a 

táborban nem értett meg. „Ott feküdtek a fehér holttestek, beszórva fehér mésszel, 

egymás hegyére-hátára dobálva. Gyerekként fel sem fogtam, hogy mik azok. De jóval 

később, évekkel a kiszabadulásom után lidérces álmokban megjelent ez a szörnyű 

látvány: ott állok Hamburgban a városháza árkádja alatt, és a körülöttem lévő emberek 

azt mondják, hogy velük kell mennem. De én azt felelem, »nem, nem tudok menni, mert 

a föld tele van holttestekkel«. De a többiek az álmomban nem látják a halottakat; 

egyszerűen átsétálnak rajtuk a magas sarkú cipőjükben, és nem vesznek tudomást a 

holttestekről.” 

Else Schmidt csak úgy szabadulhatott a rémálmaitól, hogy elmenekült előlük Angliába, 

maga mögött hagyva gyermekkora világát. De az európai cigányok többségének nem 

sikerült megszöknie a múlt szinte tapintható emlékeitől. 

• 

A soha meg nem hallgatottak hosszúra nyúlt szenvedései megmérgezik az életüket. De 

amikor egy egész társadalom próbálja meg nem történtté tenni a múltját, kitörölni egyes 



tagjainak kínzó emlékeit, akkor bizonyos értelemben maga a közösség lesz fertőzött. Mi 

lesz egy társadalom emlékezetével, ha megtagadja, tiltja vagy elfojtja a megemlékezést 

egy súlyos traumájáról? Erre a kérdésre bizonnyal nem adható egyetlen válasz. Ahogy 

az egyének is különbözőképpen kezelik és közelítik meg a múltat, úgy a kultúrák is 

eltérő utakon viszik át a múltat a jelenbe. Mintha a cigányok egy emberként 

összeesküdtek volna, hogy elfelejtik üldöztetésük traumáját, egyszersmind némán bár, 

de megőrzik a rejtett kollektív emlékezetben. Megőrzésnek és felejtésnek ez a paradox 

párban állása az, amelyet felszínre kell hoznia a roma holokausztkutatásnak – ez volna a 

módja annak, hogy egy ország, iskolák, saját média nélkül élő nép megismerje és 

összekapcsolja a jelenét a múltjával. 

Noha az európai cigányoknak talán egynegyede is elpusztult a háborúban, a holokauszt 

mégsem vált részévé a cigányok kollektív emlékezetének – nem jutottak többre, mint a 

lassan magára ébredő Else Schmidt. Olyan erős a cigányok múltjának nyilvános 

eltörlése, hogy a romák beszélt nyelvében nincs is szó a nácik által művelt emberirtásra. 

Ahogy nincsenek széles körű megemlékezéseik vagy szertartásaik sem, amelyek 

keretében életben tarthatnák és kegyelettel őrizhetnék az események emlékét. A 

nyolcvanas évek elején egy fiatal roma értelmiségi, hogy betöltse ezt a hiányt és 

bevigye a köztudatba a cigány soát, megalkotott rá egy felidéző erejű kifejezést: O 

Porrajmos, „a lánggal felemésztő”. De tizenöt év elteltével is nagyobb esélyünk van az 

interneten találni hivatkozást a Porrajmosra, mint Kelet-Európa gettóiban és 

cigánysorain, ahol „a lánggal felemésztettek” leszármazottai élnek. 

A romák egyik legfigyelemreméltóbb vívmánya, hogy évek százait tudták túlélni a 

többé-kevésbé ellenséges környezetben, megőrizve eltérő kultúrájukat és életmódjukat, 

méghozzá anélkül, hogy a történelem bármilyen, írott vagy szóbeli formájához 

folyamodhattak volna. A romáknak nincsenek eredetmítoszaik vagy hősmondáik, 

amelyekkel önmaguk számára értelmezhetnék önmagukat és igazolhatnák a 

másságukat. A cigány gyerekek nem a történelmi balsors csapásairól és az ellen 

dicsőséges legyőzéséről szóló elbeszéléseken nőnek föl. A romák ehelyett a jelen 

minden pillanatában újrateremtik ás újratermelik önnön másságukat, folyamatosan 

szembeállítva magukat a körülöttük élő nem cigányokkal, megtöltve műalkotásaikat 

felebarátaik szenvedésének képeivel és eltávolítva magukat a világ rájuk nehezedő 

minden terhétől. Számos tekintetben ők valóban „a mezők liliomai”, akiknek nincsen 

gondjuk a holnappal, akik mesteri fokra emelik a felejtés művészetét, hogy az örömnek 

élhessenek. 

És mégis, olyan településeken, ahol senki sem hallotta még a Porrajmos kifejezést, 

létezik egyfajta emlékezés, ha rejtett alakban is. A nyolcvanas évek során különböző 

időszakokban társadalmi antropológus hallgatóként együtt éltem egy cigány csoporttal 

egy észak magyarországi kisvárosban. A kommunista korszak vége felé, ahogy enyhült 

a politikai nyomás, bőrfejű bandák tűntek fel, amelyek a cigányokat meg az idegeneket 

tették felelőssé az országban jelentkező válságért. Ezek a szkinhedek elkövettek néhány 

alaposan dokumentált támadást afrikai diákok, cigányok ellen a fővárosban. És egy 

napon az egyik ismerős cigány asszony a telepről kisebb szkinhed csoportot látott 

gyülekezni a piactéren. Amikor hazatérve beszámolt a látottakról, pánik kerítette 

hatalmába az egész közösséget. Aznap éjjel közel 200 cigány zsúfolódott össze a telep 

közepén álló három házban. A férfiak hajnalig őrséget álltak a környéken, míg az 

asszonyok és a gyerekek elbarikádozták magukat. Három éjszakán át senki nem hagyta 

el a települést. 



Mi derül ki mindebből? Ezek a cigányok csaknem ötven éven át együtt éltek azokkal, 

akik táborba küldték a nagyszüleiket és a dédszüleiket. Esetenként, amikor idősebb 

emberekkel sétáltam a városban, megmutattak nekem egy-egy házat, amelyik egykori 

kollaboránsé vagy nyilaskeresztes párti aktivistáé volt. De az a veszélyérzet, amely 

1988-ban pánikot idézett elő bennük, az idős romák emlékeinél erősebb ösztönzésekből 

ered. 

Mindenféle kimondatlan módon a romák nem felejtenek, sőt sikeresen adták tovább 

gyermekeiknek azt a tudást, hogy a gázsók, a nem cigányok „újra megtehetik” 

ugyanazt. A romák örökös ostromállapotban élik az életüket, amelyben a gettón kívüli 

világ kiszámíthatatlan veszélyekkel teli helyként jelenik meg. E külvilág képviselői, a 

gázsók egyfolytában támadják a romákat, minden módon fel akarják bomlasztani 

közösségeiket és megváltoztatni életformájukat. Ezek a mindennapi élet ezer 

gesztusában kifejeződő képzetek alkotják a romák kollektív emlékezetét. Olyanfajta 

emlékezetről beszélek, amelyet nem a személyes tudat tart fenn, hanem azok 

gyakorlatában ölt testet, akik megosztják egymással az életüket. Ezek a mélyen 

bevésődött reakciók abból a kulturális készletből merítenek, amelyről a birtokosainak 

nincs is tudomásuk. Ötven évre felfüggesztődött a fenyegetés, hogy bármikor jöhet 

valaki, aki elviszi őket, felégeti a házukat, elhurcolja a férfiakat, nőket és gyerekeket. 

Ám a romák, ha szavakban nem is, a lelkük mélyén tudják, hogy csak ideiglenes 

halasztást kaptak. Így aztán, amikor „megérkeztek” a bőrfejűek, az egész település 

egyazon reakcióval fogadta a hírt. Mintha csak tegnap lett volna, hogy itt graszszáltak a 

fasiszták, a romáknak elég volt egyetlen sóhajtás, hogy emlékeztesse őket az ellenséges 

környezetből fenyegető, de mostanáig szunnyadó lehetséges veszélyekre. 

Néha azt gondolom, hogy a mesteri fokon művelt felejtés miatt ez csaknem annyira 

meglephette a romákat, mint engem. Annál inkább, hogy a romák folyvást azt 

mondogatják maguknak: olyan világban élnek, amelyben egy kis sütnivalóval 

boldogulni lehet. Máig élő az a közös tudás, amelyet megtanul minden cigány gyerek: a 

nem cigányok olyan buták, hogy az eszes roma jól megélhet belőlük és közöttük, 

kihasználva, hogy nem tudják, miként forog a világ. A holokauszt sötét története persze 

nem illik bele ebbe a derűs történelemértelmezésbe. De hogyan máshogy tudnák a 

romák kezelni a múltjukat és gyakorolni a túlélés művészetét? A holokauszt túlságosan 

szörnyű ahhoz, hogy beszélni lehessen róla, annál inkább, mert bármikor 

megismétlődhet – és ugyan ki tudná megállítani, hiszen a náci időkben sem akadt senki, 

aki szót emelt volna a romákért. 

A történelem megélése 

A nácik azt remélték, hogy a roma holokauszt története mint egy kiterjedtebb 

holokauszt története, soha nem kerül napvilágra. Abban bíztak, hogy nyomtalanul 

eltörölhetik a cigányok népét és életmódját, valójában Európa múltját, amelynek ők is 

részesei. És nem sok híja volt, hogy sikerüljön nekik! A megszállt Európa minden 

régiójából vitték a gázba, lőtték vagy éheztették halomra a romát, sintit, jenist, ciganót 

meg a többi cigányt és vándorló népséget. A háború után nem voltak szervezeteik, 

amelyek kárpótlást követelhettek volna számukra, nem volt senki, aki szót emelt volna 

értük. A roma szervezetek – amelyek a harmincas években alakultak Romániában, 

Magyarországon és Bulgáriában, néhány tanult cigány körül csoportosultak a 

fővárosokban – vezetőikkel együtt megsemmisültek. Így hát a cigány túlélők, legalábbis 

egy időre, egyfajta cinkosságot voltak kénytelenek vállalni üldözőikkel. 



Csoda-e, hogy egy németországi sinti deportált, Eric Winter, nem érzi magát igazán 

otthon Németországban? „Németországban születtem és nevelkedtem, ahogy a 

nővéreim és a fivéreim is. Németnek érzem magam, német vagyok, de közben mégsem 

tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy máig létezik a diszkrimináció. Még a 

munkatársaink is, akikkel együtt dolgozunk a vásárban, amint felmerül ez a téma, 

mindjárt előjönnek azzal, hogy »így meg úgy a sintik«, érted? Mindig ugyanazok a 

szavak. Hát nem tudom. El tudom képzelni, hogy valahol másutt éljek, de nem beszélek 

semmilyen idegen nyelvet, és így nehéz volna külföldre mennem. A németek… hogy 

mondjam csak… elég agresszívak.” 

De nem csak a hivatalos elutasítások és csűrés-csavarások játszottak szerepet abban, 

hogy a romák inkább a felejtést választották. Századunk rémségeinek egyik nagy 

tanulsága, hogy azok, akik nem élték át személyesen a borzalmakat, hitetlenkedve 

fogadják a róluk szóló beszámolókat. A hitetlenségnek ebben a légkörében a rémtettek 

sok áldozata érzi úgy, hogy a hallgatás a könnyebbik út. Még Izraelben is – abban az 

országban, amely ma büszkén vezeti vissza eredetét a náci idők üldöztetésére és az 

állami ünnepek között kitüntetett helyet foglalnak el a zsidó népet csaknem 

megsemmisítő eseményekről tartott megemlékezések – közel húsz éven át tabutémának 

számított a holokauszt. Aztán 1967-ben a hatnapos háború átszakította a kollektív 

psziché gátját. A győzelem katarzisa adott erőt Izrael lakóinak, öregnek és fiatalnak 

egyaránt, hogy képes legyen szégyen nélkül meghallgatni egy korábbi történelmi 

„vereség” túlélőit. Ettől fogva elképzelhetetlenné vált, hogy olyan hajmeresztő 

gúnynevekkel illessék őket, mint például a „shabon” (szappan), amelyek az ötvenes 

években forogtak közszájon. A romáknak, ha szabad ezt mondani, nem volt ilyen 

„szerencséjük”. És csak most, három nemzedékkel később jutottak el oda, hogy vannak 

már fiatalok, akik tudni akarják, mi történt, és emlékezni szeretnének arra, amin elődeik 

keresztülmentek. 

Ez a folyamat azonban nem lesz olyan egyszerű, mint bevezetni egy új tételt a múlt 

feljegyzésének könyvébe. Hatalmas elemző és fogalomalkotó munkát kell hozzá 

elvégezni. Századunk utolsó harmadában a népirtás rokon értelmű kifejezéssé vált a 

zsidók soájával. A roma túlélők tanúvallomásából, kikutatva az archívumokat és 

felszínre hozva a romák elrejtett közösségi emlékezetét, megérthetjük, hogy ez a 

szükségképpen korlátozott perspektíva cigányok nemzedékeinek életét tette tönkre 

Kelet-Európában. A térségben uralkodó rezsimek máig azt állítják, hogy mivel a cigány 

holokauszt különbözik a zsidó soától, nem is lehet ugyanolyan módon közeledni hozzá, 

és elutasítják, hogy szót értsenek roma polgáraikkal vagy bocsánatot kérjenek tőlük az 

országukban elkövetett méltánytalanságokért, a nácikkal való együttműködésért vagy a 

nyílt üldöztetésért. És a csőlátás hatásai még ennél is tovább terjednek. 

A holokauszt soáként való mitizálása is megnehezíti a cigány vezetők erőfeszítéseit, 

akik azzal töltik idejüket, hogy bebizonyítsák: az ő népüket ugyanazért üldözték, mint a 

zsidóságot; hogy az ő népük pusztítása ugyanolyan mértékű volt; hogy a gyilkosok 

ugyanolyan kegyetlenül bántak velük – mintha egyetlen mérce létezne csak az emberi 

nyomorúság és szenvedés számbavételére. Pedig a valóságban éppolyan sok formát 

ölthet a világ sokféleségének felszámolását, a „nemzettesttől idegen elemek” (ahogy a 

nácik nevezték ellenségeiket) megsemmisítését célzó megszállott akarat, amilyen 

sokféleséget mutat az emberfaj. 



A romák többsége Kelet-Európában, akárcsak azok a szlovákiai deportáltak, akik máig 

nem mernek beszélni, nehogy rájuk ismerjenek a bőrfejűek, még nem sűrítette a nácik 

tetteit az üldöztetés egyetlen mintájába. Ezek a romák mintha tudnák azt, hogy az 

elnyomás, még mindent átható formájában is, részben a modern társadalom egészen 

mindennapos, „elfogadható” gyakorlatából ered. 

Ezeknek a romáknak a nácik és szövetségeseik által véghezvitt üldözés csak még egy 

eset a sok közül, de nem a történelmi szenvedés kitüntetett pillanata. Ebben az 

értelemben a cigányok jobban érzékelik másoknál, hogyan kell együtt élni a múlttal, 

jobban azoknál, akik kivételesként, ennélfogva megismételhetetlenként tekintenek a 

nemzeti szocializmusra és a hozzá tartozó ideológiákra. Mi azt képzeljük, hogy ilyesmi 

nem fordulhat elő még egyszer, de a cigányok nem így gondolják. És hála légyen érte 

istennek, mert a Kelet-Európából mostanság érkező hírek azt sugallják, hogy talán még 

jó hasznát vehetik ennek a tudásnak. 

   

 


