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Holokausztemlékezet 
és identitáskeresés

A túlélők biografi kus emlékezetének késedelmessége, idő-
beli elhúzódása (ez gyakori fejlemény) összekapcsolható az 
újra megtalálni vélt identitás narratív identitásként való ki-
fejezésével. A probléma ecsetelésével eljuthatunk oda, hogy 
a határesemények (limit events) által teremtett traumatikus 
élmény elbeszélését, a róla való nyilvános beszéd lehetőségét 
identitásteremtési, vagy újrateremtési folyamatként értékel-
jük. Ennek megragadására teszek kísérletet a könyv most 
következő fejezetében.

Szisztematikus vizsgálódások nélkül is feltűnik, hogy 
a holokauszt biografi kus emlékezetének fi kcionális vagy 
tényirodalmi elbeszéléseiben rendre felmerül – akár vissza-
menőleges perspektívában is – az identitás meghatározása. 
Egy jellemző példát idézve a hetvenes évek nagyhatású ha-
zai biografi kus emlékezet-irodalmából, Ember Mária Haj-
tűkanyar című regényére utalhatok, melyről a hatástörténet 
összefüggésében az előző fejezetben már volt szó. Idézet 
a könyvből. „– Az antiszemitizmusról magunk is tehetünk 
– szólt bele a férfi ak vitájába a Vera mamája. Előbbre jött, 
betöltötte a szoba közepét. – Szerényebben kellett volna. 
Kerülni minden feltűnést. Bensőségesebben... – Nagy szem-
golyója könnyben úszott. 

– Csak úgy éltünk, ahogy köreinkben szokás volt! – kia-
bálta le az ágy végéből Edit. – A rőfösné, ha történetesen 
uni tárius, vehet új kalapot magának? A szomszéd boltajtó 
mögül a zsidó zöldségesné nem?”1 

Vagy máshol: „– Mert mindig elzárkóztunk – fejtegette 
a szo bában a Gerő Gyuri papája. – A templomaink nin-
csenek éjjel-nappal nyitva, bárki előtt nyitva, mint a kato-
likus templomok. Aztán az egymás közötti házasodás. Azt 
a jammerolást, ha a gyerek nem zsidót választott! A szülők 
megszaggatták ruháikat, mintha temetnének. A végén cso-
dálkoztunk, hogy idegenek maradtunk.”2 

Az identitás keresése és megtalálása azon nyomban felve-
ti a begyökerezettség kérdését is. Philip Roth egy 1986-ban 
Primo Levivel folytatott beszélgetésében kijelentette: „Ön 
olyasvalakinek tűnik a szememben, aki mindenekfölött 
áhí tozza a begyökerezettséget – a szakmájában, az őseiben, 
a vidékében, a nyelvében – és mégis, amikor magányosnak 
és gyökértelennek találja magát, amilyen gyökértelen egy 
ember csak lehet, ezt az állapotot ajándéknak tekinti.”3 Levi 
válasza pedig így szólt. „Ami a »begyökerezettséget« illeti, 
igaz, mély gyökereim vannak és szerencsémre nem is vesz-
tettem el őket. A családomat majdnem teljesen megkímélte 
a náci gyilkosság. Az asztal, ahol írok, a családi legenda sze-
rint pontosan ugyanott áll, ahol először megláttam a nap-
világot. Amikor úgy találtam, hogy éppen »annyira vagyok 
gyökértelen, mint ahogy az ember csak lehet«, minden bi-
zonnyal szenvedtem, ezt azonban később messzemenően el-
lensúlyozta a kaland és az emberi találkozások varázsa, va-

1 Ember Mária: Hajtűkanyar. Szépirodalmi, Bp., 1977. 2. k. 98.
2 Ember Mária: i. m. 95.
3 A Conversation with Primo Levi by Philip Roth. In: Primo Levi: 

Survival in Auschwitz. Th e Nazi Assault on Humanity. Trans. Stuart 
Woolf. Simon & Schuster, New York, 1996. 182.
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lamint az auschwitzi pestisből való kigyógyulás édessége.”4 
Utóbb, évekkel később – folytatja Levi – , amikor a dolgokat 
átgondolva tisztába tettem az emlékeimet, majd megírtam 
őket, mindez szinte „ajándéknak” tetszett. Egy újabb kér-
désre válaszolva pedig arról elmélkedik Levi, hogy a saját 
zsidósága aff éle jótétemény, mivel a kisebbséghez tartozni 
annyit jelent, hogy az illető két világban is otthonosan mo-
zog. „Az olasz zsidók [...] anélkül járultak hozzá igen szá-
mottevő módon országuk kulturális és politikai életéhez, 
hogy közben feladták volna az identitásukat, hiszen tényleg 
hűek maradtak a kulturális hagyományaikhoz. Két hagyo-
mány birtokában lenni, ami a zsidókra, de nemcsak rájuk 
jellemző, az írók számára éppúgy gazdagság, mint azoknak, 
akik maguk nem írók.”5

Az elvesztett identitás újra megtalálása olyan szorongató 
létkérdés, amely minden Auschwitzot, a holokauszt poklát 
megjárt túlélő számára fel kell hogy vetődjék, még ha ritkán 
esik is szó róla explicit formában. Így nem véletlen, hogy 
Elie Wiesel sem mulasztja el érinteni ezt a kérdést memo-
árjában, amikor azt kérdezi magától: „hogyan tudták [a túl-
élők] újra megszokni az életet, az örömet, a szerelmet?” Az ő 
válasza igen távol áll attól, ahogyan Levi felel erre a kérdés-
re. „Vissza kellett találni régi önmagunkhoz, visszaállítani 
a szokott értékrendet, hogy a megrendítő humanizmustól 
áthatott talmudi törvényt megértsük: ha a főpap egy isme-
retlen holttestet vesz észre, mindent abba kell hagynia, és 
azonnal eltemetni, még akkor is, ha útban van a Templom 
felé.”6 A „régi én” ez esetben nem a holokauszt nyomán 
megrendült kettős identitás Primo Levi által magáénak el-

4 Primo Levi: i. m. 183.
5 Uo. 184.
6 Elie Wiesel: Minden folyó a tengerbe siet. Ford. Péter Éva. Esély 

Könyvklub, Bp., 1996. 164.

ismert konstrukciójára utal, hanem a rendíthetetlenül zsidó, 
mondhatni a „mélyzsidó” önazonosságtudat regenerálását 
követeli meg az illetőtől. Feltételezésünket mindaz bizonyít-
ja, amit Wiesel a Buchenwaldba való deportálása előtti gye-
rekkori életéről, a családjáról, valamint a máramarosszigeti 
zsidó közösségi életről előad könyvében. A mélyen vallásos, 
a zsidó ortodoxiába merevedett én világa ez, ami végül azt 
mondatja Wiesellel, hogy ezen hit hiányában senki sem 
maradhat teljes értékű ember a náci táborok dehumanizáló 
körülményei között. Ennek bizonyságaként említi, hogy jel-
lemző módon a rabbik és a papok egyike sem volt hajlan-
dó kollaborálni a táborok működtetőivel. „Inkább a halált 
választották, mint hogy a Halál szolgái legyenek.”7 Később 
így folytatja: „Ezzel szemben hány világi humanista és 
intellektuel adta fel értékrendszerét, mihelyt rájött, hogy az 
milyen törékeny és hiábavaló! Kijózanodva, talajt vesztve, 
illúziók nélkül akadtak, akik a kegyetlenség ideológiájának 
hatása alá kerültek. Nem mindenki természetesen, de 
a számuk nem hagyható fi gyelmen kívül.”8 

Mérhetetlen nehézségekbe ütközik visszatérni a valami-
kori, az elvesztett, vagy az időközben megsérült identitás-
hoz. Ezzel nem azt kívánjuk sugallni, hogy az identitás az 
a valami, amit az ember egyszer (bizonnyal a születéssel) 
megszerez és ami később változatlan marad, mert olyan ant-
ropológiai adottságunk, amit ha egyszer elvesztünk, később 
akár vissza is szerezhetünk. Az identitásnak azt a fogal-
mi meghatározását tartjuk inkább szem előtt, mely szerint 
retrospektíve lehet csupán szert tenni bármiféle önazonos-
ságtudatra. „Az identitásalakzat teremtő aktusai közül nem 
csupán a refl ektívek, a tudatosak és a tudatelőttiek, hanem 
a pszichológia által kiemelten kezelt ego-teremtő tudatalatti 

7 Uo. 126.
8 Uo. 127.
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késztetések is egyformán visszatekintő jellegűek.”9 Mivel az 
egyén új tapasztalatok és elvárások fényében kell hogy meg-
alkossa identitását, és ehhez újra kell alkotnia addigi énjét, az 
identitás így semmiképp sem puszta adottság, hanem a min-
denkori konstruálás eredménye. Az identitáskeresés, ilyen 
formán nem egy már eleve meglévő, a mélyben rejtőzködő, 
netán elveszett (vagy elveszettnek hitt) lényeg újra megta-
lálása. „Az identitás mindig csupán a teremtő, a konstruáló 
tevékenységek időleges eredménye; azt is elmondhatjuk róla, 
hogy a pillanat számára készül.”10 Az egyén, amikor szim-
bolikus cselekedetei segítségével identitást teremt magának, 
szociális és kulturális közvetítéssel ruházza fel egy adott jelen-
téssel. Konstrukció voltából következően az identitás, mivel 
kifejezetten konstruálás eredménye, állandó veszélyben van; 
ebből fakad a rá olyannyira jellemző instabilitás (változé-
konyság, változtathatóság).11

Saját élete példáján át elemzi Jean Améry a volt ausch-
witzi táborlakó ezt a fenyegetett identitásból, magából az 
identitásvesztésből fakadó kínzó emberi tapasztalatot. Az 
öregedéssel különösen akuttá válik ez a gond, amikor az em-
ber már legföljebb csak a múlt emlékeire, a velük való fog-
lalkozásra hagyatkozhat. Hiszen fi atalon, fűzi tovább a szót 
Améry, az ember még rábízhatja énjét a jövőre. „Ő [mármint 
a fi atal] nem csupán az, ami az adott pillanatban, hanem az 
is, ami majd lesz.”12 Aki viszont öregszik, annak idővel el-

 9 Jürgen Straub: Personal and Collective Identity. A Conceptual Analysis. 
In: Heidrun Friese, ed.: Time, Diff erence, and Boundaries. Berghahn 
Books, New York, 2002. 66.

10 Uo.
11 Uo. 67. A „fenyegetett identitásról” bővebben: Erős Ferenc: Az iden-

titás labirintusai. Narratív konstrukciók és identitás-stratégiák. Janus/
Osiris, Bp., 2001. 74–78.

12 Jean Améry: Túl bűnön és bűnhődésen. Esszék. Múlt és Jövő, Bp., 
2002. 84.

fogy a jövő fejleményeihez fűzött reménye. „Ő csupán az, 
ami az adott pillanatban. Az eljövendő már nem veszi körül, 
és ezért nem is tölti ki. Nem hivatkozhat a majdra. Puszta 
létezését mutatja a világnak. Ámde mégis fennmaradhat, ha 
e létezés mélye kiegyenlített valahai létezést rejt.”13 S hogy ez 
bizonnyal így van, azt a holokauszt emlékezetének számos 
írott tanúságtétele is alátámasztja. Sokáig ellenállt a kész-
tetésnek, hogy megírja lágerbeli emlékeit, jegyzi meg egy 
több náci tábort is megjárt kései emlékező: „úgy éreztem, 
nemigen van mit mondanom. Az élet mellett úgy mentem 
el, hogy alig fi gyeltem oda rá. A holnap érdekelt, nem a ma; 
a jövő – és nem a jelen. Ezért nehéz a múltról írnom. Amel-
lett a lágerben tudatosan igyekeztem »nem jelen lenni«, 
mert ezzel a túlélést segítem elő.”14

Nem formálhat azonban mindenki ugyanúgy jogot arra 
a múltra, amely azzá tehetné, ami lenni szeretne. A Har-
madik Birodalomból száműzött ember, és Améry ez eset-
ben magára gondol, ha visszatekint a múltjára, sehol sem 
látja meg benne önmagát. „Fellelhetetlenül fekszik az 1933 
és 1945 közötti évek romjai alatt.”15 Ami abból fakad, hogy 
annak idején radikálisan kivágták az identitás múltba nyú-
ló gyökereit, amin az idő múlása sem segít. „Ahhoz, hogy 
ez vagy az lehessünk, a társadalom beleegyezése szükséges. 
De ha a társadalom visszavonja, hogy valaha is léteztünk, 
akkor nem is létezünk soha.”16 Így jár mindenki, aki zsidó 
üldözöttként túlélte a Harmadik Birodalmat és „akiknek 
volt idejük tisztába jönni magukkal. Legkésőbb azon a na-
pon fölfogták, amikor először érezték, hogy öregszenek. 
Száműzetésben nem jó öregedni. Mert az embernek haza 

13 Uo. 84.
14 Fränkel Dávid: Erre emlékszem. Pont Kiadó, Bp., 2004. 7.
15 Jean Améry i. m. 85.
16 Uo. 87.
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kell menni.”17 Akit megfosztottak a hazájától, az viszont úgy 
érzi: „sok haza kell neki, vagy legalábbis több, mint azt a ha-
zával rendelkezők képzelik, akiknek egész büszkesége nem 
egyéb kozmopolita kirándulásnál.” Mivel: „Nem jó az, ha 
valakinek nincsen hazája.”18

*

Egészen különleges, ha valaki kisgyerekként éli át a hazájától 
és a személyes identitásától való megfosztás élményét, és in-
nen elindulva kell (kellene) utóbb visszaszereznie valamiko-
ri elvesztett énjét, innen elrugaszkodva próbálja felépíteni az 
új, a múltbelivel folytonosságot teremtő identitást, mert re-
generálásról talán mégsem beszélhetünk ez esetben. E rop-
pant sajátos helyzet két lehetséges esetéről szólok a továb-
biakban példák kíséretében. Komoly segítségünkre szolgál 
ez alkalommal a fi kció, jelesül a tragikusan korán meghalt 
német író, W. G. Sebald számos műve, melyek közül a Ki-
vándoroltak című regényhez vagy inkább novellafüzérhez 
fordulunk bizonyságképpen. Hozzátehetjük: Sebald főmű-
ve, az Austerlitz szintén ezt a kérdést járja körül különösen 
hatásos módon. 

A Kivándoroltak egyik főhőse, Max Ferber, a mancheste-
ri festő, aki 1943 őszén – a szüleit hátrahagyva − 18 évesen 
érkezik menekültként a városba, hogy egész életére ott ra-
gadjon, mert – visszaemlékezve valamikori önmagára − úgy 
találja, helyesebben az az érzése, hogy: „éppen arra a helyre 

17 Uo. 87.
18 Uo. 87. Ehhez a kérdéshez lásd a Németországból a harmincas évek-

ben elűzött és Izraelbe (akkor még Palesztinába) áttelepült német zsi-
dók identitásproblémáiról szóló elemzést az illetők önéletírásai alap-
ján: Guy Miron: Autobiography as a Source for Writing Social History. 
German Jews in Palestine/Israel as a Case Study. Tel Aviver Jahrbuch 
für Deutsche Geschichte, XXIX, 2000. 251–281.

érkeztem meg, amely nekem rendeltetett”.19 Ritkán hagyja 
el a várost, és ha ezt olykor meg is teszi, akkor sem önszán-
tából, és sohasem marad tőle tartósan távol. Ferber makacs 
ragaszkodása Manchesterhez talán úgy értékelhető, mint 
a festőnek a traumatikus élményekkel teli múltjától való me-
nekülése. Aminek az rejlik a mélyén, hogy Németországban 
maradt szülei és rokonai mind odavesztek a náci zsidóüldö-
zés következtében. Egyszer hagyja el Ferber csupán a várost, 
hogy külföldre menjen: művészi érdeklődését kielégítendő 
a svájci Colmarba utazik (majd onnan Baselen keresztül 
a Genfi -tóhoz megy), hogy megnézze az isenheimi Grüne-
wald-képeket, különösen a Sírbatételt. A képet hosszasan 
szemlélve mélyen magával ragadja a végtelen emberi szen-
vedés élménye, és ekkor döbben rá, hogy: „a lelki szenve-
dés gyakorlatilag végtelen. Amikor úgy érzi az ember, hogy 
a végső határhoz ért, mindig vannak további kínok. Nincs az 
a mélység, amelynél ne zuhanhatnánk mélyebbre.”20 E meg-
rázó felismerés vagy inkább belátás indítja el Ferberben azt 
az „emlékezetfolyamot”, amely úgy kezdődik, hogy felidé-
ződik benne a néhány évvel korábbi, egy péntek reggelhez 
köthető fájdalomroham, amelyet egy porckorongsérv oko-
zott. Ahogy visszagondol az esetre, úgy emlékszik, órákig 
nem tudott megmozdulni a fájdalomtól, és testi bénasága 
annak a lelki bénaságnak, vagyis az amnéziának felelt meg, 
amely már évek óta a sajátja volt. A testi bénultság ugyan-
akkor egyszeriben felszabadította benne a korábban vissza-
fojtott lelki energiákat, miután „a fájdalom által rám kény-
szerített görnyedt testtartásról az a fénykép jutott eszembe, 
amelyet apám készített rólam második osztályos koromban, 
amint épp a füzet fölé görnyedek. Colmarban mindenesetre, 

19 W. G. Sebald: Kivándoroltak. Ford. Szijj Ferenc. Európa, Bp., 2006, 
188.

20 Uo. 190.

Gyani_A tortenelem mint emlekmu_2015 apr 27.indd   206-207Gyani A tortenelem mint emlekmu 2015 apr 27 indd 206-207 27. 4. 2016   11:35:3827 4 2016 11:35:38



208 209

mondta Ferber, hosszabb szünetet tartva elbeszélésében, el-
kezdtem emlékezni, és valószínűleg az emlékezés miatt szü-
letett meg bennem egyhetes colmari tartózkodásom után 
az elhatározás, hogy továbbutazom a Genfi -tóhoz, hogy 
ott felkutassak egy szintén régóta eltemetett emléknyomot, 
amelyet azelőtt soha nem mertem megbolygatni.”21 A szó-
ban forgó emlék Ferber műkereskedő apjához kötődött, és 
arra vonatkozott, hogy 1936-ban az apja őt is magával vit-
te egy, az interlakeni Victoria Jungfrauban, majd a mont-
reux-i Palace szállodában rendezett „különkiállításra”. Az 
emlékezésfolyam megindulása arra készteti végül Ferbert, 
hogy ismételje meg az apjával közös valamikori alpesi hegyi 
kirándulást. Ezt követően azonban, mondja Ferber, szinte 
minden átmenet nélkül újra szétterjedt benne „az emlé-
kezetnélküliség lagúnája”; olyannyira, hogy amikor vissza-
tért Manchesterbe és a műtermébe, majd elhatározta, hogy 
megfesti svájci kirándulásának eseményét, még azt az alakot 
sem tudta maga elé idézni, aki arra bírta őt ott a hegyen, 
hogy térjen vissza oda, ahonnan elindult, vagyis Montreux-
be. Képtelen volt ezek után megfesteni a jelenetet. Holott 
számos olyan emlékkép tért vissza benne ezután, amelyek 
mind a gyerekkorába és szüleinek a világába kalauzolták őt: 
olyan festmények jutottak eszébe, melyekkel az apja keres-
kedett vagy amelyek szülei nappalijának a falán lógtak (er-
ről is látható fénykép a regényben). 

Sebald Ferberről szóló elbeszélésének ezen a pontján az 
olvasó még nem tudja, mert a történetet elbeszélő narrátor-
szerző sem tudja, hogy milyen származás elfeledett emléke 
tért, térhetett vissza ezúton a colmari kirándulás alkalmával, 
amit Ferber az előbb ecsetelt módon hoz a narrátor-szerző 
tudomására. Csak jóval később és szinte a véletlennek kö-

21 Uo. 192. A regényben látható is Ferber úgymond kisiskolás fényképe, 
amint a fi ú épp a füzete fölé görnyed.

szönhetően szembesül a történet narrátor-szerzője Ferber 
emlékezetének pontos referenciájával. Egy újságcikkből 
megtudja, hogy a manchesteri festő „1939 májusában, ti-
zenötéves korában jött Angliába Münchenből, ahol apjá-
nak műkereskedése volt. Ferber szüleit, írta a cikk, akik 
különböző okokból halogatták kiutazásukat Németország-
ból, 1941 novemberében az első deportáló vonatok egyikén 
Münchenből Rigába szállították és ott a környéken valahol 
meggyilkolták.”22 A kíváncsiságtól felcsigázott narrátor-
szer ző, aki maga is elhagyta Németországot, és aki koráb-
ban elmulasztotta kifaggatni Ferbert elfeledett, elfeledni kí-
vánt múltjáról, negyedszázaddal első találkozásuk és akkori 
beszélgetésük után újra felkeresi a festőt. Feltett szándéka, 
hogy feltegye neki azokat a kérdéseket, melyeket − úgy 
gondolja – már akkor várt tőle a festő. A három napon át 
folyó szakadatlan beszélgetésük során Ferber előadja, szá-
mára Németország olyan ország, amilyenné a háború végé-
re lett, illetőleg amilyen a háború előtt volt, tehát egyszerre 
visszamaradott, szétrombolt, valahogy a senkiföldje, ahol 
ugyanakkor olyan emberek élnek, akik mind a harmincas 
évekből való vagy még régebbi divat szerint öltözködnek. 
Hogy miért van így, kérdezi magától is, nem tudja, de ta-
lán az magyarázza meg a dolgot, hogy anyanyelvét, a né-
metet, attól kezdve, hogy 1939-ben elbúcsúzott a szüleitől, 
soha többé nem használta, és „abból számomra csak vala-
mi utózengés, tompa, érthetetlen mormogás és zaj maradt 
meg. Lehetséges, folytatta Ferber, hogy a nyelvnek ezzel az 
elvesztésével vagy elhalásával függ össze az is, hogy emléke-
im csak nyolc- vagy kilencéves koromig nyúlnak vissza, és 
hogy az 1933 utáni müncheni időszakból is csak a felvonu-
lásokra, gyűlésekre és dísszemlékre emlékszem, amelyekre, 

22 Uo. 199.
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úgy tűnik, mindig volt valami alkalom.”23 Olyannyira sem-
mivé lettek a gyerekkori emlékei, hogy amikor a narrátor-
író megkérdezi tőle, emlékszik-e arra a jelenetre, amikor 
a reptéren elbúcsúzott a szüleitől, hosszas habozás után vé-
gül így válaszol: „ha visszagondol arra a májusi reggelre, az 
oberwiesenfeldi repülőtérre, akkor nem látja maga mellett 
a szüleit. Nem emlékszik, hogy az anyja vagy az apja mit 
mondott neki, vagy hogy ő mit mondott nekik búcsúzóul, 
és hogy ő és a szülei átölelték-e egymást. [...] Ezzel szemben 
magát a repülőteret egészen pontosan maga előtt látja, és az 
eltelt évek alatt ugyanezzel a félelmetes pontossággal látta 
mindig maga előtt.”24

 A kisiskolás Ferber, otthagyva Németországot és egyúttal 
a szüleit is, új angliai világában kezd egyre jobban eltávolod-
ni a múltjától. Jól mutatja ezt az is, hogy egyre nehezebben 
szánja rá magát a szüleivel való levelezésre, amely a fi ú kiér-
kezése után két év elteltével végül meg is szakad. A levélbeli 
kapcsolat megszüntét, emlékezik Ferber, némi megköny-
nyebbüléssel fogadta akkoriban. Az ezzel kapcsolatos bűn-
tudat és fájdalom is csak késve alakult ki benne, sőt mi több, 
fűzi hozzá, „őszintén szólva még abban sem vagyok biztos, 
hogy mára teljes mértékben felfogtam-e”.25 Mindez azon-
ban, bár csupán látens módon, életének legdöntőbb esemé-
nye volt: „úgy látom, hogy egész életemet, annak legapróbb 
részleteire is kiterjedően, nem pusztán szüleim elhurcolása 
határozta meg, hanem az a késedelem és halasztás is, amely-
lyel a kezdetben hihetetlennek tűnő halálhírük megérkezett 
hozzám és annak abszurd jelentése lassanként tudatosult 
bennem. Bárhogy igyekeztem is, tudatosan vagy öntudat-
lanul, távol tartani magamtól szüleim szenvedését és a sa-

23 Uo. 203.
24 Uo. 209.
25 Uo. 213.

játomat, és bármennyire sikerült is visszavonultságomban 
megőriznem lelki egyensúlyomat, ifj úkori noviciátusom 
bol dogtalansága olyan mély gyökeret vert bennem, hogy 
később megint képes volt kihajtani, gonosz leveleket hozni 
és fölém teríteni mérges lombozatát, amely utolsó éveimet 
olyannyira beárnyékolta és elsötétítette.”26 

A magát otthontalannak, emléktelennek és gyökértelen-
nek érző regényfi gura mai történeti relevanciáját jól mu-
tatja, hogy a transznacionális történetírás érdeklődése is 
kezd ez irányba fordulni. Könnyen belátható ugyanis, hogy 
a modern kor egyik meghatározó eseménye, a térbeli és tár-
sadalmi mobilitás és gyakori következménye, az instabilitás, 
a szüntelen identitásvesztés, valamint az identitás kénysze-
rű újraalkotása, a legkevésbé sem szorítható be a nemzeti 
történelem megszokott tér- és időkoordinátái közé, és nem 
intézhető el a történelmi alapozású nemzeti identitás ké-
zenfekvő formulájával. Az identitáskonstrukciók, amelyek 
az én „folytonos fenyegetettségének” lidérces körülményei 
között keletkeznek, halnak el és alakulnak újjá, megválto-
zott történészi érzékenységet és szemléletmódot kívánnak 
és tesznek egyszersmind lehetővé.27

Sebald egy másik, egyben legismertebb regénye, az Aus-
terlitz a kisgyerekként hazájától és a szüleitől egyaránt el-
szakadt ember – személyes emlékezésre felfűzött – én- és 
önkereső története, azé a valakié, aki nem képes már a hely 
és a szülői család azonosításával végül mégis felderített szár-

26 Uo.
27 Minderről bővebben ld. Kövér György: A társadalomtörténet „re-

fi  gurációja”, avagy eltűnt főszereplők nyomában. In: Uő: Biográfi a és 
társadalomtörténet. Osiris, Bp., 2014. 65–96.; Gyáni Gábor: Nemzet, 
nacionalizmus és a vándorlás. Forrás, 2015/7–8. 6–17.; Gyáni Gábor: 
A nemzeti versus transznacionális történetírás dilemmái. In: Kovács 
Kiss Gyöngyi, szerk.: A történész műhelye. Komp-Press Kiadó Ko-
runk, Kolozsvár, 2015. 69–82.
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mazás élettörténeti tényét identitása (új) alapjának elfogad-
ni. „Nem hiszem, mondta Austerlitz, hogy értenénk a tör-
vényeket, amelyek alapján a múlt visszatér, de egyre inkább 
úgy érzem, mintha egyáltalán nem létezne az idő, hanem 
csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint egy-
másba illeszkedő terek volnának, amelyek között az eleve-
nek és a holtak, attól függően, hogy milyen kedvük van, ide-
oda járhatnak, és minél jobban belegondolok, annál inkább 
úgy tűnik, hogy mi, akik még életben vagyunk, a holtak sze-
mében valószerűtlen és csak néha, bizonyos fényviszonyok 
és légköri feltételek esetén láthatóvá váló lények vagyunk. 
Ameddig csak vissza tudok gondolni, mondta Austerlitz, 
mindig is úgy éreztem, hogy nincs helyem a valóságban, 
mintha nem is lennék, és sosem volt erősebb ez az érzés, 
mint azon az estén, ott, a Šporkova utcában, amikor áthatolt 
rajtam a rózsakirálynő apródjának tekintete.”28

E pontra érkezve könnyedén átlendülhetünk oda, ahol 
a regénybeli képzelt történethez hasonlóan már semmi-
lyen tényleges gyerekkori emlékkép sem hívható segítségül 
a köddé vált, nyom nélkül eltörölt egyéni (és csoport-) iden-
titás későbbi regenerálásához. Ez utóbbi példaszerű eseté-
vel szolgál Yossi Sarid, izraeli politikus, költő és újságíró 
Pepiczek, aki nem tudta a nevét című esszékönyve.29 A mun-
ka főhőse az a prágai kisfi ú, akit családjával és leány ikertest-
vérével együtt először a terezíni lágerbe,30 majd Auschwitz-
Birkenauba vittek, ahol az akkor még csupán négyéves Josef 
Kleinmann a rámpáról azon nyomban Mengele hírhedt kí-

28 W. G. Sebald. Austerlitz. Ford. Blaschtik Éva. Európa, Bp., 2007. 199. 
A regény főhőse, Austerlitz a prágai Šporkova utcában született, ezt 
azonban csak felnőttként tudhatta meg.

29 Yossi Sarid: Pepiczek. He Didn’t Know His Name. Trans. Ralf Mandel. 
Yad Vashem, Jerusalem, 2006.

30 Megjegyzem: a fi kcióbeli Austerlitz szüleit is Terezínbe deportálták 
a hatóságok, feltehetően ott is pusztultak el.

sérleti laboratóriumába került kísérleti alanynak. A labora-
tórium legfi atalabb bentlakójaként a kisfi ú idővel teljesen el-
felejti, hogy ki ő valójában, és csak jóval később, felnőttként 
tér vissza emlékezetébe az auschwitzi szelektálás azon pilla-
nata, amikor az anyja odakiáltotta neki: Pepiczek, Pepiczek, 
ne felejtsd el, hogy ki vagy!

Túlélve a számára nyolc hónapig tartó auschwitzi meg-
próbáltatásokat az ekkor is még csak ötéves Josef, egészen 
magára hagyva (a családja mind odaveszett) céltalanul sod-
ródik a tábor felszabadítását követően, hogy végül nevelő-
szülőknél kössön ki a kárpátaljai Ungváron. Új szülei neve 
után ekkor nyeri a Petr Grünfeld nevet. Amikor azonban 
nevelőapját a randalírozó orosz katonák néhány hónap el-
teltével lelövik, Pepiczek (ez Josef beceneve), akkor már Petr 
Grünfeld, némi hányódás után annál a táborok egyikéből 
visszatérő Helénánál köt ki, aki Pepiczek időközben meg-
halt nevelőapjának a leánytestvére. Heléna hamarosan nőül 
megy a szintén holokauszttúlélő Ávraham Grünbergerhez, 
és ezt követően Josef (Pepiczek), majd Petr immár Grün-
ber ger családi néven éli tovább a maga életét. „A Josef 
Klein mannból, aki a Vrakova utca 24-ből származik, semmi 
egyéb nem maradt erre az időre, mint anyja neve, ami vé-
letlenszerűen Heléna maradt [mert az igazi anyját is Helé-
nának hívták]. Pepiczek így minden nevét elvesztette, amit 
az anyja és az apja adtak neki – beleértve a keresztnevét, 
a családnevét és a becenevét is – és egy idő múlva mindazt 
teljesen elfelejtette, amit pedig nem lett volna szabad elfelej-
tenie, hogy mit kiáltott neki az anyja az elektromos kerítés 
túloldaláról.”31 

Akkor válik majd problémává Pepiczek személyazonos-
ságának hivatalos bizonytalansága, amikor nevelőszülei 
kérelmezik a hatóságoktól az Egyesült Államokba való ki-

31 Uo. 34.
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vándorlást. A nevelt fi únak nem adnak a hatóságok kiuta-
zási engedélyt (a nevelőszülőknek igen), mert – szól az in-
doklás − nem lehet biztosan tudni, hogy ki valójában Petr 
Grünfeld, zsidó-e egyáltalán, továbbá az is tisztázatlan, 
hogy milyen jogcímen tartozik a Grünberger családhoz. 
Ekkor adja a már családos Petr Grünberger tudtára neve-
lőanyja, hogy tudomása szerint Petr Prágában született és 
eredetileg a Josef névre hallgatott. Az anyja kiáltotta ezt neki 
Auschwitzban, a fi ú azonban nem hallhatta anyja szavait 
a zaj és a nagy kavarodás miatt. Petr felesége ezt követően, 
férje tudta nélkül, felveszi a kapcsolatot az auschwitzi levél-
tár vezetőjével, akitől megtudja, hogy igazat mondott férje 
nevelőanyja. Az immár hivatalosnak tekinthető származási 
adatok birtokában Petr Grünberger és családja 1979-ben el-
hagyhatja a Szovjetuniót, hogy Izraelben telepedjék le.32 

Nem követjük tovább ezt a felettébb érdekes történetet, 
melynek későbbi fázisában Petr Grünfeld, Petr Grünberger, 
alias Josef Kleinman (Pepiczek) személyesen is találkozik 
néhány túlélővel valamikori auschwitzi rabtársai közül, így 
az őt folytonosan rajzoló kassai festővel, Ludovik Felttel (La-
jos bácsi), aki törpeként került Mengele karmai közé. A dol-
gok tisztázódása nyomán a Petr és felesége, Olga között 
lefolyt beszélgetést így rekonstruálja a Pepiczek történetét 
könyvbe foglaló izraeli író. „Miért nem mondtad meg ne-
kem, hogy Mengele laboratóriumában voltál, kérdezte Olga; 
azért, felelte, mert féltem veled tudatni; miért nem mondtad 
meg nekem, kérdezte Olga, hogy Kleinmann vagy; azért, 
mert elfelejtettem; Prágából való vagy, mondta neki Olga, 
itt van a lakcímed; odaadta neki és Petr sírni kezdett ezután. 
Nem utolsósorban azért, mert most, csak most volt képes 
emlékezetébe idézni a teljes mondatot, amit anyja akkor az 
elektromos kerítés túloldaláról kiáltott feléje: ne felejtsd el, 

32 Uo. 37.

hogy Jozef vagy, egy zsidó fi ú Prágából, a Vrakova utca 24-
ből. Ez volt a teljes mondat.”33 

*

A holokauszt emlékezete és a végzetesen megrendült, sőt 
olykor teljesen elenyésző egyéni és csoportidentitás vissza-
szerzése két, egymással szorosan összefüggő életesemény. 
Ennek bemutatásához a „helyreállító” élettörténetek kétfaj-
ta reprezentációját hívtuk segítségül. Nem tisztünk annak 
megvilágítása, hogy milyen esélye van a megtépázott, és 
különösen a megsemmisült identitás regenerálásának ma-
gának az emlékezésnek a jóvoltából. A kérdés szabatos vizs-
gálatát átengedjük a pszichológia tudományának.34

33 Uo. 37.
34 Erős Ferenc: i. m. 143−180.; Virág Teréz: Emlékezés egy szederfára. 
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